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Introducción 

"Hideo Kobayashi es u n genio sui generis de la época contem
poránea, cuya grandeza es sólo comparable con la del destaca
do intelectual K u n i o Yanaguita. 1 Kobayashi tuvo una gran i n 
fluencia, a través de su crítica literaria, en una amplia gama de 
géneros como la música, el arte y la cultura, además de la l i te
ratura. Cabe decir que Kobayashi ha sido considerado u n pen-
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1 Kunio Yanaguita (1875-1962). Graduado de la Facultad de Derecho de la Universi
dad Imperial de Tokio. En 1899, se incorporó al Ministerio de Agricultura y Comer
cio. Posteriormente, lo hizo al diario Asahi. En 1925, publicó la revista Etnia. En 1935 
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recibió la "Condecoración cultural". Escribió numerosas obras, entre ellas, Cuento de 
Tohno (1910), y Colección de obras completas de Kunio Yanaguita, 36 volúmenes (1962¬
1971). 
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sador que marcó prácticamente toda una época. Para que u n 
hombre tenga la influencia que tuvo Kobayashi con sus palabras 
y escritos, es necesario poseer u n gran carisma." 2 El Asahi Shim-
bun, uno de los diarios más destacados de Japón, el cual dio la 
noticia del fallecimiento de Kobayashi, calificó al gran represen
tante de la intelectualidad japonesa durante el siglo x x como u n 
"Maestro de la vida". Otros diarios describieron sus grandes 
méritos, y su crítica literaria fue elevada a género artístico; se 
le reconoció como el pionero y edificador de la crítica literaria 
moderna en Japón. La noticia de su fallecimiento fue amplia
mente cubierta por la prensa japonesa, así como por la de otros 
países. 

Las revistas literarias más relevantes de Japón r indieron 
homenaje postumo al maestro. Destacados escritores y literatos 
contemporáneos de Kobayashi, como H i d e m i K o n , 3 Jyun Eto, 4 

Kenzaburo Oe, 5 Shohei Ohoka , 6 entre otros, relataron sus re
laciones de amistad, la influencia que habían recibido, y la genia
lidad y el pensamiento de Kobayashi. La grandeza e importancia 
de Kobayashi como crítico literario reside en su papel de pio
nero, fundador y edificador de la crítica literaria moderna, pues 
llevó por primera vez la crítica literaria al mundo de literatu
ra. Kobayashi apareció en el mundo literario en 1928, pero 
aun después de su fallecimiento en 1983 su obra sigue tenien-

2 Nota de prensa del diario Asahi Shimbun, versión vespertina, 1 de marzo de 
1983, p. 1. 

3 Hidemi Kon (1903-1984). Novelista y critico literario. Egresado del Departa
mento de la Literatura francesa de la Universidad Imperial de Tokio. Es uno de los 
compañeros universitarios de Hideo Kobayashi. Obtuvo el Premio Naoki con la obra 
El Sombrero de Copa del Emperador. En 1968, fue designado primer director general 
de la Agencia Nacional de Cultura, y en 1972, primer presidente de la Fundación 
Japón. 

4 Jun Eto (1933-1999). Fue objeto de atención en el mundo literario como líder 
de la nueva generación de posguerra con las obras Soseki Natsume (1956) y Los escrito
res actúan (1959). Escribió también Hideo Kobayashi (1961) y Soseki y su generación 
(1970). 

5 Kenzaburo Oe (1935). Obtuvo el Premio Akutagawa con la obra!.*presa (1958). 
Escribió además Una cuestión personal (1981), Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura 
(1975) y Cartas a los años de nostalgia (1992). Obtuvo el Premio Nobel de Literatu
ra en 1994. 

6 Shohei Ooka (1908-1988). A través de Hideo Kobayashi, su profesor particu
lar, conoció a Tetsutaro Kawakami y al poeta Chuya Nakahara. Escribió, entre otras 
obras, Fuego del campo (1951), Sombra de la flor (1958-1959), Crónica de la guerra en la 
isla Leyte (1967). 
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do gran influencia en diversos campos. Las palabras y la in te l i 
gencia de Kobayashi viven todavía entre los japoneses contem
poráneos. 

Kobayashi utilizó la crítica literaria, la novela, la traduc
ción, y el diálogo, para expresarse. Durante los 70 años de su v i 
da escribió 730 obras; compiladas y editadas en forma de obras 
completas en sucesivos periodos de su vida, lo cual demuestra 
la influencia que t u v o en diferentes épocas. Es poco común 
que se publiquen varias veces las obras completas de u n litera
to ; en su caso, sus obras completas se publicaron por pr ime
ra vez en 1950, cuando tenía 48 años; al año siguiente recibió 
el Premio de la Academia Japonesa de A r t e . Hasta la fecha, se 
han publicado sus obras completas en cinco distintas ocasiones. 
Este año, 2005, se cumple el 103 aniversario de su natalicio; y 
se está preparando una nueva serie de sus obras - c o n el propó
sito de presentar completo el trabajo intelectual de Hideo K o 
b a y a s h i - que incluirá inéditos. 

Hideo Kobayashi nació en abril de 1902 en Kanda Saruga-
ku-cho, T o k i o . Desde su infancia tuvo interés en la literatura. 
Estudió literatura francesa en la Universidad Imperial de T o 
k io y escribió su tesis sobre A r t h u r Rimbaud. E n 1928 publicó 
su primera obra, Diversas ideas, y participó en el concurso de 
crítica literaria convocado por la editorial Kaizosha. Kobayashi, 
quien había sellado metodológicamente la crítica literaria con 
su propio estilo y elocuencia, realizó una dura crítica; en par
ticular, a la teoría literaria del proletariado, en momentos en 
que era confuso el panorama intelectual, pues prevalecían diver
sas corrientes ideológicas. A l año siguiente, empezó a escribir 
una serie de críticas literarias para la prestigiada revista Bungei 
Shundyu; asimismo, publicó la traducción de la obra de A r t h u r 
Rimbaud, Une saison en enfer. E n 1937 publicó Rumbo de la 
crítica literaria para la revista ChuoKoron. Cabe decir que reali
zó actividades de crítico literario hasta que escribió La vida de 
Dostoyevsky, en 1939. C o n esta obra obtuvo el primer premio 
de Bungakukai {Mundo Literario). 

Entre las obras de crítica literaria de importancia, se encuen
tran Shiga Naoya: a la gente joven y nueva del mundo,7 Riichi 

7 Naoya Shiga (1883-1971). Novelista. En 1910, fundó una revista Shimkaba, 
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Yokomizu,* Crítico descalificado, Controversia sobre la cientifi-
cidad de la crítica literaria, La inquietud por la literatura contem
poránea, Cartas a X, La literatura que perdió su pueblo natal y 
Confusión en el mundo literario. Estas obras se caracterizan por 
ser, además de crítica, obras literarias en sí mismas. 

Durante el periodo de la guerra del Pacífico, Kobayashi publi
có además deMujyo to iukoto, una serie de obras relacionadas con 
la literatura de la Edad Media de Japón, entre ellas, Tsurezuregu-
sa (Ocurrencias de un ocioso), Cantares de he, Saigyo y Sanetomo. 

Después de la segunda guerra mundial escribió: la famosa 
obra Mozart, publicada en 1946, así como la Carta a Vincent 
van Gogh (1952), con la cual ganó el I V Premio de Literatura 
Y o m i u r i . Son importantes también otras obras sobre la músi
ca y el arte: Pintura moderna, tratado histórico donde Koba
yashi hizo observaciones sobre numerosos pintores; entre ellos, 
Paul Cézanne y Edgar Degas. C o n esta obra Kobayashi obtuvo 
el X I Premio Literario de N o m a ; posteriormente, escribió Cla
ves para pensar, así como la Tesis sobre Bergson. 

En 1977 obtuvo el X Gran Premio de la Literatura Japo
nesa con la famosa obra Motoori Nonnaga, hecha durante lar
gos años por entregas para una revista; fue u n verdadero pro
yecto de vida para Kobayashi. 

M o t o o r i Norinaga (1730-1801) fue médico y académico 
durante el periodo Edo (1604-1867); realizó estudios sobre la 
literatura del periodo Heian (794-1192), al que pertenece Cuento 
de Genji, una de las obras literarias más destacadas; también lo 
hizo sobre la obra Kojiki {Crónica de tiempos antiguos). Koba
yashi tenía interés especial, desde la segunda guerra mundial , en 
realizar estudios sobre M o t o o r i Norinaga, pues consideraba que 
era u n personaje que creyó en la vitalidad de la cultura japone
sa, quien se había adentrado hasta el origen del espíritu japonés 
en algunos pasajes de Kojiki. C o n esta obra Kobayashi comple
taba su pensamiento como crítico literario. (Cabe destacar que 

con Saneatsu Mushanokoji, Jyun Satomi, Takeo Arishima, y otros. Publicó entre otras 
obras, En Kinosaki (1917), Reconciliación (1917), Curso de la vida sin luna (1937). Re
cibió la Condecoración Cultural en 1949. 

8 Riichi Yokomitsu (1897-19447). Novelista. En 1924, fundó la Revista Bungei 
Jidai (Generación de Artes y Literatura). Destacó también en la critica literaria. Escri
bió: La máquina (1930), Shanghai (1933) y Melancolía del viajero (1931). 
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en 1967 - d i e z años antes de iniciar este t r a b a j o - Kobayashi 
había sido galardonado con la presea cultural más importante 
de Japón, "Condecoración C u l t u r a l " , por su contribución a 
las actividades literarias). 

Se mencionó que Kobayashi se ocupó de muchos aspectos 
de la cultura y el arte, pero además se interesó en la física teóri
ca y en la historia del pensamiento de las ciencias naturales. 
Fueron publicados los diálogos sobre la noción del hombre y 
de la civilización que t u v o con diversas personalidades, entre 
ellas, K iyoshi O k a , famoso matemático, e H i d e k i Yukawa, 
quien recibió el Premio N o b e l de Física. Todo esto demuestra 
la profundidad y diversidad de su pensamiento. 

En 2002 se montó la exposición "Hideo Kobayashi: el cora
zón que busca la belleza" en varias ciudades de Japón; T o k i o , 
entre otras. Un corazón que busca la belleza - l a traducción que 
presentamos- expresa, con palabras sencillas, la esencia de la 
estética de Kobayashi (qué es la estética, cómo debe ser obser
vada la belleza), y refleja su pensamiento filosófico. 

H a n transcurrido más de 20 años desde que este gran maes
t r o falleció; en Japón no cesan los estudios sobre él y sobre su 
obra. Es una lástima que se conozca m u y poco de este crítico 
literario en el extranjero; en el mundo de habla hispana su 
obra es prácticamente desconocida y casi no existen estudios 
sobre él. Sería m u y satisfactorio si la traducción de una de sus 
obras breves, que a continuación se presenta, sirviera para que 
los japonólogos y académicos vuelvan su atención hacia este 
gran pensador y crítico literario de Japón del siglo xx . 

Un corazón que busca la belleza 

Recientemente se realizan múltiples exposiciones artísticas y 
conciertos, por lo que se ve que ha aumentado, de manera 
acelerada, el número de personas que acuden a admirar las 
obras pictóricas y a escuchar piezas musicales. Posiblemente 
será por ello que los jóvenes me preguntan m i opinión sobre 
pintura y música. H a y muchas preguntas, entre ellas: "La pintu
ra y la música de los años recientes son difíciles y no las com
prendo bien. Para comprenderlas mejor, ¿en qué forma debe-
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ría desarrollar mis estudios o qué t i p o de libros debería leer?" 
Y o siempre respondo que no está mal leer libros relativos al 
arte y a la música, pero más que eso, lo importante es tratar de 
ver numerosas obras artísticas y musicales sin pensar en nada. 

Dicho de manera radical: decir que se comprende la p in tu
ra y la música ya es u n error. La pintura es una cosa que se dis
fruta observándola con los ojos. La música es una cosa que nos 
conmueve al escucharla con el oído. N o es algo de lo que debe
ría decirse que se comprende o no con el cerebro. E n primer 
lugar, sea como fuere, hay que ver obras pictóricas; de igual 
forma hay que escuchar obras musicales. Si digo esto, los lecto
res me dirán que ya lo sabían; sin embargo, yo quisiera decirles 
que es una cosa que todo el mundo sabe, pero en la que los lec
tores no han pensado con profundidad. 

De cualquier forma, ustedes querrán decir que las pinturas 
de antaño se comprenden mejor al verlas, mientras que las p i n 
turas de los años recientes, como las de Pablo Picasso, no se 
comprenden para nada. Si fuera así, yo respondería de la manera 
siguiente: E l hecho de que ustedes digan que comprenden bien 
las pinturas de estilo tradicional quiere decir que sus ojos es
tán familiarizados a verlas. E l hecho de que no comprendan 
las pinturas de Picasso quiere decir que tienen formas con las 
que ustedes no están familiarizados; de estar familiarizados no 
dirían que no las comprenden. Por ello, quiero decirles que lo 
más importante es familiarizarse a ver las obras, y hacer que 
trabajen mejor los ojos que la cabeza. 

N o hay que pensar con ligereza en las acciones de ver o 
escuchar. Aunque uno estuviera distraído escucha el sonido por 
el oído, y aunque uno no tuviera la intención de ver las cosas ve 
lo que está en frente de los ojos. Por supuesto que puede haber 
personas con dificultad auditiva y otras que padecen de mio
pía; son personas que padecen ciertas discapacidades. Las per
sonas que tienen la vista y el oído sanos, ven y oyen las cosas 
con facilidad. Es algo que cualquier persona puede hacer. Pen
sar con la cabeza puede ser una acción difícil, ya que requiere 
de u n esfuerzo. Pero, ¿qué esfuerzo se requeriría simplemente 
para ver u oír? Mucha gente suele pensar de esta forma; pero 
es u n error. Ver y oír son tareas difíciles y requieren esfuerzo, 
al igual que la acción de pensar. 
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Por ejemplo, los ojos de los jugadores de béisbol pueden 
alcanzar a ver la pelota mucho mejor que ustedes. E n una oca
sión una persona me comentó que el beisbolista K a w a k a m i 9 

dijo que cuando estaba en buena condición para batear, podía 
ver la pelota parada en frente de sus ojos. Y o creo que no es 
una exageración. Deberíamos pensar en cuánto esfuerzo y ejer
cicio fueron necesarios para hacer trabajar así los ojos. L o mis
m o puede decirse de los pintores y los músicos. Estoy seguro 
de que los pintores distinguen los tonos delicados y los músi
cos reconocen los sonidos más finos, al grado de que casi son 
imposibles de percibir para una persona común, como conse
cuencia del entrenamiento y esfuerzo para ver los colores y oír 
los sonidos. La pintura y la música sobresalientes son resulta
do de las combinaciones de colores y de las combinaciones de 
sonidos, de personas provistas de tales ojos y de tales oídos, 
por lo cual no puede ser que estando distraídos, de manera 
natural los ojos puedan captar la pintura o que el oído pueda 
comprender la música. 

Es necesario pensar cómo hacemos trabajar los ojos en 
nuestra vida diaria. Nos daremos cuenta de inmediato que te
nemos m u y pocas ocasiones en las que vemos, sin objetivos 
específicos, las formas o los colores de las cosas, o la belleza de 
su armonía; en otras palabras, tenemos m u y pocas opor tuni 
dades de ver las cosas simplemente o hacer que los ojos vean 
de esa manera. Por ejemplo, vemos el reloj para conocer la 
hora; por lo tanto, al ver el reloj , no vemos más que sus mane
cillas. La manzana es para comer y la silla es para sentarse; p o r 
ello, son pocos los que han observado con detenimiento qué 
tan bellos son los colores que tienen las manzanas y casi n o 
hay personas que sepan con precisión qué formas tienen las 
sillas en las que se sientan cotidianamente. 

Permítanme referirme a una experiencia personal. En una 
ocasión encontré en una tienda D u n h i l l , en Londres, u n encen
dedor de estilo antiguo, sin ninguna característica especial pero 
con una forma realmente hermosa, y lo compré. C o m o hasta 

' Kawakami Tetsuji. Jugador destacado de béisbol que perteneció al equipo Yo-
miuri Giants. Se le conoce como el "Dios del bateo". Como director del equipo Yomiuri 
Giants, triunfó en nueve ocasiones en el campeonato japonés. 
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la fecha está sobre el escritorio de m i estudio, muchos visitantes 
han encendido sus cigarrillos con ese encendedor; pero no hay 
nadie que haya dicho - v i é n d o l o bien en el momento de en
c e n d e r l o - que es u n encendedor hermoso. Por supuesto 
hubo personas que lo observaron. Tan pronto como l o obser
vaban preguntaban de inmediato de dónde era, si era u n Dun¬
h i l l o cuánto me había costado. Eso era todo. N o hubo nadie 
que lo observara por u n minuto sin decir nada. N o me digan que 
estoy haciendo u n comentario insignificante. Para probarlo po
drían observar silenciosamente la forma de u n encendedor por 
u n minuto . Estoy seguro de que quedarían sorprendidos de 
cuántas cosas pueden ver en u n minuto . A su vez, quedarían 
sorprendidos de lo largo que es observar silenciosamente por 
u n minuto sólo la forma de u n encendedor. E l ver no es decir 
palabras. Las palabras pueden ser u n estorbo para la vista. 
Por ejemplo, supongamos que ustedes están caminando por 
u n campo y ven una flor hermosa. A l verla, reconocen que se 
trata de una violeta. En el momento en que piensan " ¡Ah, es 
una violeta!", dejarán de ver la forma y los colores de la flor. 
Ustedes le hablaron a su mente. Cuando les entró la palabra 
"violeta" en la mente, ustedes ya cerraron los ojos. A ta l grado 
es difícil ver las cosas silenciosamente. E l reconocer que se 
trata de la flor violeta, es sustituir la imagen de la flor y la bella 
sensación de los colores por palabras De continuar viendo si
lenciosamente la f lor manteniendo como tal la bella percep¬
ción de la flor sin el impedimento de las palabras la f lor po
dría mostrarles i l imitadamente su hermosura cómo nunca 
antes. Todos los pintores ven las flores de esto, manera.. D i b u 
jan y pintan las mismas flores durante muchos años. La p in tu
ra terminada de las flores no tendría sentido si no fuera mirada 
de la misma forma en cjtie los pintores las vieron. La pintura 
representa la percepción de las flores bellas aue los pintores 
vieron sin decir una palabra. La pintura no representa los nom
bres de las flores. Ustedes ven las flores con atención pensan¬

do qué será lo que les extraña. Las ven queriendo conocer SUS 
nombres. Una vez conocido que se trata de la flor violeta, ya no 
la ven Eso es curiosidad y no la acción de ver como los pinto
res. Los pintores no ven las flores por curiosidad sino por su 
afecto a las flores. C o m o se trata de afecto, aunque ven las 
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flores, reconociendo que son flores comunes como las viole
tas, los pintores no se aburren de verlas. N o tiene ningún sen
t ido acudir sólo por curiosidad a una exposición artística de 
Picasso. 

A l ver la hermosa naturaleza o al sentirse emocionados en 
el momento de ver una bella pintura , el sentimiento es indes
criptible. Cualquier persona habrá tenido este t ipo de experien
cia. Ustedes dirán que es indescriptiblemente hermoso. Este 
algo indescriptible es lo que los pintores desean transmitirles 
directamente al corazón a través de los ojos. La música llega d i 
rectamente a su corazón, entrando por los oídos y los conmue
ve. Las cosas hermosas nos hacen permanecer callados. Ésta es 
la fuerza fundamental y la cualidad fundamental que tiene la 
belleza. Para comprender verdaderamente la pintura y la mú
sica no hay otro camino más que saborear la experiencia de so
portar la fuerza del silencio. Por lo tanto, quien tiene muchos 
conocimientos sobre la pintura y la música o quien puede ex
presar variadas opiniones sobre estos temas no necesariamen
te es quien realmente comprende la pintura y la música. La 
palabra "comprender" tiene diversos sentidos, ya que los h o m 
bres tienen diferentes formas de comprender. E l comprender 
la pintura y la música significa sentirlas. Es amarlas. A u n los 
niños que no tienen conocimientos profundos o que no saben 
muchas palabras, podrían tener experiencias más profundas 
respecto a la belleza que los adultos que prefieren tratar de 
entender cualquier cosa con el cerebro. En realidad, los artis
tas destacados no pierden su corazón de niños aúneme se con
viertan en adultos 

Es posible que ustedes me digan lo siguiente: Estamos de 
acuerdo en que la belleza expresada a través de la pintura y la 
música es algo indescriptible. Para saborearla, las palabras po
drían resultar más bien estorbosas. Si fuera así, ¿qué pasaría 
con la poesía? La poesía está hecha de palabras me dirán. Sin 
embargo, en realidad lo mismo ocurre con los poetas. Los 
poetas hacen sus poemas con palabras. Pero se les puede lla
mar por primera vez poetas a aquellos que han tenido éxito en 
expresar algo que es difícil representar con palabras, mediante 
arreglos y combinaciones especiales. 
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Al salir a un lugar 
con maravillosa perspectiva 
en la bahía de Tago 
pude ver la cumbre blanca de nieve 
del monte Fuji 

(Tago no ura 
yu uchiidete mireba 
mashiro nizo 
Fuji no takane ni 
yukiwafurikeru) 

Es u n famoso poema de Yamabe no A k a h i t o . 1 0 E n Japón, 
cualquiera lo conoce y cualquiera comprende su significado l i 
teral. Sólo la palabra " y u " (desde), de la frase "tago no ura y u " 
("desde el lago Tago") no se usa ahora. La palabra " y u " equivale 
a la palabra "kara" (desde) si traducimos al japonés contemporá
neo; como decir, por ejemplo, "desde T o k i o a Kobe". Si ustedes 
sienten que el poema es hermoso, lo que les hace sentirlo hermo
so no es el significado literal del poema. ¿Lo que conmueve su 
alma no es más bien la emoción inefable que tuvo el poeta Aka
h i t o en el momento de ver el monte Fuji? Los poetas tratan de 
idear la forma de trasmitir emociones difíciles de expresar, en 
el mismo sentido en que los pintores usan colores y los músicos 
usan sonidos. Por cierto, las palabras que usan los poetas son 
las mismas que ustedes usan cotidianamente. Las palabras no pue
den ser inventadas por alguien de manera arbitraria. Para los poe
tas no hay otra forma de usar las palabras más que la que cada uno 
de ustedes usa y conoce bien. L o que sucede es que los poetas 
seleccionan las palabras de uso cotidiano con rigurosa preci
sión y las combinan en variadas formas hasta conseguir figu
ras claras de poemas y r i t m o poético. C o n esto, las palabras de 
uso cotidiano pueden llegar a adquirir, dentro de estas figuras 
y 

formas, una. fuerza que nunca tuvieron en la vida cotidiana. 
1 0 Yamabe no Akahito (ca. siglo vni). Poeta de la corte imperial de Shomu. Sus 

aproximadamente 50 poemas aparecen en Manioshu {Colección para diez mil genera
ciones). En el preludio de Kokin waka shu {Colección depoemas waka de tiempos anti
guos y modernos), Akahito es considerado un destacado poeta de poesía waka. K i no 
Tsurayuki, prestigioso poeta, evaluó a Akahito como el poeta más importante de 
waka, al igual que al poeta Kakinomoto no Hitomaro. 
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Aunque da la impresión de que el poema de Akahi to expre
sa su emoción con facilidad y naturalidad, la verdad es que está 
hecho con grandes esfuerzos. E l hecho de no aparentar n ingu
no es precisamente el esfuerzo que hacen los grandes poetas. 

Pues bien, he mencionado arriba cómo ustedes hacen traba
jar sus ojos en la vida cotidiana; ahora desearía que reflexionaran 
sobre la forma en que usan las palabras. Por ejemplo, cuando 
alguien dice a otro : "Déme u n cigarri l lo" ; si lo obtiene, la frase 
"Déme u n cigarri l lo" pierde su valor y en seguida se abandona; 
es decir, si la frase "Déme u n cigarrillo" se trasmite correctamen
te a otra persona, esa frase ya no será necesaria. La persona, 
que la escuchó entiende lo que significa y ya no la necesita. E n 
la vida diaria, cuando las palabras son trasmitidas correctamen
te, desaparecen. Se darán cuenta de que las palabras se usan 
como se mencionó arriba. Las palabras son u n instrumento 
necesario para la conducta y la comprensión entre los seres 
humanos. 

A propósito de los versos y los poemas, ¿éstos les ordenan 
a ustedes hacer algo? ¿O les preguntan si comprendieron sus 
sentimientos? A l escuchar poemas, ustedes no hacen nada espe
cial n i tratan de entender. Sólo sienten su belleza. ¿Para qué la 
sienten? Para nada. Sólo sienten su belleza. Los versos y los poe
mas, con ser comprendidos, no alcanzan su verdadero f i n ; en
tonces, ¿los versos y los poemas son algo que no se compren
de? Piensen bien sobre esto. Para comprender el significado de 
una palabra como tal , podría cambiar la palabra " A " por la pala
bra "B" ; al substituirla, se podría entender mejor su significado; 
en cambio, por lo que respecta al poema de A k a h i t o , ¿podrían 
cambiarse unas palabras por otras? N o , eso no puede ser. Por 
tanto, en este contexto, los poemas son precisamente algo que 
no se puede comprender. Los poemas no son palabras cuyo 
significado es comprensible; son imágenes y formas de palabras 
qu.e se sienten. Espero que guarden en su mente que las pala
bras tienen significado, pero también figura y forma. 

Aunque digo "f igura" de las palabras, no se trata de las for
mas de las letras que son visibles. Son "figuras" que se reflejan 
directamente en su corazón. Las "figuras" de los poemas son co
sas que los poetas japoneses consideraron, desde la antigüedad, 
lo más importante de la poesía. Se dice que en occidente es una 
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forma de poesía. La palabra " f o r m a " significa también «fórmu
la" . La palabra, también antigua en occidente, llamada " forma 
del poema", puede traducirse mejor como "f igura" de los poe
mas como existe en Japón desde la antigüedad. De cualquier ma
nera, así como hay personas con figuras hermosas, hay poe
mas con figuras hermosas también. Las palabras de los poemas 
que usan los poetas tienen figuras hermosas como el monte 
F u j i en el que cayó la nieve blanca. Por ello, el poeta A k a h i t o 
convirtió la emoción con la que miró el monte Fu j i en pala
bras. Dicho de otra manera: es mejor decir que más que expre
sar la emoción con palabras, dicha emoción fue expresada en 
una "f igura" a través de palabras. 

La palabra "emoción" en japonés literalmente significa "mo
vimiento del sentimiento". Se mueve, pero finalmente acaba 
por detenerse y desaparecer. Ese sentimiento fuerte pero ines
table de la emoción se ordena a través de las palabras y podría 
decirse que se estabiliza y se transforma en una figura estática. 

Nuestra emoción se exterioriza espontáneamente, y a ve
ces puede aparecer en forma de gri to. Y la emoción es algo que 
desaparecerá después. Pero la emoción, producida en el mo
mento de ver algo, por m u y bello que sea, no sería tan her
mosa si se exterioriza solamente. A veces podrían parecemos 
feas las expresiones humanas de esos momentos o bien cómi
cas; asimismo, los gritos de esos momentos podrían parecer 
nada hermosos. Por ejemplo, cuando ustedes se ponen tristes, 
l loran; aun en los momentos graciosos salen lágrimas también. 
Las lágrimas no son poemas, y llorando no se puede hacer 
poemas. Los poetas que hacen poemas sobre la tristeza son los 
que saben definir su tristeza; no los que simplemente l loran 
por estar tristes. Son personas que saben poner en orden las 
palabras y mostrar su tristeza sin ahogarse en ella, definiéndo
la y sintiéndola claramente, sin sentirse derrotados. 

Los poetas no muestran su tristeza exagerándola con pala
bras, n i se adornan mostrándola. Son personas que saben que 
aun su propia tristeza - insignif icante , que desaparecerá con el 
t i e m p o - no debe descuidarse, y puede tener una figura her
mosa si se observa de frente, así como una flor tiene una figura 
hermosa. Los poemas tristes son figuras de tristeza vistas con 
los ojos del corazón de los poetas. Las personas que se conmue-
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ven al leerlos, deben sentirse como si su propia tristeza fuera 
expresada a través de esos poemas. Se sentirán colmados del 
sentimiento de tristeza. Sin embargo, esa tristeza será distinta 
de simplemente sentirse tristes, alterados, derramando lágri
mas y sufriendo en la vida cotidiana. Deben sentirse con una 
imagen desahogada y tranquila de la tristeza: podrán compren
der en qué forma los poetas superan la tristeza. 

A n t e u n gran reto como el "Corazón que busca la belle
za", me da la impresión de que les estoy contando sólo cosas 
insignificantes. Pero pienso que el tema del significado de la 
"belleza" no es difícil de discutir y que en el fondo deben exis
t i r experiencias pequeñas y claras de cada uno de nosotros res
pecto a la belleza. E l pensar que algo es bello es sentir la bella 
figura de las cosas. E l alma en pos de la belleza busca figuras 
bellas en las cosas. La pintura no es la única que nos hace ver 
su figura; la música nos trasmite la " f igura" del sonido a través 
de los oídos; la " f igura" de la literatura se siente en el corazón. 
La "figura" es la palabra que hemos usado en este contexto, p o r 
lo que no se refiere a la forma n i a la apariencia de las cosas, 
como normalmente la usamos. 

Podemos decir que una persona tiene una m u y buena figura 
o tiene u n aspecto m u y agradable; sin embargo, esto no quiere 
decir que esa persona tenga una buena figura física o que tenga 
solamente una apariencia física agradable. Se dice que esa perso
na tiene buena " f igura" incluyendo su corazón t ierno y cuali
dades humanas. La "f igura" de la pintura, la música y la poe
sía, es la que se emplea en este contexto; su "f igura" representa 
tal cual el corazón de las personas que la han creado. 

Cualquier persona está provista de la capacidad para perci
bir esa "f igura"; asimismo, tiene el alma que busca tener ta l 
figura. N o obstante, pocas personas están conscientes de que 
dicha capacidad tan valiosa puede debilitarse si no se cultiva y 
desarrolla. C o m o h o y en día cuando se difunden y se respetan 
conocimientos y ciencias, las personas, sin darse cuenta, sue
len menospreciar la capacidad de sentir, y tratan de conocer las 
cualidades de las cosas. E l método del conocimiento y la cien
cia, a través de los cuales el individuo trata de conocer las cua
lidades de las cosas, representa más bien u n camino para des
t r u i r la figura de las cosas. Para citar u n ejemplo: conocer las 
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cualidades que tiene una flor consiste en dividir la en partes o 
en elementos: ¿cuántos pétalos tiene?, ¿qué t ipo de pétalos?, 
¿qué estructura tienen los estambres y pistilos?, ¿cómo son sus 
pigmentos?, etcétera. Pero al sentir la hermosa figura de una 
f lor , siempre percibimos el conjunto de la flor de golpe. Por 
ello, cualquier persona piensa que sentir es una cosa fácil. 

Es difícil sentir profundamente la hermosura de una flor. 
Aunque parezca fácil, el sentir la belleza interna y lo espléndi
do de los seres humanos no es fácil. Por m u y profundo que sea 
el conocimiento que alguien tenga, si no tuviera sentimientos 
de ternura, no podría ser considerado u n hombre magnífico. 
E n f i n , la persona que tiene sentimientos tiernos debe ser una 
persona que tiene corazón para sentir profundamente una cosa. 
¿No es verdad? H a y personas que son nerviosas y perciben 
rápido una cosa, pero muchas veces también se ponen irr i ta
das. C o n frecuencia esas personas no tienen u n corazón tier
no. N o son personas que tienen corazón para sentir correcta
mente la figura de una cosa bella, sino que simplemente tienen 
miedo de algo. Por ello, el sentir algo es también una de las 
cosas que hay que aprender. Y el arte excelso es el que precisa
mente enseña siempre a los hombres a sentir las cosas de ma
nera correcta y espléndida. • 


