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E n este artículo veremos qué implicaciones lógicas y epistemo­
lógicas tienen las metáforas de la ilusión propuestas por Nagarjuna 
y que fueron discutidas en un artículo anterior publicado en es­
ta misma revista ("Genealogía de la vacuidad"). 

Decir que una de las implicaciones del pensamiento de Nagar­
juna es que el mundo tiene la naturaleza de lo prodigioso, que 
está encantado o que es un mundo mágico parece abogar por 
algún tipo de irracionalidad. Puede parecer un modo de negar 
la causalidad y la posibilidad de predicción, fundamento de la 
razón científica. U n o podría pensar que Nagarjuna está propo­
niendo la oscuridad de la magia frente a la luz de la razón. Creo 
que no es éste el caso. V o y a dedicar el presente apartado a tra­
tar de mostrar cómo podemos leer estas metáforas de una forma 
consistente y racional.1 

L a metáfora de la ilusión mágica apenas se ha utilizado en 
el discurso filosófico occidental; y sin embargo, es casi lugar 
común de la filosofía de India. 2 Como ya vimos, la palabra 

1 La literatura del abhidharma consideró que las cosas se producen por la coinci­
dencia en un mismo lugar y tiempo de toda una serie de dharmas. Esa coincidencia 
se describía mediante el término pratltyasamutpada. Esta fórmula canónica expresa­
ba de manera sintética el hecho mismo de esa dependencia. La fórmula en sí es sólo 
una descripción simplificada de cómo ocurren estas conspiraciones. Es decir, los fenóme­
nos se producen por toda una serie de causas que generalmente son mucho más comple­
jas de lo que la fórmula es capaz de expresar; pero la fórmula misma expresa la inteli­
gencia de este hecho. Curiosamente, la idea de una confabulación de causas que no 
siempre conocemos está reservada en Occidente al azar; una expresión inglesa que 
encapsula esta idea, aunque de forma fatalista es la siguiente: To be in thewrongplace at 
the wrong time. 

2 Aunque sí en el teatro: la vida es sueño y el mundo un gran teatro para Calde­
rón, en el que a cada uno nos toca interpretar un papel que no hemos elegido. 
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sánscrita que designa la ilusión mágica designa también el tru­
co y el engaño. ¿Cómo atribuir el engaño al filósofo, si precisa­
mente el filósofo es aquel que se ocupa de la verdad? E n líneas 
generales se podría decir que en Occidente el filósofo se ha de­
dicado a neutralizar, con la luz de la razón, la oscuridad de la 
magia; mientras que en India el filósofo no está lejos del hechi­
cero y puede considerarse un maestro de los encantamientos, 
un mago.3 

Una de las razones de la disponibilidad o indisponibilidad 
de la metáfora para usos filosóficos fue - y parece obvio decir­
l o - cultural. E l sortilegio y el arte de la magia (maya-kara) 
han sido y son realidades culturales en muchas partes de Asia; 
donde se acepta como hecho que los magos puedan producir 
apariciones y transformaciones prodigiosas, ya sea gracias a sus 
conocimientos técnicos de magia o al dominio de las artes del 
samadhi.4 

E n Occidente, sin embargo, el concepto de magia tuvo una 
historia más polémica. L a magia fue considerada en la cultura 
dominante europea como un arte o ciencia oculta que preten­
día producir, valiéndose de sustancias o fórmulas, resultados 
contrarios a las leyes naturales. Según esta definición la magia 
no seguía las leyes naturales, sino que era precisamente su opues­
to, mientras que para la filosofía sánscrita de la que estamos 
hablando la magia era lo más natural del mundo. 

Así, el concepto de magia fue definido por la escolástica me­
dieval europea frente al concepto de ley natural. L a magia era 
aquello que no podía explicarse mediante las leyes naturales y 
que debía tener por tanto origen "sobrenatural". Pero todavía 
había que aclarar la procedencia (maligna o benigna) de dicho 
poder. L a magia fue así contrapuesta al milagro (ambas se defi­
nen por oposición), y en el contexto religioso fue desplazada: 
los teólogos distinguieron entre el milagro natural, el sobrena­
tural y el demoniaco o falso (brujería, magia). 

Las cuestiones que se plantean aquí son: si hay hechos o 
acciones reales fuera del rango de lo que cierta cultura conside-

3 Las hagiografías de Nagarjuna constatan este hecho. 
4 Hay numerosos ejemplos contemporáneos de estos poderes. Véase Sadhus of 

India, donde aparecen registrados algunos de los portentosos logros de los ascetas de 
India contemporánea. 
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ra ordinario; si esos hechos indican la presencia divina real 
(sobrehumana o de poder extraordinario), y si son considera­
dos por los creyentes como benévolos (sagrados o indicadores 
de santidad) o malévolos (perpetrados por fuerzas tenebrosas). 
Éste parece haber sido el punto de escisión de la razón teológica 
y la razón científica en Occidente. Mientras que para India, la 
procedencia del milagro o de la magia no fue tanto una cues­
tión de su perpetrador (el bien o las fuerzas oscuras) como de 
su alcance, de las capacidades del portento mismo (considere¬
se, por ejemplo, el Bhadra-maya-kara-sütra o las leyendas so­
bre Nagarjuna). 

E n el contexto de la reflexión sobre el madhyamaka, el con­
cepto más útil es el de prodigio. Hay dos formas de definir el 
concepto: una frente a lo ordinario; la otra frente a la ley natu­
ral. Si lo prodigioso es eso que el monje ve como extraordina­
rio (uno no espera que ocurra todos los días, o no cree que le 
ocurra a uno excepto como indicación de algo extraordinario 
o inusualmente sagrado), el prodigio dependerá de la cultura 
mental del budista. Nagarjuna propone una cultura mental en 
la que lo prodigioso tome el lugar de lo ordinario (no hay pe­
ligro de perder a este último pues la rutina del monje lo asegu­
ra). Esta cultura mental consiste en observar cuidadosamente 
cómo las cosas surgen y desaparecen, y reconocer estas aparicio­
nes como ilusiones. E n esta experiencia habrá verdades y erro­
res, el error del espejismo y la verdad del agua que bebemos del 
río, pero ambas (verdad y error) se originan en dependencia. 
Percibir esa dependencia por doquier requiere de una serie de 
tecnologías del yo (bhavana) que tienen también relación con 
los usos de la palabra y las prácticas discursivas del madhyamika 
(y de las hablaré al final de este artículo). 

Creo que no tenemos por qué considerar esta postura irra­
cional. L a razón tiene sentido como medio de enfrentar lo que 
nos parece desordenado, ya sea en sentido lógico, moral o es­
tético, pero también es un modo de enfrentar las diferencias que 
encontramos al comunicarnos con los demás (tratar de enten­
der o usualmente persuadir al otro). E n todos estos usos ya nos 
apercibimos de que la actividad de la razón es una actividad reac­
tiva. U n a sustancia empleada para descubrir la presencia de 
otra. Razón es reacción. Su actividad depende de lo que uno 
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percibe, de lo que uno ve, de lo que uno siente. Según esta for­
ma de entender la razón, lo inteligible ya no está tan separado 
de lo sensible. A menudo se dice que la razón organiza los ma­
teriales que entran por los sentidos; pero percibir es ya orde­
nar, y quizá sea ésta la forma en que en India se entendió el tér­
mino yukti. Estos modos deconstruyen la contraposición clásica 
occidental entre razón e instinto, razón e imaginación y entre 
lo sensible y lo inteligible. 

Los materiales frente a los que reacciona la razón pueden 
ser muy diversos; citaré sólo unos cuantos: 1. Enfrentar las 
diferencias culturales, como en el caso de este artículo. L o que 
llamamos desorden racional es aquello que socava o pone en 
tela de juicio nuestro sentido del orden. Así, nos parecen ejem­
plos de irracionalidad las costumbres extrañas, las violaciones 
a nuestro sentido de lo que es limpio y lo que da asco, o a lo 
que es ser sensato y prudente. 2. Enfrentar las diferentes for­
mas del horror (quizá la más imperiosa de las formas de la 
razón). Las guerras, el exterminio de pueblos, las catástrofes 
naturales, las violaciones a los derechos humanos nos parecen 
irracionales. 3. También el deseo crea su espacio a la razón, las 
violaciones internas como los deseos conflictivos o las pasio­
nes que juzgamos síntomas de debilidad moral. 

Esta necesidad de un orden nos viene dada por el orden so­
cial en el que crecemos y nos desarrollamos; no puede estar al 
margen de la cultura o de la episteme. Cuando la naturaleza o 
las condiciones sociopolíticas no tienen orden, no están someti­
das a él, la actividad de la razón es el esfuerzo por crearlo, des­
cubrirlo, construirlo o establecerlo.5 E n la literatura filosófica 
budista, el término que más se acerca al de "razón" es yukti. Qui­
zá la idea budista se limita a la de consecuencia lógica y consis­
tencia persuasiva, lo que es racional es yukti, consecuente, con­
sistente. Así, como concepto analítico, la idea de "razón" está 
entrelazada a la de "racionalización" y "persuasión". 

Pero si, como propone el madhyamika, lo cotidiano es ya 
un prodigio (o una sucesión de ellos), el concepto mismo se 
vacía de sentido, pues el prodigio es precisamente lo extra-

5 Para esta definición extensa de lo que es la razón me he servido de la entrada 
dada por el profesor Luis O. Gómez al término en un glosario todavía inédito. 
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ordinario, lo raro y maravilloso. Para entender el prodigio en 
este contexto deberemos entonces recurrir a otra de las nocio­
nes que lo delimitan, la de las leyes de la naturaleza, que discu­
tiré en el siguiente apartado. 

Leyes naturales 

L a idea de la ciencia moderna según la cual el universo tiene 
unas "leyes fundamentales" hunde sus raíces en la metafísica 
occidental. Según esta idea, esas leyes fueron escritas hace 
mucho tiempo y será la ciencia la que con paciencia y gracias a 
su trabajo acumulativo las irá desvelando hasta alcanzar final­
mente su identidad primera. Esa forma teleológica de entender 
el trabajo científico ha sido cuestionada recientemente por al­
gunos historiadores de las ideas como Michel Foucault; por 
historiadores de la ciencia como Thomas Kuhn, y por el mis­
mo discurso científico.6 

Para entender la actividad científica como un conjunto de 
técnicas, métodos y procedimientos teleológicos (que apuntan 
hacia un fin) hay que partir del supuesto de que en el universo 
existen cosas como leyes o interacciones fundamentales. U n 
orden cósmico ya escrito y que la ciencia se encarga de des­
velar. Gracias a este supuesto, el discurso científico ha tratado 
de persuadirnos de la independencia de ese mismo discurso res­
pecto de la cultura, presentándose a sí mismo como un discur­
so universal que habla un lenguaje matemático ("el lenguaje de 
la naturaleza") que se desarrolla y evoluciona por encima de di­
ferencias y supuestos culturales. E l estudio de otras tradicio­
nes de pensamiento ajenas a la metafísica occidental nos ayuda 
a ver cómo este supuesto, que antes he llamado superstición del 
origen, se ha introducido subrepticiamente en la manera en que 
la tradición científica se ha representado a sí misma en Occi­
dente y ha hecho valer su trasculturalidad. 

L a idea de la existencia de unas leyes que constituyeron 
h fundación del universo (leyes ya escritas) es una variante de la 
idea de la teología según la cual Dios creo el universo y le dio 

6 Rorty, Thomas Khun..., Niels Bohr... 
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unas leyes, y se manifiesta también en la idea de la cosmología 
contemporánea según la cual en las condiciones iniciales del 
universo primitivo (si las hubo) se escribieron las leyes del uni­
verso. En ambos casos todo, o casi todo, se decide al principio, 
y es ese momento original el que lleva implícito (codificado), 
la estructura y configuración futura del cosmos. Conocer ese 
código primigenio nos ayudará a trazar su despliegue, y ésa es 
precisamente la tarea de la ciencia. No es difícil advertir cómo 
este discurso participa de la misma estructura de las antiguas 
revelaciones a los profetas y su posterior administración de 
ese secreto primordial. 

Esta vieja ansiedad metafísica se ha apoderado de parte del 
discurso científico (y lo que es más importante, del modo en 
el que la gente entiende la ciencia). Así, la retórica del discurso 
científico hablará de constantes fundamentales de la naturale­
za, o de interacciones fundamentales. Como si estas leyes que 
rigen el cosmos fueran un secreto esencial y sin fecha, un códi­
go primigenio anterior a todo lo que es externo, accidental y 
sucesivo. Una forma inmóvil anterior al tiempo que el tiempo 
mismo nos ayudará a descubrir. 

Si queremos separar parte de la maraña metafísica que en­
vuelve a esta idea, reconoceremos que esas "leyes de la naturale­
za" no son sino una forma de arreglárnosla con el mundo (lo 
que no es poco), la consecuencia del ordenamiento y clasifica­
ción de lo que la actividad científica de cada época considera 
"hechos" (no son siempre los mismos). Son el resultado, más o 
menos afortunado, de una reacción a lo que viola nuestro sen­
tido del orden, ya sea en un sentido lógico, moral o estético. 
La tradición cultural en la que se inscribe dicho ordenamiento 
tendrá entonces un papel importante a la hora de decidir que 
leyes merecen ese nombre, por su ordenamiento, claridad, sín­
tesis o elegancia. 

No es difícil ver cómo estas ideas hunden sus raíces en el 
neoplatonismo y la teología. Así, la teología cristiana conside­
raba milagro el hecho superior o contrario a las leyes de la na­
turaleza, hechos que estaban "fuera" de la naturaleza (praeter 
naturam), "sobre" la naturaleza (supra naturam) o "contra" la na­
turaleza (contra naturam). Así, para este pensamiento, los de­
monios no pueden hacer milagros pues viven sometidos, como 
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los hombres, a la ley natural y el milagro es un hecho superior 
a esa ley y sólo puede hacerlos el autor de esa ley, que es Dios. 
Este supuesto de naturaleza teológica ha sido heredado por la 
imaginación científica: el universo tiene ya unas leyes natura­
les, que desconocemos o que sólo conocemos parcialmente, y 
que el trabajo científico se encarga de asediar. E n cierto senti­
do esta concepción se asemeja a la de las formas o ideas plató­
nicas, que se encuentran fuera del tiempo y que son las que ri­
gen precisamente lo que ocurre en el tiempo. 

Pero si no queremos añadir más fe a la metafísica, podría­
mos decir que toda esa formulación de leyes que lleva a cabo el 
trabajo científico no se acerca a ningún tipo de ley fundamen­
tal, que no hay ninguna razón para creer que hay tal. Que lo 
que hemos llamado ley natural no es sino el resultado del esfuer­
zo humano por ordenar o aclararse frente a lo que le rodea, y 
que la razón que la impulsa es el reajuste y la adaptación de 
nuestra experiencia a lo que, cuando afinamos la vista, nos pa­
rece desordenado e incomprensible.7 

Esa necesidad de orden viene impuesta por el orden social 
y la regularidad en la naturaleza. E l prodigio viola dicha regula­
ridad y toca a la razón formular una nueva ley, más amplia, que 
lo incluya como posibilidad. Y así es cómo puede verse el pro­
digio: no como algo que están por encima de la ley, sino como 
el aliento mismo de la ley, el alimento mismo de la actividad 
ordenadora de la razón. Esa actividad servirá para la renova­
ción de los vocabularios, que sustituirá las identidades hereda­
das por otras nuevas que sean capaces de dar cuenta del prodi­
gio. L a razón enfrenta así las diferencias que encontramos al 
comunicarnos con los demás (trata de entender al otro y, so­
bre todo, trata de persuadirlo) y las diferencias con el mundo 
(para intervenir en él, manipularlo, o dejar una huella en el ca­
so de la ciencia). Así, el primer movimiento (el de la persuasión) 

7 Llevar el lenguaje de la filosofía a lo cotidiano fue uno de los empeños en la 
obra tardía de Wittgenstein. Considerar al lenguaje ordinario como si fuera un posible 
objeto de conocimiento puede parecer una empresa modesta. Librarse del tecnicismo 
en filosofía es, sin embargo, la mayor y más difícil de todas sus quimeras, la más loca 
de las aventuras, y la más hermosa. Stanley Cavell (Lofantástico de lafilosofía) ha desarro­
llado esta idea, hablando de la extrañeza de lo cotidiano, tema que recuerda al mundo 
como prodigio que parece proponer Nagarjuna. 
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nos ayudará a librarnos del viejo vocabulario,8 y el segundo mo­
vimiento, gracias al prodigio, justificará la sustitución que nos 
permita representarnos el mundo en otros términos. 

E l monje y las ideas 

Si los objetos de los sentidos son una ilusión, también lo serán 
los objetos de la mente: las ideas y los conceptos. Esto nos 
lleva no sólo a las cuestiones epistemológicas sino también a la 
relación y el cultivo (bhavana) que el monje debe a las ideas. 

Una de las principales preocupaciones del madhyamika fue 
la de saber si alcanzamos las ideas o somos atrapados por ellas. 
Los textos arrojan la pregunta sobre el tipo de relaciones que 
debe mantener la persona con las ideas. El planteamiento no 
se limita exclusivamente a la cuestión de cómo llegar al conoci­
miento, sino que va un poco más allá. La pregunta por el cono­
cimiento ya no es sólo epistemológica (¿cómo y en virtud de 
qué conocemos?), sino también ética y soteriológica (¿qué ac­
titud debe tener el monje hacia ese conocimiento?).9 

¿Se pueden poseer las ideas o más bien habría que decir 
que somos poseídos por ellas? En un marco de prácticas desti­
nadas a la renuncia de los bienes materiales, la tradición semi¬
ascética budista se pregunta ahora si el monje debe renunciar 
también a los bienes intelectuales. ¿Puede el monje poseer ideas 
y opiniones, tener "ideas propias" o debe por el contrario libe­
rarse de ellas y huir de su influencia nociva? 

Liberarse de ideas y opiniones es uno de los ideales, quizá 
el más ambicioso, que se perfilan en la obra de Nagarjuna. Pe­
ro es importante que entendamos esta empresa como una aspi­
ración. Se trata de un ideal sublime por imposible, de un afán 
utópico. Esta vieja aspiración está conectada con uno de los te­
mas de la filosofía de hoy. 

8 La razón sólo puede justificar esta renovación mostrando las contradicciones 
internas o las deficiencias en la vieja terminología (que no es capaz de ordenar ciertos 
hechos), mostrando así la necesidad de una sustitución. 

9 La actualidad de esta pregunta es sobrecogedora: ¿qué debemos hacer con los 
embriones? ¿Cómo va a participar la ética en la investigación genética contemporá­
nea? De nuevo, nuestro sentido de lo que es el hombre, se tambalea. 
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La filosofía de la segunda mitad del siglo xx, analítica o con­
tinental, humanista o deconstruccionista, ha compartido cier­
ta sensación de fatalidad en el hecho de que el lenguaje es algo 
heredado y aprendido, algo que nos ha llegado en cierto "esta­
do de forma". El lenguaje nos ha conformado, y la persona ha 
llegado a imaginarse a sí misma como una configuración de 
cierta episteme cultural y lingüística (Foucault). En ella se in­
cluyen no sólo el orden de los discursos que nos asedian sino 
también el momento mismo de este asalto. La decadencia o el 
vigor de estos discursos nos ha sorprendido sumidos ya en la 
corriente de la lengua. Tratamos de pensar con el lenguaje (la co­
rriente nos arrastra) y contra el lenguaje (necesitamos impo­
ner un orden a nuestro discurso). El lenguaje nos condiciona y 
nos desafía, nos abruma y nos alienta. 

El hecho de que el lenguaje sea algo heredado, aprendido, 
que siempre está articulando a la persona, puede considerarse 
fatal u oportuno. El lenguaje articula tanto a la misma persona 
que resulta muy difícil distinguir a esa "persona" de la "lengua" 
con la que habla o piensa. Pero esta idea esconde un falso de¬
terminismo, que se nos cuela subrepticiamente: la idea del len­
guaje reina y domina el pensamiento, como si la lengua que 
uno aprende fuera un material perfectamente acabado, un t i ­
rano ya conformado, una roca perfectamente pulida y delimi­
tada que hay que cargarse a las espaldas. Nuestra condena no 
es la de Sísifo, aunque quizá sea la de su vástago Ulises. Pues el 
lenguaje nunca está "ya dado" y, como el texto, carece de lími­
tes reconocibles. 

Ese lenguaje heredado tiene ya gran cantidad de supues­
tos: privilegia ciertos referentes y censura otros. Es claro que 
la lengua está entretejida (es producto y productora) con los 
valores culturales; hay cosas que en ciertas culturas han mere­
cido exhaustivas taxonomías, mientras que otras no. Y estas 
listas pueden estar o no disponibles en un lenguaje dado, here­
dado y bajo el cual uno ha sido educado (bajo cuya influencia 
uno ha empezado a pensar). Estamos rodeados de fantasmas 
aquiescentes a los que puede o no valer la pena individualizar. 
Las circunstancias de cada episteme en particular podrán desen­
cadenar o no su taxonomía o identificación. Todas estas pala­
bras (germen o aborto de ideas) se nos cuelan subrepticiamente 
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cuando aprendemos a hablar y utilizar la lengua. Y son preci­
samente esas ideas las que serán el objeto del desapego del mon­
je, que deberá ir deshaciéndose de ellas, dejándolas en el cami­
no si es que ellas frenan su marcha o montándose en ellas si le 
sirven de vehículo. 

Así pues, no deberíamos decir, como hacen demasiado apre­
suradamente algunos textos, que el sabio no tiene ideas, sino 
más bien que el sabio aspira a deshacerse de las ideas, a desem­
barazarse de ellas. ¿Y cómo lograrlo? Gracias a cierta actitud 
hacia las ideas y cierta manera de manipularlas, de servirse de 
ellas sin hacerlas propias. Ese método consiste, entre otras co­
sas, en una peculiar relación con la idea. Cuando una idea nos 
viene a la cabeza, podemos aceptarla y apropiárnosla, o tratar­
la como un supuesto, algo que aceptamos sólo provisional­
mente. El madhyamika propone para su liberación suponer lo 
contrario sin que ese opuesto se apodere de su mente, sin lle­
gar a aceptarlo completamente, acogiéndolo simplemente como 
un medio de deshacerse de la idea primera. 

La suposición se convierte así en una forma temporal o 
eventual de la idea; es lo opuesto a la Idea platónica, que vive 
fuera del tiempo en una eternidad perfecta. Para el madhyamika 
todas las ideas deben ser tratadas como suposiciones. En la su­
posición aceptamos ciertas premisas sólo con el fin de cons­
truir un argumento o tomar una decisión, pero ese compromi­
so provisional no debe considerarse vinculante o irrevocable. La 
ventaja de la suposición es que uno puede deshacerse de ella 
fácilmente, olvidarla. El supuesto puede tomar entonces la for­
ma de un "ponte en mi lugar" o de un "mirar con los ojos de 
otro", y sirve de ejercicio para toda una cultura mental.1 0 

Estos intentos de no apoderarse de las ideas permitirán en­
tonces que las ideas surjan y se desarrollen en la mente, que 
crezcan y se ramifiquen, que busquen sus contradicciones in­
ternas y sus fundamentos, pero sin dejar que ellas mismas se 
establezcan en la mente y encuentren en ella su lugar propio, 
el lugar al que pertenecen. Las ideas se albergan sólo de forma 
temporal. Las ideas nos atraviesan como fenómenos atmosfé­
ricos (nos mojan, nos asustan, destrozan nuestras cosechas, 

1 0 Como en las famosas estrofas de áantideva. 
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nos queman o iluminan) y la mente del sabio debe mantenerse 
atenta y serena ante semejantes borrascas, sin participar de su 
ansiedad. La ambición es sublime e imposible, pero trata de 
mostrarnos que no tiene ningún sentido apropiarnos de las 
ideas, hacerlas nuestras, pues las ideas son por naturaleza ina­
propiables. 

El monje que se deja atrapar por las ideas caerá en la ilusión 
más nociva de todas, la de tener "ideas propias". En esa trampa 
uno verá oscurecerse la luz de la paradoja, esa que alumbra el 
pensamiento y de la que tanto gusta el proyecto madbyamika. 
Esa luz es precisamente la vacuidad, la luz que nos puede hacer 
ver la fantasía que es toda empresa filosófica, el juego de la f i ­
losofía, que como los niños deberemos tomar muy seriamen­
te, precisamente porque es un juego. Reconocer pues las i lu­
siones de la filosofía y seguir filosofando, ésa es la empresa de 
la vacuidad del madbyamika, ése su hechizo y modernidad. 

Por un lado las suposiciones son el fundamento y posibili­
dad del pensamiento, la base de todo proceso inferencial (la 
suposición es el asiento - d a r por sentado- de la inferencia); 
pero, por el otro, suponer una cosa es también fingirla: "su­
pongamos que tú y yo estamos casados": la suposición evoca 
la idea de un objeto o situación ficticia. Estas dos característi­
cas de la suposición -fundamento de la inferencia (posibilidad 
misma de la lógica) y situación ficticia que permite los vuelos 
de la imaginación- hacen de ella algo formal, algo que es rela­
tivo a la forma (por contraposición a la esencia) y que es requi­
sito para una serie de prácticas (de la meditación, de la imagi­
nación, etc.): una formalidad. En ella nos referimos a un objeto 
y lo consideramos de forma independiente a nuestras inten­
ciones y creencias, en su mero aspecto gramatical. 

Éste es el tratamiento que Nagarjuna prescribe al pensador 
en general, una manera de paliar los efectos secundarios de las 
ideas en la mente del que las manipula. Esta praxis específica esta­
blece las relaciones que el budista debe mantener con las ideas, 
de forma que el caudal intelectual del monje toma la forma de un 
"supongamos que..." y adquiere así una naturaleza hipotética, fic­
ticia y no real, que hace pertinente las metáforas de la ilusión. 

Además de dichos efectos curativos, recomendaciones sa­
ludables para no verse intoxicado por ciertas ideas abstrusas u 
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obsesivas, estas prácticas llenan las ideas de tiempo, asumien­
do la fugacidad (anitya) general que afecta a todas las cosas. Las 
ideas ya no son algo más allá del tiempo, como en Platón, sino 
que están sometidas a la misma corriente y al mismo desgas­
te que los seres y las cosas. 

Estos métodos acercan la praxis filosófica de Nagarjuna a 
la ironía, que formalmente toma la forma de una autorrefuta-
ción (mis afirmaciones son vacías, como el resto de las cosas), de 
un aligeramiento o atenuación de las propias tesis. Este inten­
to, quiere ser un fin de la filosofía: un "abandonar la discusión" 
(vigraha-vyavartaní), que no excluye la necesidad misma del 
pensamiento, pues la filosofía es aquella práctica que incluye 
su propia negación: dejar de hacer filosofía es ya filosofar. Una 
terapia destinada a tratar una enfermedad incurable: el ansia 
filosófica por las esencias. 

Nagarjuna comparte con muchos de los grandes filósofos 
de la tradición occidental esa tendencia a volver la filosofía con­
tra la filosofía. U n impulso que rechaza favorecer lo filosófico 
frente a lo literario. En Fundamentos de la vía media Nagarjuna 
se deshace, refutándolo, de todo el vocabulario técnico de la 
epistemología de la escolástica (tanto abhidharmika como 
nyayayika), y la obra, ya sea en forma o en contenido, parece 
atender la inagotable capacidad de respuesta que tiene el len­
guaje para con el lenguaje. Después de algunos áridos análisis 
de tecnicismos y categorías destinados a mostrar las inconsis­
tencias internas de estos vocabularios, Nagarjuna arroja toda 
una serie de metáforas que son las metáforas del mismo lengua­
je: la ilusión mágica, el sueño y el espejismo. El sabio no discute 
se dedica a aclarar, en términos más estrictamente lógicos (acor­
des con las reglas del debate de aquel tiempo) ese giro hacia lo 
literario. 

Lo que queda tras esta práctica es un arte del texto. Por 
eso decíamos que uno de los principales elementos que fragua­
ron el éxito de la palabra sunyata en la discusión filosófica del 
budismo fue la destreza textual: un sánscrito gramaticalmente 
impecable y una extraordinaria capacidad de persuasión y ver­
sificación. Estas artes fueron las del fundador de la escuela ma-
dhyamaka; sin ellas es muy posible que esta nueva noción del 
vacío no hubiera perdurado como lo hizo. 
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Lo que he intentando decir aquí tiene mucho que ver con 
el giro experimentado en una de las corrientes filosóficas de la 
llamada filosofía "continental" (la tradición Husserl-Heidegger-
Derrida). La praxis filosófica se convierte en un arte del texto. 
Heidegger recurre a los poetas para escribir "poesía" filosófica; 
la filosofía francesa a Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé; con­
firmando al Nietzsche oracular que anticipó el advenimiento 
de los "filósofos artistas". • 
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