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Uno se esfuerza en recoger la esencia exacta de la cosa, 
su posibilidad más pura, su identidad cuidadosamente 
replegada sobre sí misma, su forma inmóvil y anterior a 
lo que es externo, accidental y sucesivo. Buscar tal origen 
es tratar de encontrar "lo que ya existía", el "eso mismo" 
de una imagen exactamente adecuada a sí misma; tener 
por adventicias todas las peripecias que han podido suce­
der, todas las astucias y todos los disfraces; comprome­
terse a quitar todas las máscaras, para desvelar al fin una 
identidad primera. Ahora bien, si el genealogista se toma 
la molestia de escuchar la historia más bien que de añadir 
fe a la metafísica, ¿qué descubre? Que detrás de las cosas 
hay "otra cosa bien distinta": no su secreto esencial y sin 
fecha, sino el secreto de que no tienen esencia, o de que 
su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras 
extrañas a ella. 

Michel Foucault, Nietzscbe, la genealogía, la historia 

samjñarthayor ananyatve mukham dahyeta vahniña || 
anyatve (a)dhigamäbhävas tvayoktam bhütavädinä || 

Nagarjuna, Lokäfitastava VII 

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 2 de diciembre de 2004 
y aceptado para su publicación el 17 de enero de 2005. 

* E l presente artículo, con algunas modificaciones, constituye parte del capítulo 
primero de mi libro ¿apalabra frente al vacío. Filosofía de Nagarjuna publicado por el 
Fondo de Cultura Económica en la colección Filosofía en junio de 2005. 
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Genealogías 

Hay un momento en la historia de las ideas del budismo -alre­
dedor de los inicios de nuestra era - en el que en algunos círcu­
los, una vieja palabra, todavía por definir, toma lugar central y 
reclama la atención de todas las demás. Esa palabra, veterana 
actriz de la representación budista, aparece en escena para pro­
tagonizar un idilio con la crítica (la escolástica) que durará más 
de un milenio. Y ocurre que otros términos, como "dharma" 
o "skandha", hasta ese momento decisivos, empiezan a pasar a 
segundo plano y poco a poco orbitan en torno de ella. 

Esa palabra es sünyata y generalmente se traduce por "va­
cuidad". El término se encontraba ya en la literatura, pero es 
con Nagarjuna que adquiere el estatus de concepto y pasa a in­
tegrar muchos de los discursos filosóficos de esa corriente de 
pensamiento llamada mahayana. Entre los factores que han he­
cho posible su irrupción en la filosofía de la escolástica hay 
dos de los que voy a hablar aquí: primero un exquisito dominio 
de la gramática y la versificación del sánscrito; segundo, y de­
pendiendo del primero, una enorme capacidad de seducción. 
Ambas cualidades convirtieron a Nagarjuna en el más influyen­
te de los pensadores budistas, admirado y comentado durante 
casi dos milenios, tanto en Oriente como en Occidente. 

Es muy probable que los trabajos de Nagarjuna fueran com­
puestos casi seiscientos años después de la muerte de Gautama 
Buda. Por tanto, si queremos seguir la formación del concep­
to, deberemos remontarnos casi a los orígenes del budismo. 
Entre estos dos momentos se ha desarrollado mucho la especu­
lación filosófica propiamente budista; muchas han sido las ideas 
arrojadas por la comunidad, muchos los concilios y las confron­
taciones dialécticas. La lógica de India alcanza por estas fechas 
una de sus épocas doradas (luego tendría un renacimiento me­
dieval); los debates han refinado los argumentos, las polémicas 
doctrinales han afilado las inteligencias y las distintas escuelas de 
pensamiento, tanto budistas como no budistas, han perfeccio­
nado la formación y educación de sus discípulos. 

Nagarjuna descubre la palabra y la arroja al centro de la es­
cena; la convierte en estrella de toda una constelación de concep­
tos. Pero veamos cómo ocurre esto. Sabemos que sünyata es 
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una palabra vieja que acaba tomando, inesperadamente, un lugar 
central en el pensamiento del mahayana; la razón: el curso que 
habían seguido las ideas budistas hasta ese momento. Su apari­
ción en escena se produce gracias a toda una serie de causas y 
condiciones, y de tales circunstancias vamos a hablar ahora. 

La palabra "vacuidad" aparece en varios lugares de la litera­
tura de los nikaya y los agama. En esos textos sirve para designar, 
por ejemplo, estadios avanzados de la meditación, la no existen­
cia del yo (atman), o la ausencia de elementos distorsionadores 
{Mesa) como el odio, la ignorancia y la codicia en el estado de 
nirvana. 

Una literatura posterior, la de la prajñaparamita, haciendo 
uso de un discurso propenso a la paradoja, describe la vacuidad 
como la verdadera naturaleza de todo lo existente, de todos los 
seres, de todas las conciencias, de todos los pensamientos. To­
dos los objetos del deseo y el deseo mismo son vacíos. Así co­
mo la aspiración espiritual más recogida y sincera, la misma 
enseñanza budista (dharma) o el propio Buda. 

Pero estas vacuidades no son todavía de Nagarjuna. Con 
nuestro pensador, la palabra adquiere por primera vez estatus 
filosófico. Su nueva condición servirá para la renovación del pen­
samiento budista y producirá más de un milenio de interpreta­
ciones y hermenéuticas. Una tradición de comentarios que al­
canzará no sólo a la escolástica de India (escuelas svatantrika y 
prasangika), sino también a corrientes de pensamiento de Chi­
na (Sanlun y Tiantai), de Japón (Tendai y Kegon), de Tíbet y de 
Corea. 

La influencia de Nagarjuna se extenderá también al discur­
so contemporáneo sobre el budismo, tanto oriental como occi­
dental. Algunos trabajos reexaminarán el antiguo concepto de 
vacuidad a la luz de otros conceptos modernos, entre los que 
se pueden citar "contingencia" e "ironía" en el sentido de Ri­
chard Rorty, la "deconstrucción" de Jacques Derrida, el "cons­
tructivismo" de Nelson Goodman y Jerome Bruner, o algunas 
de las nociones sobre el lenguaje de pensadores como Nietzsche, 
Heidegger, Wittgenstein y Borges. 

Algunos autores (Andrew Tuck, Comparative Philosophy 
and the Philosophy ofScholarship: On the Western Interpretarían 
of Nagarjuna) asocian la interpretación occidental moderna de 
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madhyamaka con los intereses filosóficos y las corrientes de 
pensamiento en las que respira el trabajo del intérprete, cuales­
quiera que éstas sean. No podía ser de otro modo. Toda crítica 
literaria es ya literatura comparada. Así, a fines del siglo xix en 
Europa, Nagarjuna fue considerado un nihilista; a mediados 
del siglo xx, bajo la influencia de la filosofía analítica, un lógi­
co y un escéptico. Y más recientemente, el posestructuralismo 
y la deconstrucción han orquestado nuevas interpretaciones 
sobre Nagarjuna, en sintonía con sus propios supuestos. Como 
el insecto que se disfraza para sobrevivir y adopta la apariencia 
de su entorno, la capacidad mimètica del discurso de este mon­
je del siglo n para producir diferentes versiones de sí mismo 
(un sí mismo vacío) ha resultado asombrosa. 

Pero estas transformaciones no sólo se limitan a las inter­
pretaciones modernas occidentales; la propia tradición budis­
ta traicionará el estatus filosófico que Nagarjuna dio a la palabra 
sunyata. Algunos ejemplos de estas traiciones son la colección 
de textos llamada "Embrión del tathagata" (Tatbagata-garbha) 
donde se dice que la vacuidad es diferente según los niveles, y 
que hay cosas, como la gnosis del Buda, que son puras y perma­
nentes; o por las tradiciones tibetanas, que hablarán de vacuidad 
intrínseca y extrínseca; o por las tradiciones tántricas, que verán 
en la vacuidad la naturaleza adamantina de la realidad, de la que 
surgen los mundos y los seres, los mándalas y los dioses, y re­
tornan a ella, tanto en la realidad como en la meditación. 

He hablado, muy al estilo de Nagarjuna, de las causas y con­
diciones que dieron lugar al surgimiento de sunyata, pero toda­
vía está por explicarse en qué consistieron esas causas y esas con­
diciones. Para recontar la historia retrospectiva de sunyata y el 
modo en el que se convirtió en estrella (en torno de la cual gi­
rará toda una constelación de conceptos), seguiré en líneas ge­
nerales la más sintética e inteligente de todas sus biografías, la 
que escribió Louis de la Valleé Poussin para la Encyclopedia of 
Religión andEthics, editada por James Hastings y que aparece 
bajo la entrada "madhyamaka". 

La historia dice así: Sakyamuni describió su enseñanza 
como un camino {marga), como una senda que había que reco­
rrer. Y ese camino, dicen los textos, era una "vía media" {madh-
yama-pratipada) que rechazaba los extremos de excesivo rigor 



A R N A U : G E N E A L O G Í A D E L A V A C U I D A D 4 9 9 

ascético y una demasiado fácil vida secular. Este mensaje de 
moderación condenaba también ideas extremas como "todo 
existe" y "nada existe"; o "la persona son sus sensaciones" y "la 
persona es algo diferente de sus sensaciones"; o "el Buda existe 
después de la muerte" y "el Buda no existe después de la muer­
te". E incluso algunos textos de los nikaya fueron más lejos al 
afirmar que la "vía media" significaba "una vía entre ciertas afir­
maciones y ciertas negaciones". El camino discurre pues, se­
gún estos textos, entre dos extremos; entre la búsqueda desen­
frenada del placer y la práctica obsesiva del ascetismo; entre la 
idea de que todo existe y la idea nihilista de que nada es; entre 
la idea de que los seres existirán eternamente y la idea de que 
serán aniquilados. 

Los budistas se dieron cuenta de que la palabra misma (cada 
palabra) crea la condición de su opuesto y existe frente a él. 
Así, muchas de las palabras que utilizamos como referentes de 
nuestros deseos o de nuestros discursos tienen su antónimo. 
Las palabras establecen polaridades que pueden ser ontológicas 
("nada existe" o "todo existe"), psicológicas ("la persona son 
sus sensaciones" o "la persona no son sus sensaciones") o me­
tafísicas ("el Buda existe después de la muerte" o "el Buda no 
existe después de la muerte"). En cierto sentido esta vía media 
puede considerarse el primer síntoma de la desconfianza bu­
dista hacia el lenguaje; desconfianza que alcanzará su climax 
en la tradición zen y sus usos del koan. 

Tras la muerte de Gautama Buda, la especulación posterior 
reflexionó que el hombre, como el resto de las cosas, estaba 
constituido por series de "dbarmas". Cada pensamiento, cada mo­
vimiento de la voluntad o del deseo, cada sensación es un dhar-
ma. El cuerpo está compuesto por dharmas materiales, todo 
aquello que puede percibirse: el sonido, el color, el olor, etc., 
son conjuntos de dharmas materiales. Los órganos de los senti­
dos (indriya) y la mente (mana) son también dharmas, pero 
están constituidos por una materia sutil. Las distorsiones (Mesa) 
que turban la mente (la codicia, la ceguera y el odio) son tam­
bién dharmas mentales, pues van asociados al pensamiento. 

La literatura usa el ejemplo del carro para explicar esta na­
turaleza compuesta (samskrta) de todas las cosas. El argumen­
to ocurre en un texto pali titulado Las enseñanzas de Milinda 
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(Milinda-pañño). Imaginemos un carro al que le quitamos las 
ruedas. ¿Sigue siendo un carro} ¿O podríamos referirnos a él 
todavía como un carro sin ruedas} Quizás podríamos decir que 
sí, que es un carro sin ruedas, porque todavía podemos recono­
cerlo como carro. Supongamos ahora que le quitamos las varas 
que sirven para enganchar el tiro y el yugo. ¿Seguimos viendo 
un carro? ¿O podríamos decir que es sólo un bastidor con 
listones que pertenecía a un carro? La pregunta que se plantea 
es: ¿Cuántos de los elementos de una cosa podemos quitarle a 
la cosa sin que pierda el nombre que la designa? ¿Cuántos ele­
mentos hay que sustraerle para que deje de ser el referente que 
antes era de la palabra "carro"? 

Así como el carro no es sino una colección de partes: basti­
dor, varas, yugo, ruedas, etc.; el ser humano, como el resto de 
las cosas, no es sino una colección de realidades elementales, 
materiales y espirituales que, todas juntas, constituyen su pseu-
doidentidad. A l margen de todos esos dharmas (que sí son rea­
les), tanto el hombre como el carro tienen sólo una existencia 
imaginaria, una existencia que no es tal. Ambos existen sólo 
como designaciones convencionales (prajñapti). A l margen de los 
dharmas los seres son sólo "palabras". El mundo es así una i lu­
sión creada por los dharmas, que nos hacen ver "carros" y "per­
sonas" dónde en realidad sólo existen combinaciones fugaces 
de elementos (los mismos dharmas) que surgen y desaparecen. 

Se dirá entonces que ninguna de estas realidades elementa­
les existe de manera aislada, sino que cada dharma se combina 
con otros, y que la complejidad de dichas asociaciones varía en 
las diferentes formas de existencia. 

La especulación budista del abhidharma1 consideraba que 
estos dharmas eran lo único real en el mundo y que nada existía 

'abhidharma: Sobre (abhí) la doctrina (dharma). Trabajos compuestos por la 
escolástica budista en los que se interpreta la doctrina y se explican los sútra, dichas 
explicaciones pueden incluir instrucciones para la realización de los fines budistas. Los tex­
tos están ordenados en función de ciertas categorías o temas llamadas matrices (matrka). 
Estas "matrices" son muy diversas e incluyen aspectos doctrinales como las nobles 
verdades {aryasatya), análisis de fenómenos psíquicos relacionados con la percepción 
(ayatana) y estados de la meditación [samadhí). Hay un abhidharma de la escuela 
theravada, escrito en palí, que recibió de Buddhagosa a su forma definitiva y com­
prende siete libros, y hay otro de la escuela sarvastivada que fue comentado por 
Vasubandhu en su Abhidbarmakos'a. 
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aparte de estas realidades elementales. Pero, a diferencia del ato­
mismo griego, estos elementos constitutivos de la realidad exis­
tían sólo de forma instantánea; los dharmas perecían justo en el 
momento mismo de nacer, y eran reemplazados por otros; es 
decir, la naturaleza de estas entidades no sólo era efímera (anitya) 
sino también instantánea (ksat ika). La escolástica del ahhidhar-
ma consideraba que no hay apenas distinción entre una piedra 
y un ser humano: ambos eran colecciones de dharmas más o 
menos complejas.2 Esas colecciones van constituyendo series 
donde los dharmas se renuevan a sí mismos. En el caso de la 
piedra los dharmas no se renuevan tan rápidamente como en 
el caso de un ser vivo, donde son sustituidos unos por otros 
casi instantáneamente. 

Pero lo decisivo de esta manera de pensar, lo importante 
para la biografía de sunyata que estamos tratando de contar es 
que la aparición o desaparición de cada dharma está sujeta a 
causas y condiciones. Cada dharma es causa de otros y a su vez 
efecto de anteriores. Las causas no son únicas; los efectos tampo­
co. Cuando algo se produce hay conspiración de causas y condi­
ciones. Una forma sintética de expresar esta condicionalidad de 
los dharmas y las mutuas influencias que ejercen unos sobre otros 
fue la noción de "origen condicionado" (pratityasamutpada). 

El término pratityasamutpada puede traducirse, según el 
contexto, como "origen condicionado", "relacionalidad", o "con­
tingencia". Es un término abstracto de carácter filosófico que 
usó el discurso budista para referirse al hecho de que la existen­
cia de cualquier cosa o fenómeno se origina y depende de otras 
cosas o fenómenos y, aunque estas últimas puedan ser consi­
deradas como las causas y condiciones del hecho producido, 
son a su vez el resultado (efecto) de unas causas anteriores. De 
acuerdo con la visión budista el "origen condicionado" descri­
be el modo en el que las cosas son. Este término será central a 
la filosofía del madhyamaka y su aparición seguramente es un 
efecto de ese énfasis en las asociaciones de dharmas de la litera­
tura anterior, que insistió en la naturaleza interdependiente de 
todo lo existente. Pero no adelantemos acontecimientos. 

2 Reminiscencia del discurso de la genética contemporánea sobre el ADN: no hay 
gran diferencia en términos de ADN entre un ratón y un ser humano. 
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Decíamos que los dharmas se renuevan unos a otros. En el 
curso de nuestra existencia los órganos de los sentidos se renue­
van a sí mismos, la manera de ver el mundo se transforma, el 
ordenamiento de la experiencia evoluciona o degenera. Lo mis­
mo ocurre con nuestra voluntad o nuestros deseos, que gene­
ran constantemente dharmas. Pero esa voluntad y esos deseos 
pueden ser controlados por el discernimiento (prajña), y ese 
juicio es susceptible de entrenarse mediante la meditación y 
toda una serie de prácticas de la cultura mental (bhavana). Es­
tas prácticas pretenden la deconstrucción del deseo y eliminar 
las huellas o trazas que las pasiones dejan en la mente para evi­
tar que causen nuevos anhelos. Una vez eliminado el fruto de 
la acción, el karma ha perdido su capacidad de reproducción y 
es entonces cuando es posible la liberación. 

Éstas eran las ideas del budismo antiguo, que pueden encapsu-
larse en dos conceptos. 1) pudgala-nairatmya: la inexistencia del 
yo (en términos de naturaleza propia) y 2) dharma-ksat ikatva: 
la existencia, fugaz y transitoria, de los dharmas. Ambas ideas per­
tenecían a la escolástica del ahhidharma sarvastivada y theravada. 
Con la llegada de Nagarjuna se inicia una crítica severa de 
ambas concepciones, sobre todo de la segunda, aunque la pri­
mera sufrirá también otra vuelta de tuerca. 

Uno de los argumentos de Nagarjuna será que esta concep­
ción del ahhidharma no es una "vía media", que no está libre 
de los dos extremos de eternidad (sasvata) y aniquilación (ucche-
da), pues según esta interpretación el nirvana es la aniquila­
ción de una serie de pensamientos y la destrucción del karma 
generado por los deseos y la voluntad. Otra de sus críticas 
consistirá en llevar hasta el límite la primera de estas nociones 
del budismo antiguo: la falta de naturaleza propia de la persona. 
Nagarjuna extenderá esta carencia a todos los dharmas en gene­
ral, reclamando haber encontrado la verdadera "vía media". Se 
niega entonces la realidad no sólo a la persona que sufre, sino 
al sufrimiento mismo. La radicalidad de esta propuesta descansa 
en que esa falta de naturaleza propia se extiende al mismo Buda, 
a su doctrina, e incluso a la enseñanza del propio Nagarjuna. 
El filósofo deconstruye su propio discurso y lo presenta como 
vacío. Hablaremos de ello más adelante; por ahora sólo ade­
lantaremos que en El sabio no discute (Vigraha-vyavartani); 
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Nagarjuna explica que esta consideración no hace inútiles las 
palabras, que el discurso sea tan vacío como el resto de las co­
sas no impide que pueda servir como herramienta o medio 
(upaya) para el logro de los fines budistas. 

Según la escolástica del abhidharma, contra la que Nagarjuna 
apuntala el edificio de su discurso, los seres y las cosas están 
compuestos de dharmas sustanciales. Para alcanzar el nirvana 
se deben seguir los métodos antiguos: eliminar los dharmas 
asociados al deseo para evitar que generen nuevos dharmas, e 
insertar en su lugar los dharmas del conocimiento que destru­
yen el deseo y que impiden la reproducción de estos dharmas. 
Pero, razona Nagarjuna, así no se libera uno de la existencia, 
pues la existencia carece de realidad en sí misma, dado que esos 
dharmas no existen con una naturaleza propia. Así se pone f in 
a un proceso de dharmas vacíos que reproducen otros dharmas 
vacíos. Saber esto es importante pues reconocer la vacuidad de 
los dharmas es esencial para detener su renovación. Advertir 
ésta su falta de realidad, su falta de naturaleza propia se con¬
vierte en condición necesaria para la liberación. 

La ilusión mágica (maya) en el discurso budista 

La palabra sánscrita con la que Nagarjuna designa la ilusión 
mágica, maya, tiene raíz indoeuropea. El término aparece ya 
en el róg-veda, donde se refiere a una de las armas con las que el 
dios Indra ciega y confunde a sus enemigos: una red (indra-jala) 
que le permite hacerse invisible e inducir en ellos falsas percep­
ciones o alucinaciones. De ahí que usualmente lleve los sentidos 
de "engaño", "encanto", "artificio", "truco", "hechizo", "arte 
o acto de magia". 

Más tarde, en el budismo de los agama y los nikaya, el tér­
mino designa los poderes de los magos y los taumaturgos; y 
también los poderes de aquellos miembros de la comunidad bu­
dista que han logrado poderes extraordinarios como resultado 
de la práctica del samadhi: los abhijña o siddhi. A veces se puede 
referir también a la ilusión de un yo sustancial, en cuyo caso es 
una explicación metafórica de cómo puede surgir la idea del 
yo y lo mío entre fenómenos que no permiten apropiación 
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alguna, que no constituyen un yo y a los que no es posible re­
ferirse como míos. 

Para el mahayana el mago o taumaturgo [mdyakarin) es un 
epíteto de los budas, los bodhisattva y los siddha. Indica tanto 
su capacidad de adaptación y su destreza en las estrategias de 
salvación (upaya), como la destreza y el poder de la magia como 
atributos literales y concretos del santo budista. Además, en el 
mahayana se incluyen los fenómenos de maya (trucos de ma­
gia, creaciones de prestidigitación o ilusionismo mágico) entre 
las diez metáforas o símiles (upama) que explican la ilusión 
de la realidad sobre un fondo vacío. Este último uso del voca­
blo está entrelazado con el de "persona creada por arte de ma­
gia" (nirmita). 

El concepto maya se convierte en una de las claves de la 
representación de la realidad física y espiritual en el madhya-
maka temprano. Nagarjuna adopta el término y le da un giro 
extendiendo su significado a todo fenómeno y doctrina: cual­
quier afirmación es una afirmación engañosa. Con esto se quiere 
decir que ninguna afirmación tiene realidad en sí misma, por 
estar sujeta a causas y condiciones o - c o m o diríamos h o y -
por estar inscrita en una red de textos (intertextualidad) a los 
que hace referencia y de los que es un efecto.3 Las afirmacio­
nes -doctrinales o del lenguaje corriente- son resultado de 
una conspiración de causas y condiciones que en la mayoría 
de los casos no tenemos presentes o desconocemos. En este 
sentido son ilusiones. Incluso la doctrina de la vacuidad tiene 
la naturaleza de la ilusión (deconstruyéndose a sí misma) y 
puede por ello considerarse parte de maya.'' 

3 Esa naturaleza contingente de las ideas tiene su razón de ser en los libros que 
uno ha leído (o en los que uno ha caído), la educación recibida, la lengua que uno 
habla y los supuestos filosóficos que se nos cuelan subrepticiamente cuando aprende­
mos a hablar, etcétera. 

4 Así, El sabio no discute (23) explica: "Supongamos que un hombre artificial 
previene a otro hombre artificial de hacer algo, o que un mago creado por un mago 
debiera prevenir a otro mago creado por su propia magia de actuar de cierta manera. 
Aquí el hombre artificial que es prevenido es vacío y el que previene también es vacío, 
el mago prevenido es tan vacío como el que previene. Del mismo modo es posible mi 
negación de la naturaleza intrínseca de las cosas, incluso aunque esta aserción mía sea 
vacía. Así, tu objeción: 'Debido a la vacuidad de tu afirmación no es posible la nega­
ción de la naturaleza propia de las cosas' carece de fundamento". 
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Nagarjuna utiliza la metáfora en un sentido filosófico para 
referirse al mundo del devenir (la existencia de las cosas es una 
ilusión) en sus Fundamentos de la vía media y en una obra pos­
terior, El sabio no discute, apunta su sentido soteriológico ut i ­
lizando una argumentación lógica basada en presupuestos y 
reglas del debate filosófico de su tiempo. Más adelante hare­
mos un repaso detallado de estos usos de la metáfora. 

Posteriormente, como ya se dijo, la metáfora del mago y 
sus poderes pasará a designar la facultad creadora y adaptadora 
de los budas y los bodhisattva, que son magos porque conocen 
la ilusión del mundo y se amoldan gustosamente a ella con el 
fin de ayudar a los seres vivos que sufren por creer que la i lu­
sión de la existencia es una realidad última y fundamental. Así, 
el concepto maya quedará asociado a la soteriología (especial­
mente en el mahayana medio de la India) y a uno de sus con­
ceptos fundamentales: el de los medios (upaya) para avanzar 
en el camino hacia el despertar. 

El término pasará con el tiempo al hinduismo, adquirien­
do importancia fundamental en la filosofía vedanta no dualista 
(advaita). 

La falsa prisión 

El madhyamika observa, a diferencia de sus antecesores, que lo 
que se produce por causas y condiciones no se produce por sí 
mismo, por lo que no puede existir en sí mismo. Todas las cosas 
comparten esa misma condición: la falta de naturaleza propia. 
Las cosas se apoyan unas en otras y no hay nada que sea indepen­
diente de lo que lo rodea o que pueda existir de manera autó­
noma. Estas ideas cristalizan en la noción de pratítyasamutpada 
antes mencionada, viejo concepto del que Nagarjuna se apro­
piará y que tendrá una importancia fundamental en la tradi­
ción filosófica madhyamika. Nagarjuna declara que dado que 
todas las cosas que tienen un origen condicionado son vacías 
(MK 24.18.), y dado que ninguna cosa o fenómeno existe con 
naturaleza propia no se puede decir que haya algo no vacío. 

Así surge la vacuidad, en el sentido del madbyamaka tempra­
no, sin naturaleza propia, originada, como el resto de las co-
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sas, por causas y condiciones. Su repentina aparición es el resul­
tado de la cristalización de condiciones muy diversas: discur­
sos atribuidos al Buda histórico; polémicas doctrinales; trata­
dos escolásticos; entrenamiento y formación doctrinal de los 
monjes; capacidades discursivas, gramaticales y de versifica­
ción del sánscrito; búsqueda de prestigio, autoridad y poder; 
dominio de la lógica y los métodos de persuasión; leyendas de 
la tradición budista, y todo un conjunto de supuestos panindios 
sobre la naturaleza de la existencia. Pero sean cuales fueren 
esas causas, lo importante es que es esa condición contingente 
lo que convierte a la vacuidad en algo tan vacío como el resto 
de las cosas. 

Vemos así como la vacuidad en el sentido de Nagarjuna no 
puede ser la nada o algún tipo de absoluto inexpresable más 
allá del lenguaje. Hacer de la vacuidad un absoluto es caer en 
el peor de los errores, agarrar a la serpiente por la cola (MK 24. 
11.). Para Nagarjuna es claro que la vacuidad no es n i la Nada 
ni un Principio trascendente. La vacuidad no quiere mayúscu­
las ni es algo que esté más allá de los fenómenos; al contrario, 
es la característica misma de los fenómenos, la textura de eso 
que llamamos realidad y que Nagarjuna prefiere llamar ilusión. 

Si la vacuidad no está más allá del discurso, del lenguaje 
o la realidad fenoménica (aunque se describa de manera pa­
radójica: "la esencia de todas las cosas es su falta de esencia"); 
si sunyata es la característica fundamental de la existencia 
{samsara); si el término caracteriza tanto la realidad de todos 
los días como el nirvana, eso quiere decir que el samsara es una 
falsa prisión, que la existencia comparte la misma naturaleza 
que la liberación. 

La soteriología budista se reformulará en otros términos, 
el camino budista ya no es un camino de fugitivos (que tratan 
de escapar del samsara), y el nirvana no se concibe como "libe­
ración" sino como "despertar", aquí y ahora. Esta idea tendrá 
una enorme influencia en el ideal del hombre trazado posterior­
mente en el mahayana. El bodhisattva ya no buscará escapar 
del océano de las existencias, sino que surcará indefinidamente 
sus aguas en busca de seres que rescatar. 

La palabra sunyata, como era de esperar, condicionada y 
afectada por otros discursos, no se mantendrá estable. La mis-
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ma falta de esencia que denuncia la hará cambiar, convertirse 
en otra cosa, y será reformulada y entendida de maneras dife­
rentes, extrañas a la significación que Nagarjuna daba al con­
cepto; sin embargo, estas formas erróneas de entender el térmi­
no no serán contrarias al espíritu mismo de la vacuidad. De 
ahí que el mismo Nagarjuna afirme que "refutar la vacuidad 
es en realidad defenderla" (MK 4.8). 

En algunos casos el término perderá su estatus filosófico 
para ganar uno religioso. Algunas veces la vacuidad será en­
tendida como la nada, otras como un principio trascendente, 
indefinible e inmanente a todo lo ilusorio. Incluso algunos 
trabajos arrojarán sobre ella un significado místico. En el ma-
dbyamaka tardío la palabra será asociada con el término tántrico 
vajra. 

Aunque para Nagarjuna y el madhyamaka temprano la 
noción de vacuidad no significaba nada de esto, algunos de es­
tos usos olvidaron que el mismo término prohibía ciertos t i ­
pos de relación con él; entre ellos, su reificación. A l haber sido 
producida por causas y condiciones, la vacuidad debe conside­
rarse como una mera abstracción, como una simple palabra 
que como las demás estará sujeta al tiempo, a las luchas por el 
estatuto de lo verdadero y a las derivas de toda práctica dis­
cursiva. 

De nuevo nos encontramos aquí con el carácter paradóji­
co de la vía media: por un lado hay que reconocer la importan­
cia de la vacuidad, dado que todo lo que existe es vacío; por el 
otro, hay que percatarse de su falta de importancia, ya que la 
vacuidad es una palabra como cualquier otra. Considerar, te­
ner en la mente y cultivar estas dos opciones es situarse ya en 
la vía media. Mientras que identificar la vacuidad con la nada o 
con un absoluto trascendente es perder de vista esa vía media 
o confundirla con algo que no es. 

La metáfora como lugar de encuentro 

Si el océano de las existencias, samsara, es un complejo proce­
so en el que no existen dharmas en sí mismos, si no hay nada 
que tenga realidad independiente del resto de las cosas, "exis-
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t i r " y "depender" pasan a ser el mismo verbo. Esa interacción 
de los dharmas se asocia con la ilusión mágica (mayopama), la 
imagen reflejada en un espejo (pratibimbd), el espejismo (maña) 
y el sueño (svapna).5 Estas metáforas expresan la dependencia 
misma de todo lo existente en el sentido de que los efectos que 
producen sólo pueden explicarse mediante algún tipo de aso­
ciación. N o es difícil reconocer la irrealidad en la imagen refle­
jada, en la visión del agua en el desierto o en la bestia que nos 
acecha en el sueño. En todos estos ejemplos se juntan lo verda­
dero y lo falso. Son ciertas las agonías de la carrera, falsa la per­
secución de la bestia; es cierta la sed, falsa el agua que se divisa; 
es cierto que esa imagen es la de un hombre, falso que sea un 
hombre. Sueño y vigilia comparten esa naturaleza dual. 

Estas metáforas pueden leerse como el intento de estable­
cer los procedimientos de una cierta cultura mental. Nagarjuna 
insiste en los aspectos que el sueño comparte con la vigilia y los 
asocia a los efectos producidos por la ignorancia (avidya). En 
el sueño actuamos sin querer, queremos sin poder; sabemos 
cosas que nunca hemos visto, vemos sin prever. Nada muy 
diferente a la persona dominada por las pasiones. 

Si la vacuidad es la contingencia natural de todo fenómeno, 
cosa o pensamiento, de todo deseo, anhelo o conocimiento, 
esas figuras metafóricas son la mejor forma de expresarla. Es­
tas ilusiones (ópticas, oníricas) comparten la condición misma 
de toda metáfora (y quizá de todo lenguaje). Señalan un lugar de 
encuentro. Toda palabra y toda afirmación, al ser originadas en 
dependencia, carecen de naturaleza propia, incluso la afirma­
ción de que "todas las cosas son vacías" (VV 24). Pero no sólo 
es el error de estas ilusiones el que surge en dependencia, tam­
bién la verdad de la percepción correcta.6 

Nagarjuna es consciente de algunas de las objeciones a esta 
forma de ver las cosas. Él mismo formula esa crítica (MK 24 y 

5 La imagen reflejada en un espejo: pratibimbopama [MK 23.9.], y el espejismo, 
ver agua donde no la hay: mrgatrsnayam jalagrahax [VV 13, 65, 67] o marlci [MK 17. 
33, 23.7.] y el sueño: svapna [MK 7.34, 17.33, 23.8]. 

6 Tomo la metáfora de Paul Valéry, que advierte cómo en el sueño se juntan lo 
verdadero y lo falso: "Es cierto que me asfixio; es falso que me acose un león", en "Es­
tudios y fragmentos sobre el sueño", en Estudios filosóficos, trad. Carmen Santos, Ma­
drid, Visor, 1993. 



A R N A U : G E N E A L O G Í A D E L A V A C U I D A D 5 0 9 

25): Si todo es vacío, entonces el samsara y el nirvana son la mis­
ma cosa, y las acciones nocivas y perjudiciales no se pueden 
diferenciar de las buenas y saludables. La ignorancia y la sabidu­
ría, igualadas ambas a cero, serían la misma cosa. En esta situa­
ción, ni el camino hacia el despertar ni la liberación serían 
posibles. 

La respuesta de Nagarjuna viene a decir que gracias a esa 
falta de naturaleza propia es posible alcanzar la perfección espi­
ritual. Si esa percepción del agua en el espejismo tuviera natura­
leza propia, ¿como se podría extirpar ese error? (VV 67). Tam­
poco el bien o el mal, el dolor o la dicha, tienen naturaleza 
propia (VV 52-54) y gracias a esa ausencia es posible recorrer 
el camino. El nirvana es el cese de la producción de estos fenó­
menos. Las impurezas tienen lugar como consecuencia del ape­
go a estas cosas vacías, mientras que los actos puros son aque­
llos en los que la persona (un ser vacío como el resto de las 
cosas) no se apega a los fenómenos que se producen a su alre­
dedor o que él mismo produce. 

Se presta especial atención a los aspectos intelectuales rela­
cionados con la percepción, proponiendo una cultura mental 
que desarrolle cierta mirada deconstructiva, que observe en todo 
momento cómo las cosas se apoyan unas en otras y cómo las 
ideas tampoco escapan a esa naturaleza contingente. El razona­
miento se moverá a diferentes niveles. Uno de los argumentos 
consistirá en decir que la ignorancia tiene lugar precisamente co­
mo resultado de creer que las cosas son reales, que tienen una 
naturaleza propia, y que a esa ignorancia seguirán otras cala­
midades. ¿Cómo sufrir por lo que carece de realidad? ¿Cómo 
ser afectado por lo que no son sino meros juegos de ilusiones?7 

7 Nagarjuna parece no considerar que para sufrir o apegarse a las cosas no hace 
falta que éstas tengan naturaleza propia o que sean completamente "reales". A l desper­
tar de una pesadilla sentimos alivio al darnos cuenta de que las terribles visiones no 
eran "reales", pero eso no borra el sufrimiento mientras las soñamos. Sabemos que la 
imaginación tiene un papel importante en todas las formas del deseo. Nos enamora­
mos por medio de ficciones y ensueños; saber que nuestras ensoñaciones son meras 
fantasías no nos cura de las consecuencias que esos deseos puedan tener. Nos expone­
mos al desengaño en el momento mismo de ilusionarnos. Nagarjuna pretende mos­
trar la salida del laberinto del deseo y su postrera decepción, aunque su solución no 
me parece convincente y resulta difícil entender cómo podríamos vivir sin ciertas ilu­
siones. 
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La filosofía madhyamaka toma así la forma de una terapia 
y el concepto de vacuidad adquiere valor soteriológico. Reali­
zar la verdad de la condicionalidad de todo es darse cuenta de 
que, aunque lo parezca, las cosas ni surgen ni perecen. No hay 
un surgimiento real. El surgimiento no es sino el efecto de la 
asociación de dharmas insustanciales. Como en una ilusión má­
gica, las cosas no se producen realmente, "no surgen" (anutpada), 
sólo "aparecen" (como el fantasma, el espejismo o el reflejo). A l 
igual que la destreza del mago crea la ilusión de un surgimien­
to real, así las combinaciones de dharmas insustanciales crean 
la ilusión de una producción real de seres y cosas. Pero no hay 
tal surgimiento y el mundo de la existencia goza de la sereni­
dad del mundo del nirvana (MK 25.19.). Ver ese origen condi­
cionado es entrar ya en la vía del despertar (MK 24.40.). Pero 
veamos más de cerca estas metáforas. 

La metáfora de la ilusión mágica en el discurso 
de Nagarjuna 

La metáfora no pretende la identidad con el objeto (marca sus 
distancias) aunque de algún modo lo señale, y tampoco busca 
su alejamiento definitivo (la diferencia insalvable) pues ella 
misma lo rememora. La idea de que la condición de la metáfo­
ra es la condición misma del lenguaje está implícita en muchas 
de las prácticas discursivas de Nagarjuna. En el inicio de uno de 
los Cuatro Himnos de homenaje al Buda, Nagarjuna pone en 
boca del maestro lo siguiente: "Si se diera la identidad entre la pa­
labra y su objeto, la palabra fuego quemaría en la boca. Si se die­
ra su diferencia, el conocimiento no sería posible" (Catux-stava, 
Lokatita 7).8 La identidad entre las palabras y las cosas, entre el 
sonido y el sentido, es la aspiración de toda poesía; su diferen­
ciación el propósito de toda filosofía (de todo pensamiento). 
El verso niega ambas posibilidades. El término y su referente 
no pueden ser ni idénticos ni distintos; esa participación ambi­
valente en la identidad y la diferencia es la condición de toda 
metáfora y quizá la condición misma de todo lenguaje. El dis-

8 Borges lo expresaba así: "La idea de un tigre no tiene por qué ser rayada". 
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curso de Nagarjuna hace suya esa indecibilidad, desfilando há­
bilmente entre ambas imposibilidades. 

Como ya se dijo, las metáforas de la ilusión utilizadas por 
Nagarjuna, ya sean las de la magia, el espejismo, el reflejo o el 
eco pretenden señalar la naturaleza dependiente de todo lo 
existente; pero además nos recuerdan que la existencia común 
y corriente no es lo que parece. Sin embargo, decir que la existen­
cia de las cosas no es lo que parece no quiere decir que dicha 
existencia deba reducirse a cero o que las cosas sean totalmen­
te inexistentes. 

A primera vista puede parecer que un objeto reflejado exis­
te, y ello nos puede confundir (sintiendo atracción o repulsión 
hacia él), pero al profundizar en su naturaleza nos damos cuenta 
de su falta de autonomía. El reflejo depende del objeto que pro­
duce la reflexión, de la superficie que lo refleja y de la luz ne­
cesaria para que pueda verse. Pero aquí no acaba la pertinencia 
de la metáfora, pues cada una de las causas y condiciones que 
producen el reflejo, incluido el objeto supuestamente real, son 
a su vez resultado de otras causas y condiciones, igualmente 
dependientes, igualmente carentes de naturaleza propia. Nos 
encontramos en una ilusión que está dentro de otra ilusión (ad 
infinitum). 

La ilusión mágica funciona cuando el efecto se atribuye a 
una causa distinta de la que en realidad lo produce. La varita del 
mago es la causa aparente (falsa) de la aparición de la paloma. 
La visibilidad de la varita sirve de pantalla (despiste o escamo­
teo) a la verdadera causa, a la paloma que el mago esconde bajo 
su toga. La ilusión sólo funciona si esta sustitución de causas se 
ejecuta felizmente. Pero no hay forma de escapar a la ilusión 
pues la paloma misma tampoco es real: es producto a su vez de 
otras causas y condiciones. 

En sus Fundamentos de la vía media (Müla-madhyamaka-
karikah) Nagarjuna se refiere a la ilusión mágica en tres oca­
siones. La primera y más explícita aparece al final del capítulo 
séptimo (MK 7.34), donde tras un arduo análisis del surgimien­
to, la duración y el cese de los fenómenos, se concluye que sus 
apariciones son comparables a los efectos producidos en las 
ilusiones de los magos, a los espejismos o a las imágenes que 
aparecen en los sueños. La segunda alusión aparece bajo el tér-
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mino nirmita en un contexto en el que se está discutiendo la 
noción del karma (MK 17.30-33). El individuo es comparado a 
un espectro creado mediante un artificio mágico (nirmitakam) 
y sus acciones son comparadas a las acciones de dicha persona 
irreal; es decir, a ilusiones dentro de esa ilusión. La tercera 
(MK 23.9) aparece insertada en una discusión sobre lo placen­
tero y lo desagradable. ¿Cómo podría darse el deseo en sujetos 
ilusorios (maya-purusa) que son comparables a una imagen re­
flejada en un espejo? Así pues, la ilusión mágica sirve de metá­
fora a la causalidad (el surgimiento y la cesación de las cosas), 
a la moral (las consecuencias de nuestras acciones, el karma) y 
al deseo (lo que amamos y lo que odiamos). 

Las Setenta estrofas de la vacuidad (Sünyata-saptatl), que se­
gún Candrakirti son un comentario de la estrofa citada anterior­
mente de Fundamentos... (MK 7.34), utilizan la metáfora en 
cuatro ocasiones. En la primera de ellas (hS 36) se habla de las 
impresiones que las acciones dejan en la mente, y a las que el 
abhidharma se refería con el término técnico samsara, y se dice 
que esas trazas son como una ilusión mágica o un espejismo. 
En la segunda (hS 40-42) se dice que el Buda (tathagata) se creó 
un cuerpo aparente con su poder extraordinario y que a partir 
de esa ilusión creó las demás (como la ilusión de la doctrina o de 
la comunidad), pero que tanto su cuerpo como lo que su cuer­
po crea son vacíos. La metáfora aparece por tercera vez en hS 
56, cuando se habla de la conciencia y de cómo ésta surge en 
dependencia de los órganos de los sentidos y de sus objetos. Hay 
que recordar aquí que entre los órganos de los sentidos está la 
mente y por tanto entre los objetos de estos órganos estarán 
las ideas. Y se dice que debido a esta dependencia, la concien­
cia misma es vacía, tiene la naturaleza del espejismo y de 
la ilusión mágica. Por último, hS 66 vuelve a la naturaleza ilu­
soria de los samsara mencionada va en hS 36 pero aquí las 
metáforas se multiplican: estas impresiones residuales son como 
un esDeusmo. como una burbuja como ls. espuma en el a.2U3. 

como un sueño, como el círculo de luz que produce la antor­
cha al girar y como una ilusión mágica. 

EnsuRazonamientoensesentaestrofas {Yukti-sastika), Nagar-
juna menciona que si el mundo de la existencia fuera real, la 
liberación consistiría en dejar de existir (Y[ 3), pero que el 
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surgimiento y la cesación de las cosas en nuestro mundo es 
comparable a las apariciones y desapariciones en la rutina de 
un mago. El sabio sabe que las cosas ni surgen ni cesan, sólo 
aparecen y desaparecen, como si de ilusiones se tratara (Y[ 7). 

La historia de la existencia, como toda historia, no tiene 
comienzo ni fin. Los diferentes modos de existencia (hom­
bres, animales, dioses, demonios, fantasmas) carecen de comien­
zo y de final, y en este sentido son como una ilusión mágica 
(en la que parece que una paloma surge de la nada, pero en rea­
lidad la paloma ya estaba allí, y lo mismo con su desaparición). 
Los que conocen estas ilusiones mágicas no se engañan respec­
to a estas falsas doctrinas de un comienzo y un fin, ni tampoco 
se dejan atrapar por el deseo que estas ilusiones despiertan (Y[ 
15-17). 

Aquí descansa el supuesto que hace posible el razonamiento 
de Nagarjuna, el axioma en el que se apoya la lógica de su ar­
gumentación. Llamaré a este axioma la superstición del origen 
y lo considero, junto a la idea de que la mente es uno de los 
sentidos (y la consiguiente no diferenciación entre lo sensible 
y lo inteligible), lo que hace que sea tan difícil de entender este 
pensamiento para la mentalidad occidental. Para el pensamiento 
de India, el universo nunca tuvo un inicio ni tendrá un final. 
Tanto el cosmos como la existencia pasan por diferentes ciclos 
en los que hay auroras y crepúsculos, el fin de un ciclo y el ori­
gen de otro; pero esos puntos de inflexión son sólo aparentes: 
siempre hay una causa anterior al origen, siempre un efecto 
posterior al final. Para Nagarjuna, la idea de que las cosas tie­
nen un origen es una superstición, una forma errónea de repre­
sentarse la realidad. La ilusión mágica da cuenta de esto, pues en 
ella en realidad nada surge y nada cesa, aunque se hable en estos 
términos porque parece que así ocurre (Y[ 21). La caracterís­
tica de todas las cosas es el engaño, parecer lo que no son (Y[ 25), 
como en el sueño (Lokatlta 17 Niraupamya 14 Acintya 24-27) 
el espejismo (Acintya 4 18 47 48) h[ilusión mágica (Lokatlta 
3 18 24 Niraupamya \A Acintya A 5 18 24 29 30 33 51) v 
el eco (Niraupamyaf 13 Acintya 4). Si la metáfora de'la ilusión 
máeica (Y\ 561 representa la ausencia de orieen en las cosas a 
esta metáfora se añaden otras que representan su falta de natu­
raleza propia: las cosas son como la kadali (el árbol del plátano, 
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cuyo tronco es como la cebolla, una sucesión de capas sin un 
centro) (Y[ 27), como la espuma, las nubes o las burbujas (Catux-
stava, Acintya 18). 

En El sabio no discute (Vigraha-vyavartam) las alusiones 
aparecen en las estrofas 23, 27, 65 y 68. En la primera de ellas 
se equipara a la persona con una figura humana creada median­
te una ilusión mágica (nirmitaka) y se consideran sus acciones 
o advertencias como una ilusión dentro de una ilusión. La es­
trofa 27 refiere la misma situación anterior, pero respecto al 
deseo. ¿Cómo sentir deseo por una mujer que no existe? Sin 
que se plantee la cuestión de por qué el deseo es aquello que 
nunca acaba de cumplirse y hasta qué punto la imaginación 
que proyectamos en el objeto del deseo es la esencia misma de 
dicho impulso. Ya al final del trabajo, las estrofas 65-68 son 
una réplica a la objeción presentada en la estrofa 13 mediante 
el ejemplo del espejismo, en el que el ignorante ve agua donde 
no la hay. La respuesta es que si esa percepción errónea tuvie­
ra naturaleza propia no se podría erradicar, siendo así la falta 
de naturaleza propia la condición de la soteriología propuesta 
por Nagarjuna. 

Por último, en Guirnalda de joyas (Ratnavali) las metáfo­
ras de la ilusión se encuentran en 1. 31-33, donde se compara a 
los factores de la personalidad (skandha) con la imagen refleja­
da en un espejo; parecen el yo pero no son el yo. Más adelante, 
en 1. 54-57, se habla de los mismos skandha pero utilizando la 
metáfora del espejismo y se extiende el símil a todas las cosas 
del mundo. El mundo como ilusión mágica aparece en 2.9-13, 
donde esta vez se utiliza el ejemplo de un elefante ilusorio. 

Todas las metáforas de la ilusión que hemos visto a lo largo 
de este artículo sirven a una crítica del lenguaje, un lenguaje téc­
nico de los dharma, heredado seguramente del sarvastivada, y fun­
cionan al mismo tiempo como una propuesta. Con ella se avan­
zan algunos de los fundamentos de la filosofía del mahayana y 
ese movimiento dialéctico de sustitución de léxicos confirma 
la idea según la cual toda crítica del lenguaje sólo puede ser 
crítica de un cierto lenguaje. • 
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