

RESEÑAS DE LIBROS

Bosque de Pinceles, Poemas de Tu Fu, traducción, selección y notas de Guillermo Dañino, Perú, Colección Orientalia, Centro de Estudios Orientales, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2001.

La tradición poética en China es muy antigua y el *Shijing* (El libro clásico de poesía), es una antología que según la tradición fue compilada por Confucio en el siglo VI a. C. y que recoge poemas y canciones de una remota antigüedad. Sin embargo, tanto para los chinos como para los occidentales, amantes de ese género, la dinastía Tang (618-907) es la época de oro de la creación poética, durante la cual vivieron los poetas más citados y más reconocidos. De los cuarenta y ocho mil poemas que han sobrevivido de la dinastía Tang, una selección de cien poemas constituyen la antología china más apreciada, y entre los poetas allí representados está el poeta mejor conocido en Occidente, Li Bo (Li Po) pero también está presente el que para los mismos chinos es el más grande de todos, Du Fu (Tu Fu).

La riqueza literaria de la dinastía Tang se debe en parte al esplendor de esa época en todos los ámbitos: un imperio unificado, un poder central fuerte, una gran diversidad de formas artísticas y literarias gracias al cosmopolitismo fomentado por la apertura de rutas de comunicación que unían al imperio con tierras lejanas. China, segura de sí misma, no tenía temor en abrir sus fronteras para que así penetraran productos tanto materiales como culturales. Sin embargo, a pesar de toda esa penetración foránea constante, Tang fue también el momento de auge del clasicismo reflejado sobre todo en la poesía en donde prevalece, al menos en los primeros siglos de la dinastía, un estilo sencillo, sobrio pero al mismo tiempo lleno de emotividad. Es una poesía en la cual los sentimientos del sobrio letrado confuciano se mezclan con los del individuo amante de la naturaleza y preocupado por la vida cotidiana.

Du Fu (712-770) poeta, letrado confuciano, funcionario, esposo y padre, amigo fiel, súbdito responsable, nos ha dejado más de mil quinientos poemas de los cuales Guillermo Dañino ha seleccionado ciento cincuenta y los ha traducido para beneficio de los hispanohablantes. Si bien Li Bo, bohemio irredento, amante del vino, lírico y soñador es el poeta de los sentimientos inmediatos, de la imagen presente en el momento en el cual escribe, Du Fu es el poeta interesado en la imágenes de la vida cotidiana, de los sentimientos de los seres más

simples, es el poeta en cuya obra se percibe una gran reflexión filosófica sin que esto perjudique la belleza lírica de su poesía. Como dice Dañino: “Los poemas de Du Fu son, por lo general, escritos ocasionales. Con motivo de una despedida o un encuentro, frente a una escena de dolor humano o de alegría, para responder una carta, ante una planta o un animal. A partir de una experiencia concreta, con frecuencia muy breve, nos habla en forma directa y con detalles realistas de un hecho o de un objeto, aparentemente menor, y nos comunica sus sentimientos íntimos, acordes con la escena presentada”.¹

Guillermo Dañino inicia su libro con una introducción en la que nos presenta al poeta a través de los acontecimientos más importantes de su vida y al mismo tiempo indica cuales poemas fueron escritos en cada una de esas etapas. Es así como vemos la poesía en el contexto de la vida del poeta rica en momentos felices y tristes, salpicada de alegrías y penas, con intervalos de guerra y de peligro y también de paz en el seno de una familia a la que tuvo que dejar en demasiadas ocasiones. Como dice Dañino “En sus intereses temáticos alternan la sensibilidad social intensa con un interno vibrar en la naturaleza; los recuerdos de familia y de los amigos con personajes célebres; los sentimientos personales y los acontecimientos históricos. Poeta biógrafo, poeta historiador, poeta realista, poeta humano”.² Du Fu tuvo amigos célebres como el también poeta Li Bo, a quien le dedica varios poemas y el escritor Yuan Zhen, quien escribió su epitafio que decía así: *Ha dominado todos los estilos del pasado y del presente, reunió las virtudes de todos los poetas.*

Al hacer una breve descripción de la parte formal de la poesía china Dañino señala las dificultades a las cuales se enfrenta el traductor occidental cuando debe transmitir el sentimiento poético desde una lengua tonal cuya escritura es ideográfica y cuya métrica está basada precisamente en estos ideogramas (que Dañino llama *sinogramas*). No conocemos con exactitud cuales eran los sonidos de los ideogramas chinos en la época Tang. Es posible que se parecieran más a las lenguas del sur de china (cantonés, lenguas de Fujian, etc.), mucho más ricas en la diversidad de tonos que el mandarín del norte. La distribución de los tonos en cada verso es parte esencial de los valores formales de la poesía en la cual se alternaban los tonos horizontal, ascendente, ascendente/descendente y descendente. En el estilo de la época de Du Fu había un número fijo de caracteres por línea (cinco o siete), una distribución balanceada de tonos, paralelismo en dísticos y otras exigen-

¹ *Bosque de Pinceles, Poemas de Tu Fu*, traducción, selección y notas de Guillermo Dañino, Perú, Colección Orientalia, Centro de Estudios Orientales, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2001, p. L.

² G. Dañino, *op. cit.*, p. LII.

cias que hacían que la versificación se volviera un proceso complicado que ponían a prueba la capacidad del poeta para no caer en un mero formalismo. A todo eso se añade la importancia de la apariencia pictórica de la escritura china, imposible de transmitir en una lengua que usa símbolos abstractos para formar las palabras como lo es el alfabeto latino. Como dice Margouliès: "El principio de esta escritura en donde se señala el sentido de las palabras y no, como sucede con la ortografía alfabética, se descomponen los sonidos, hace que cada carácter sea una entidad infinitamente más homogénea de lo que son las construcciones de letras en cantidades desiguales e impuestas por la pronunciación. Es así como se subraya visualmente la independencia de las palabras en una frase".³

Guillermo Dañino emprende con valor la difícil tarea de transmitir al español la poesía de Du Fu. Salvo unos cuantos poemas traducidos por Chen Guojian y que aparecieron en *Estudios de Asia y África*⁴ y otros traducidos por Marcela de Juan,⁵ ésta es la primera vez que se intenta una traducción directa del poeta Du Fu a nuestra lengua. Sin embargo, hay numerosas traducciones al inglés, al francés, al alemán y seguramente al japonés y otros idiomas más. Dañino se desempeña decorosamente en un trabajo que es tanto de traducción como de interpretación y para ello quiero dar algunos ejemplos de traducciones de algunos de los poemas hechos por otros autores para mostrar cuán diferentes pueden ser las propuestas de cada uno de ellos no solamente en el ritmo y la cadencia del verso, si no también a veces en la interpretación del sentido.

El primer ejemplo es un poema que Du Fu escribió cuando las tropas rebeldes de An Lushan le impedían viajar a Fuchow en donde estaba su esposa.

NOCHE DE LUNA⁶

En Fuzhou, esta noche brillará la luna;
tú, sola, la verás desde tu ventana.

³ Georges Margouliès, *Anthologie Raisonnée de la Littérature Chinoise*, Payot, París, Bibliothèque Scientifique, 1948, p. 18.

⁴ Chen Guojian, "Dieciocho poemas de Tu Fu", en *Estudios de Asia y África*, México, El Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y África, vol. XVI, núm. 2, abril-junio, 1981, pp. 342-355.

⁵ Véase *Poesía China: del siglo xxii a.C. a las canciones de la Revolución cultural*, selección, traducción, prólogo, comentarios y notas de Marcela de Juan, Madrid, Editorial Alianza, 1973.

⁶ G. Dañino, *op. cit.*, p. 103.

En esta lejanía, añoro a mis hijos,
tan jóvenes todavía para soñar en Chang'an.

Húmeda de bruma la nube de tus cabellos perfumados;
tus brazos de jade lucen frescos en la fresca noche.
¿Cuándo nos veremos ante las cortinas bordadas,
dejando que un rayo de luna seque nuestras mejillas?

Veamos la propuesta de Vikram Seth quien elige poner el poema en versos rimados:

MOONLIGHT NIGHT⁷

In Fuzhou, far away, my wife is watching
The moon alone tonight and my thoughts fill
With sadness for my children, who can't think
Of me here in Changan; they're too young still.
Her cloud-soft hair is moist with fragrant mist.
In the clear light her white arms sense the chill.
When will we feel the moonlight fry our tears,
Leaning together on our window-sill?

La siguiente versión de Rewi Allen algo más literal y menos graciosa que la de Seth:

MOONLIGHT NIGHT⁸

This night at Fuchow there will be
Moonlight, and there she will be
Gazing into it, with the children
Already gone to sleep, not even in
Their dreams and innocence thinking
Of their father at Changan;
Her black hair must be wet with the dew
Of this autumn night, and her white
Jade arms, chilly with the cold; when,
Oh when, shall we be at the window,
Looking at the moonlight with dried eyes

⁷ Vikram Seth, *Three Chinese Poets*, translation of poems by Wang Wei, Li Bai, and Du Fu, Harper Perennial, 1992, p. 37.

⁸ *Tu Fu Selected Poems*, Compiled by Feng Chih, Translated by Rewi Alley, Foreign Language Press, 1964, p. 31.

David Hawkes quien hace una exégesis de varios poemas de Du Fu hace también una traducción literal, caracter por caracter que sería la siguiente:

月 夜⁹
YUÈ-YÈ
Noche-luna

今 夜 鄜 州 月
Jīn-yè Fū-zhōu yuè
Esta-noche Fu-zhou luna

閨 中 只 獨 看
Guī-zhōng zhǐ dú kàn
Mi-mujer puede-solo mirar

遙 憐 小 兒 女
Yáo lián xiǎo ér-nǚ
Distante triste-por pequeños hijos-hijas

未 解 憶 長 安
Wèi jiě yì Cháng-ān
No-todavía entender recordar Chang'an

香 霧 雲 鬢 溼
Xiāng wù yún-huán shī
Fragante niebla nube-pelo mojado

清 輝 玉 臂 寒
Qīng huī yù-bì hán
Clara luz jade-brazos fríos

何 時 倚 虛 幌
Hé-shí yǐ xū huǎng
Cual-tiempo arrimarse vacía cortina

雙 照 淚 痕 乾
Shuāng zhào lèi-hén gān
Doble-brillo lágrimas-huellas secas

El siguiente poema existe en tres versiones en español, la de Dañino:

⁹ David Hawkes, *A Little Primer of Tu Fu*, Rendition Paperbacks, Hong Kong, 1987, p. 31.

DE VIAJE, POR LA NOCHE¹⁰

Siempre de viaje, ¿cómo conciliar el sueño?
 El cielo de otoño no acepta despejarse.
 Por la cortina entra la luz de la luna menguante;
 apoyado en la almohada escucho a lo lejos el
 rumor del río.

Torpe para organizarme, me falta alimento y
 vestido;
 no me queda sino depender de mis amigos.
 A mi anciana esposa escribo una carta de varias
 hojas,
 y espero que comprenda por qué no puedo
 regresar.

La versión algo más directa de Chen Guozhen:

UNA NOCHE, VIAJANDO¹¹

Me acuesto, mas no concilio el sueño.
 La luna menguante ilumina la cortina.
 ¡Cómo tarda en llegar el alba del otoño!
 Mi cabeza se apoya en una alta almohada:
 escucho el rumor de un río lejano.
 Privado de todo recurso,
 tengo hambre y tengo frío.
 Estoy en un callejón sin salida.
 Sólo mis amigos me pueden ayudar.
 Ay, vieja compañera mía,
 te he enviado carta tras carta.
 Deberías comprender por qué aún no retorno a casa.

También otra algo torpe de Marcela de Juan con una traducción algo diferente en la línea 7,

El viajero duerme sin desnudarse,
 El cielo otoñal no acaba de aclarar,
 Traspasa las cortinas la luz de la luna,
 Se oye el murmullo lejano del río.
 Erró en sus cálculos: no tiene ropa ni comida;
 Cuando termine el viaje, tendrá que recurrir a los amigos.

¹⁰ G. Dañino, *op. cit.*, p. 83.

¹¹ Chen Guojian, *op. cit.*, p. 350.

Su anciana esposa escribe cartas y más cartas.
El contesta que aún no piensa en el retorno.¹²

Es probable que Marcela de Juan se haya inspirado en la traducción de Margouliès:

Sa vieille femme a écrit lettre sur lettre,
Il lui a fait savoir qu'il ne songeait pas encore au retour.¹³

En el siguiente poema vemos una vez más la diferentes maneras en las cuales se puede traducir la poesía china. Ésta es la traducción de Guillermo Dañino:

NOSTALGIAS DE UNA NOCHE DE VIAJE¹⁴

Sopla brisa entre las hierbas menudas de la orilla,
alto mástil de un barco solitario cruza la noche.
Cuelgan estrellas sobre inmensidad salvaje,
Se agita la luna en la corriente del río.

¿La fama procede de los escritos?,
se pregunta el viejo funcionario enfermo.
Flotando, flotando, ¿a qué me parezco?
Entre cielos y tierra, una gaviota.

Vikram Seth, con una economía de palabras que nos recuerda el modo de expresarse de la poesía china original y con una diferente interpretación del verso seis, dice:

THOUGHTS WHILE TRAVELLING AT NIGHT¹⁵

Light breeze on the fine grass.
I stand alone at the mast.

Stars lean on the vast wild plain.
Moon bobs in the Great River's spate.

¹² Marcela de Juan, *op. cit.*, p. 124.

¹³ G. Margouliès, *op. cit.*, p. 232.

¹⁴ G. Dañino, *op. cit.*, p. 137.

¹⁵ V. Seth, *op. cit.*, p. 35.

Letters have brought no fame.
Office? Too old to obtain.

Drifting, what am I like?
A gull between earth and sky.

En la siguiente versión de Wytter Bynner el verso seis difiere de las dos versiones precedentes.

A NIGHT ABROAD¹⁶

A light wind is rippling at the grassy shore...
Through the night, to my motionless tall mast,
The stars lean down from open space,
And the moon comes running up the river.
... If only my art might bring me fame
And free my sick old age from office! —
Flitting, flitting, what am I like
But a sand-snip in the wide, wide world!

Este es el poema en chino traducido palabra por palabra según David Hawkes:

旅 夜 書 懷¹⁷

Lǚ Yè Shū Huái

Viajando noche escribir pensamientos

細 草 微 風 岸
Xì cǎo wēi fēng àn
Menuda hierba pequeña brisa orilla

危 檣 獨 夜 舟
Wēi qiáng dú yè zhōu
Alto mástil solitario noche barco

星 垂 平 野 闊
Xīng chuí píng yě kuò
Estrellas cuelgan nivel plano inmensidad

¹⁶ *The Jade Mountain*. A Chinese anthology, Being three hundred poems of the T'ang Dynasty 618-906, translated by Wytter Bynner from the texts of Kiang Kang-hu, Vintage Books, 1972, p. 152.

¹⁷ D. Hawkes, *op. cit.*, p. 200.

月 湧 大 江 流
 Yuè yǒng dà-jiāng liú
 Luna mueve-de gran-río fluir

名 豈 文 章 著
 Míng qǐ wén-zhāng zhù
 Nombre como literatura famoso

官 應 老 病 休
 Guān yīng lǎo-bìng xiū
 Puesto debido-a vejez-enfermedad retirado

飄 飄 何 所 似
 Piāo-piāo hé-suǒ sì
 Vagando vagando que-soy como

天 地 一 沙 鷗
 Tiān-dì yì shā-ōu
 Cielo-tierra una arena-gaviota

En el siguiente poema se refleja una vez más la obsesión de Du Fu con la noche, la luna y también los desastres de la guerra y el padecimiento de la gente.

NOCHE¹⁸ DOS POEMAS

Noche blanca. La luna es un arco sin cuerda.
 La mecha de la lámpara se quedó medio dormida.
 Rugen vientos de la montaña inquietando a los venados,
 se tronchan los árboles asustando a las cigarras.

[...]

Sobre la muralla, una flauta se queja al atardecer;
 revuelo de alas cruza la aldea en ruinas.
 ¡Hace ya tanto tiempo que duran los combates!
 Pagados los impuestos, vuelvo a la noche profunda.

[...]

¹⁸ G. Dañino, *op. cit.*, pp. 3-4.

Y una versión de David McCraw cuya economía de palabras la acerca más al chino:

NIGHT¹⁹

Blanche nuit—lune, recline your bow;
Lamp-flower—half drifted off to sleep.
Keening alps: restlessly running deer;
Fallen leaves: shudder-startled cicada.

[...]

City ramparts—dusk of a sad reed pipe;
Rustic hamlet—dearth of passing wings.
Armor, swords—prolonged perennially;
Taxes, levies—return in dead of night.

[...]

Nadie como Du Fu ha sabido transmitir la alegría de un encuentro con un viejo amigo:

DEDICADO AL FUNCIONARIO WEI, EL OCTAVO²⁰

En esta vida es muy difícil que los amigos se encuentren,
tanto como juntar los luceros del alba y de la tarde.
Esta noche, ¿cuándo podrá repetirse?
Juntos bajo el fulgor de la misma lámpara.

Jóvenes y robustos, ¿por cuánto tiempo?;
Nuestros cabellos ya se han puesto grises.

[...]

Vikram Seth invierte los dos primeros versos:

¹⁹ David R. McCraw, *Du Fu's Laments from the South*, University of Hawaii Press, Honolulu, 1992, p. 119.

²⁰ G. Dañino, *op. cit.*, p. 50.

**TO WEI BA, WHO HAS LIVED AWAY
FROM THE COURT²¹**

Like stars that rise when the other has set,
For years we two friends have not met.
How rare it is then that tonight
We once more share the same lamplight.
Our youth has quickly slipped away
And both of us are turning grey.[...]

Du Fu dedicó dos largos poemas a su amigo Li Bai (o Li Bo) mismos que han sido traducidos en repetidas ocasiones y que están entre los versos más conocidos del poeta.

**HE SOÑADO CON LI BAI²²
DOS POEMAS**

Cuando la muerte nos separa, no nos queda sino
suspirar;
la ausencia de un amigo en vida nos causa un
dolor infinito.

Desde las ciénegas infestadas, al sur del río,
Tú, exiliado, no me envías tus noticias.

Has venido, por fin, a verme en sueños,
Pues sabes muy bien cuánto te recuerdo.

[...]

La versión de Vikram Seth es la siguiente:

DREAMING OF LI BAI²³

The pain of death's farewells grow dim.
The pain of life's farewells stay new.
Since you were exiled in Jiangnan
—Plague land— I've had no news of you.

²¹ V. Seth, *op. cit.*, p. 43.

²² G. Dañino, *op. cit.*, p. 67.

²³ V. Seth, *op. cit.*, p. 42.

Proving how much you're in my thoughts,
Old friend you've come into my dreams.

[...]

Una versión de Rewi Allen:

DREAMING OF LI PO²⁴
(Two Poems)

When love is cleft in twain by death, a man
Can but try to banish his sorrow;
But when the loved one still lives on,
There remains that deep
Longing for him; now, from the miasma
Of southern waters, no news comes to me
Of you; so do you fill my dreams,
Which shows how I think of you,

[...]

La traducción de Witter Bynner:

SEEING LI PO IN A DREAM²⁵

There are sobs when death is the cause of parting;
But life has its parting again and again.
...From the poisonous damps of the southern river
You had sent me not one sign from your exile —
Till you came to me last night in a dream,
Because I am always thinking of you...

[...]

Finalmente la traducción literal de Hawkes:

²⁴ R. Alley, *op. cit.*, p. 77.

²⁵ W. Bynner, *op. cit.*, pp. 160-161.

儂 李 白²⁶
MÈNG Lǐ BÓ
 Soñar Li Bo

死 别 已 吞 聲
 Sǐ-bié yǐ tūn-shēng
 Muerte-separación tener-fin-sollozos

生 别 常 惻 惻
 Shēng-bié cháng cè-cè
 Vida-separación constante angustia

江 南 瘴 癘 地
 Jiāng-nán zhàng-lì dì
 Chiang-nan pestilente lugar

逐 客 無 消 息
 Zhú-kè wú xiāo-xī
 Desterrado-hombre no-alguna-noticia

故 人 入 我 夢
 Gù-rén rù wǒ mèng
 Viejo-amigo entró mi sueño

明 我 長 相 憶
 Míng wǒ cháng xiāng-yì
 Es-claro yo siempre pensar-en-él

La antología reproduce cada poema en su versión china y da la transcripción fonética de cada caracter chino. Numerosas notas ayudan a comprender el contexto de algunos de los poemas y finalmente, una amplia bibliografía en lenguas occidentales indica al lector algunas fuentes en las cuales puede profundizar sus conocimientos sobre el poeta Du Fu. La edición del libro es atractiva y de buena calidad y la tipografía clara y fácil de leer. No nos queda más que felicitar a Guillermo Dañino por su obra de amor y a la Pontificia Universidad Católica del Perú por publicarla.

FLORA BOTTON BEJA
El Colegio de México

²⁶ D. Hawkes, *op. cit.*, pp. 90-91.

Bibliografía

- Bosque de Pinceles, Poemas de Tu Fu*, traducción, selección y notas de Guillermo Dañino, Perú, Colección Orientalia, Centro de Estudios Orientales, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2001.
- CHEN Guojian, "Dieciocho poemas de Tu Fu", en *Estudios de Asia y África*, México, El Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y África, vol. XVI, núm. 2, abril-junio, 1981, pp. 342-355.
- HAWKES, David, *A Little Primer of Tu Fu*, Honk Kong, Renditions Paperbacks, 1987.
- MARGOULIÈS, G., *Anthologie Raisonnée de la Littérature Chinoise*, Payot, Paris, Bibliothèque Scientifique, 1948.
- MCCRAW, David R., *Du Fu's Laments from the South*, Honolulu, Hawaii, University of Hawaii Press, 1992.
- Poesía China: del siglo xxii a. C. a las canciones de la Revolución cultural*, selección, traducción, prólogo, comentarios y notas de Marcela de Juan, Madrid, Editorial Alianza, 1973.
- SETH, Vikram, *Three Chinese Poets*, Translations of poems by Wang Wei, Li Bai, and Du Fu, Nueva York, HarperPerennial, 1992.
- SHAN CHOU, Eva, *Reconsidering Tu Fu. Literary Greatness and Cultural Context*, Nueva York, Cambridge University Press, 1995.
- The Jade Mountain. A Chinese anthology. Being three hundred poems of the T'ang Dynasty 618-906*, Translated by Witter Bynner from the texts of Kiang Kang-Hu, Nueva York, Vintage Books, 1972.
- The White Pony. An Anthology of Chinese Poetry*, Robert Payne (ed.), United States of America, A Mentor Book, 1947.
- Tu Fu Selected Poems*, Feng Chih (comp.) and Rewi Alley (trans.), Peking, Foreign Language Press, 1964.
- WRIGHT, Arthur F. y Denis Twitchett (eds.), *Perspectives on the T'ang*, New Haven, Yale University Press, 1973.

Imperial Frontier. Tribe and State in Waziristan, Curzon Press, Richmond, Surrey, 2002, 352 pp. y mapas.

Con un título como de cuento de Rudyard Kipling, este libro es, por el contrario, un estudio elaborado en historia y antropología de la frontera noroeste de la India británica.

Aquí se investigan las maneras en que los ingleses trataron a los independientes grupos pashtunes que vivían en los valles montañosos de Waziristán. Lo intentaron hacer por medios pacíficos así como por la fuerza. Hasta 1849 Waziristán fue considerada "una tierra de insolent-

cia”, es decir, sumamente independiente. Ni siquiera Ranjit Singh, el poderoso Sikh en Punjab pudo controlarlo.

La segunda guerra anglo-afgana de 1878 a 1880 hizo que se reiniciaran las luchas “intertribales”, y que la autoridad de los ingleses sufriera en partes de la frontera.

Actualmente forma parte de Paquistán, aunque sus fronteras siguen siendo no bien definidas. Los Mahsudes, los Waziris, los Bhattamis y los Dawares, grupos étnicos independientes, habitaban la frontera oriental de las tierras altas. En general eran cultivadores o pastores nómadas, y algunos se dedicaban a la minería y al trabajo del hierro. Como lo señala el autor, hasta 1947, Waziristán continuó siendo un problema no resuelto para los ingleses. Fue usual que atacaran territorios controlados por aquéllos. Después de mediados de los años cincuenta se sucedieron acciones punitivas contra los Mahsuds. Diez años después hubo un cierto acuerdo con los ingleses.

Este libro sigue de cerca los avatares de esa zona fronteriza y de los británicos en ella. El estilo es llano y con excelentes y minuciosos datos. El autor señala que “las ideas inglesas sobre como ‘funcionaban’ las ‘tribus’ fue importante” y añade un apéndice sobre “tribu” y “estado”, donde, sin embargo, no critica el concepto de tribu, sino que sigue los enfoques prevalecientes en la antropología social inglesa.

Otros cuatro apéndices completan el libro: “Guerra de frontera, mito y realidad”, datos sobre los Comisionados y Diputados comisionados en Bannu, Dera Ismail Khan y Kahal, una carta genealógica de los grupos mencionados en el texto, y unas notas sobre los grupos de Waziristán a mediados del siglo XIX.

Este libro es una excelente lectura sobre una zona poco explorada de Asia y lo recomiendo ampliamente a todos los especialistas.

SUSANA B. C. DEVALLE
El Colegio de México

Darwish, Mahmoud. *Unfortunately, it was Paradise*. Trans. By Munir Akash and Carolyn Forche, with Siman Antoon and Amira El-Zein. University of California Press, Los Angeles and Berkeley, 2003.

Así como en el Génesis Adán y Eva fueron expulsados por Dios del Edén, Mahmoud Darwish apunta que lo mismo sucedió en el caso de

Palestina y los palestinos con referencia al exilio. De hecho Moisés nunca pisó la tierra prometida, Jerusalén es una muy buena analogía del Edén del Génesis. Éste siempre ha sido un punto de encuentro de diferentes culturas, así, tenemos a cristianos, judíos y musulmanes deambulando por sus calles y comprando en sus bazares. Desde el vigésimo piso de algún moderno hotel en la ciudad nueva se pueden distinguir a diestra y siniestra las mezquitas musulmanas, las torres de los templos cristianos, los techos de las sinagogas. Los idiomas se mezclan todo el tiempo y sólo podemos percibir un ligero murmullo indescifrable que quizá sea el lenguaje usado alguna vez en Babel. También, hay que decirlo, se pueden escuchar gritos ahogados por algún disparo. Y Babel se cayó. Esa unidad arcaica de la que alguna vez escuchamos hablar ha quedado rezagada en la memoria o en los textos sacros. El muro de los lamentos se ha tragado las oraciones de los judíos ortodoxos al igual que la mezquita del Aqsa ha enterrado en algún sitio el *sancto sanctorum*. Por las calles de Jerusalén ya se han borrado las huellas de Jesucristo. No cabe duda que hemos aprendido a vivir en el pasado, respiramos los recuerdos. Jerusalén es la imagen más clara de la dualidad en el universo: podemos ver arqueólogos graduados de alguna universidad británica desenterrando ruinas y hurgando en ellas en busca de una respuesta cuya pregunta no ha sido formulada, mientras, allí junto, la humanidad entera crea unas nuevas ruinas y algún niño busca entre ellas un documento que le confiera cierta propiedad. Estos niños llevan el pasaporte y las escrituras de propiedad recorriéndoles por las arterias, toda la vida. Jerusalén está ahí, no cabe duda, y ahí seguirá por mucho tiempo. Sin embargo, Jerusalén no existe para muchos más que en un estado metafísico, a veces un sueño. Todos soñamos. Muchos sentimos esa quimera desde fuera, otros, aunque desde fuera, tienen el ombligo del mundo unido al cordón umbilical.

Thought is a place of exile:

We saw our future just behind our windows.
 To reach it, we broke through the walls of our present,
 And it became a past in the shield of an ancient soldier.
 Poetry is a place of exile.
 We dream and forget where we were when we wake.

Mahmoud Darwish, con una tradición centenaria de formas poéticas árabes, aunada a su voz con pinceladas y destellos de sensibilidad moderna, permanece fiel a sus temas recurrentes, el exilio y la palabra, así va encontrando su lugar dentro de todo este panorama. Ha entendido su papel en el centro de este conflicto, su lucha es a través

del lenguaje, pues aún viviendo en el exilio, nunca cambió el árabe por otro idioma. Es la voz que lamenta la ocupación de su tierra y confía en su liberación. Mahmoud Darwish, como muchos palestinos, ve su casa desde fuera, desde el exilio, y escribe sobre eso: “El exilio es más que sólo un concepto geográfico”, comentaba en alguna ocasión a Adam Shatz, reportero de *The New York Times*. “Puedes ser un exiliado en tu tierra, en tu propia casa, en una habitación. No es solo una cuestión palestina.” Incluso, Darwish, ha llegado a pensar que es un adicto al exilio pues la historia de su vida ha sido un interminable peregrinar. Tratemos de imaginarlo a los seis años empacando apresuradamente sus pertenencias para unirse a otras familias en la calle y partir juntos hacia el exilio. En alguna ocasión un periodista quiso hacer un reportaje acerca del lugar donde había nacido el gran poeta, al llegar a donde planeaba hacer su labor, no había nada, todo lo habían destruido unas semanas después del éxodo. Tal vez aun estaba el campo de refugiados en Líbano, quién lo sabe. Caín, preguntó el Señor, ¿dónde esta tu hermano? Caín dormitaba cerca del lugar donde, horas antes, había enterrado a Abel, su hermano.

We are captives, even if our wheat grows over the fences,
And swallows rise from our broken chains.
We are captives of what we love, what we desire, and what we are.

Y, ¿qué podemos decir ahora de la poesía de Mahmoud Darwish? Podemos identificar miles de sentimientos presentes en toda la obra de este poeta palestino. Podemos, aunque es difícil, sentir con él, aceptar el exilio y vivirlo mientras observamos que un tanque pasa sobre los pastizales de Galilea. Pero nunca seremos los pastizales de Galilea. Sin embargo, de Mahmoud Darwish y de sus poemas podemos tomar dos elementos constantes: Impotencia, es cierto, pero también Esperanza.

What does life says to Mahmoud Darwish?
You lived, fell in love, learned, and all those you will finally love
are dead?
In this hymn we lay a dream, we raise a victory sign, we hold a
key to the last door,
To lock ourselves in a dream. But we will survive because life is
life.

A sus sesenta años y con una veintena de libros escritos, como artista que es tiene esperanzas a menudo contradictorias sin rehuir el papel que la experiencia histórica de su pueblo le ha asignado.

En la presente edición tenemos una versión poética de la obra de Darwish, escrita entre 1986 y el año 2000 que resuena musical gracias a los logros alcanzados por los traductores Munir Akash, editora y Carolyn Forché-profesora de inglés.

A Mahmoud Darwish le fue conferido en el año 2001 el premio Libertad Cultural de la Fundación Lannan de los Estados Unidos, por su destacada producción literaria y su lucha constante por la reivindicación de Palestina.

Desafortunadamente, esto fue un Paraíso.

JOSÉ LUIS LÓPEZ HABIB
El Colegio de México

Misceláneas Guineoecuatorianas II. Nguemismo: 33 años de auto-golpes y torturas. Corrupción nacional e internacional. Guinea Ecuatorial Cultural.

Este libro refleja el difícil camino por el cual varios países africanos han pasado desde sus independencias hasta hoy día. El caso de Guinea Ecuatorial es muy alarmante si se toma en cuenta que, a pesar de la existencia actual del proceso de transición democrática iniciado al principio de la década de los noventa en toda África, nada nuevo ha ocurrido en este país donde el poder y la riqueza se encuentran controlados por el núcleo de Akoakam al cual pertenecen los dos dictadores parientes, Macías Nguema (1968-1979) y Teodoro Obiang Nguema (1979 hasta hoy). Este pequeño país tiene como atractivo económico-financiero al petróleo explotado y comercializado básicamente por la compañía norteamericana Halliburton de Dallas. También Guinea Ecuatorial se ha convertido en zona para operaciones de contrabando de armas que involucran al poder político del país. El pueblo se hunde en la miseria mientras el pequeño clan en el poder junto con una serie de intereses foráneos sacan y beben el jugo de este país. Este caso de Guinea hace pensar en otros regímenes en África, y que afortunadamente ya han desaparecido: como el Zaire de Mobutu, la Uganda de Idi Amin, la República Centroafricana de Prokasa, el Malawi de Hastings Kamuzu Banda, la Guinea-Conakry de A. Sekou touré sin olvidar algunos otros que aún siguen vigentes o que acaban de surgir como la Ruanda de Paul Kagame, la Uganda de Museveni, el Congo-Kinshasa de Laurent-Désiré Kabila, el Camerún de Paul Biya o

el Zimbabwe de Robert Mugabe. Y la pregunta que se formula es de saber ¿cuándo acabará ese *via crucis*, dictadura nguemista que una ocasión fue comparada con el Calígula? Es un buen libro que da cuenta de una parte importante y triste que ha caracterizado a los procesos políticos y sociales en África.

MASSIMANGO C. K.
El Colegio de México