
RESEÑAS DE LIBROS 

Bosque de Pinceles, Poemas de Tu Fu, traducción, selección y 
notas de Gui l lermo Dañino, Perú, Colección Onentalia , Cen
t r o de Estudios Orientales, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2 0 0 1 . 

La tradición poética en China es m u y antigua y el Shijing (El l ibro 
clásico de poesía), es una antología que según la tradición fue compilada 
por Confucio en el siglo vi a. C. y que recoge poemas y canciones de 
una remota antigüedad. Sin embargo, tanto páralos chinos como pa¬
ra los occidentales, amantes de ese género, la dinastía Tang (618-907) 
es la época de oro de la creación poética, durante la cual v iv ie ron los 
poetas más citados y más reconocidos. De los cuarenta y ocho m i l poe
mas que han sobrevivido de la dinastía Tang, una selección de cien 
poemas constituyen la antología china más apreciada, y entre los poe
tas allí representados está el poeta mejor conocido en Occidente, L i 
Bo (Li Po) pero también está presente el que para los mismos chinos 
es el más grande de todos, D u Fu (Tu Fu). 

La riqueza literaria de la dinastía Tang se debe en parte al esplendor 
de esa época en todos los ámbitos: un imperio unificado, un poder cen
tral fuerte, una gran diversidad de formas artísticas y literarias gracias 
al cosmopolitismo fomentado por la apertura de rutas de comunica
ción que unían al imperio con tierras lejanas. China, segura de sí misma, 
no tenía temor en abrir sus fronteras para que así penetraran produc
tos tanto materiales como culturales. Sin embargo, a pesar de toda esa 
penetración foránea constante, Tang fue también el momento de auge 
del clasicismo reflejado sobre todo en la poesía en donde prevalece, al 
menos en los primeros siglos de la dinastía, un estilo sencillo, sobrio 
pero al mismo tiempo lleno de emotividad. Es una poesía en la cual los 
sentimientos del sobrio letrado confuciano se mezclan con los del in
dividuo amante de la naturaleza y preocupado por la vida cotidiana. 

D u F u (712-770) poeta, letrado confuciano, funcionario, esposo 
y padre, amigo f iel , subdito responsable, nos ha dejado más de m i l 
quinientos poemas de los cuales Gui l lermo Dañino ha seleccionado 
ciento cincuenta y los ha traducido para beneficio de los hispanoha
blantes. Si bien L i Bo, bohemio irredento, amante del v i n o , lírico y 
soñador es el poeta de los sentimientos inmediatos, de la imagen pre
sente en el momento en el cual escribe, D u Fu es el poeta interesado 
en la imágenes de la vida cotidiana, de los sentimientos de los seres más 
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simples, es el poeta en cuya obra se percibe una gran reflexión filosó
fica sin que esto perjudique la belleza lírica de su poesía. C o m o dice 
Dañino: "Los poemas de D u Fu son, por lo general, escritos ocasio
nales. C o n m o t i v o de una despedida o un encuentro, frente a una es
cena de dolor humano o de alegría, para responder una carta, ante 
una planta o u n animal. A part ir de una experiencia concreta, con fre
cuencia m u y breve, nos habla en forma directa y con detalles realistas 
de u n hecho o de u n objeto, aparentemente menor, y nos comunica 
sus sentimientos íntimos, acordes con la escena presentada". 1 

Gui l lermo Dañino inicia su l ibro con una introducción en la que 
nos presenta al poeta a través de los acontecimientos más importantes 
de su vida y al mismo tiempo indica cuales poemas fueron escritos en 
cada una de esas etapas. Es así como vemos la poesía en el contexto de 
la vida del poeta rica en momentos felices y tristes, salpicada de alegrías 
y penas, con intervalos de guerra y de peligro y también de paz en el se
no de una f W i a a la que tuvo que dejar en demasiadas ocasiones. Como 
dice Dañino "En sus intereses temáticos alternan la sensibilidad social 
intensa con u n interno vibrar en la naturaleza; los recuerdos de fami
lia y de los amigos con personajes célebres; los sentimientos personales 
y los acontecimientos históricos Poeta biógrafo, poeta historiador, 
poeta realista, poeta humano" . 2 D u Fu tuvo amigos célebres como el 
también poeta L i Bo a quien le dedica varios poemas v el escritor Yuan 
Zhen, quien escribió su epitafio que decía así: Ha dominado todos los 
estilos del pasado y del presente, reunió las virtudes de todos los poetas. 

A l hacer una breve descripción de la parte formal de la poesía 
china Dañino señala las dificultades a las cuales se enfrenta el traduc
tor occidental cuando debe transmitir el sentimiento poético desde 
una lengua tonal cuya escritura es ideográfica y cuya métrica está ba
sada precisamente en estos ideogramas (que Dañino llama sinogramas). 
N o conocemos con exactitud cuales eran los sonidos de los ideogramas 
chinos en la época Tang. Es posible que se parecieran más a las len
guas del sur de china (cantonés, lenguas de Fujian, etc.), mucho más 
ricas en la diversidad de tonos que el mandarín del norte. La distr ibu
ción de los tonos en cada verso es parte esencial de los valores forma
les de la poesía en la cual se alternaban los tonos horizontal, ascendente, 
ascendente/descendente y descendente. En el estilo de la época de Dvi 
Fu había un número fiio de caracteres por línea (cinco o siete) una dis
tribución balanceada de tonos, paralelismo en dísticos y otras exigen-

1 Bosque de Pinceles, Poemas de Tu Fu, traducción, selección y notas de Guillermo 
Dañino, Perú, Colección Orientalia, Centro de Estudios Orientales, Pontificia Uni
versidad Católica del Perú, 2001, p. L. 

' G. Dañino, op. cit., p. L I I . 
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cias que hacían que la versificación se volviera u n proceso complica
do que ponían a prueba la capacidad del poeta para no caer en u n me
ro formal ismo. A todo eso se añade la importancia de la apariencia 
pictórica de la escritura china, imposible de transmit ir en una lengua 
que usa símbolos abstractos para formar las palabras como lo es el 
alfabeto lat ino. C o m o dice Margouliés: "E l pr inc ipio de esta escritu
ra en donde se señala el sentido de las palabras y no, como sucede con 
la ortografía alfabética, se descomponen los sonidos, hace que cada 
carácter sea una entidad infinitamente más homogénea de lo que son 
las construcciones de letras en cantidades desiguales e impuestas por la 
pronunciación. Es así como se subraya visualmente la independencia 
de las palabras en una frase".3 

G u i l l e r m o Dañino emprende con valor la difícil tarea de trans
m i t i r al español la poesía de D u Fu . Salvo unos cuantos poemas tra
ducidos por Chen Guoj ian y que aparecieron en Estudios de Asia y 
África* y otros traducidos por Marcela de Juan, 5 ésta es la pr imera vez 
que se intenta una traducción directa del poeta D u F u a nuestra len¬
gua. Sin embargo, hay numerosas traducciones al inglés, al francés, al 
alemán y seguramente al japonés y otros idiomas más. Dañino se de
sempeña decorosamente en u n trabajo que es tanto de traducción 
como de interpretación y para ello quiero dar algunos ejemplos de 
traducciones de algunos de los poemas hechos por otros autores para 
mostrar cuán diferentes pueden ser las propuestas de cada uno de 
ellos no solamente en el r i t m o y la cadencia del verso, si no también 
a veces en la interpretación del sentido. 

El p r i m e r ejemplo es un poema que D u Fu escribió cuando las 
tropas rebeldes de A n Lushan le impedían viajar a Fuchow en donde 
estaba su esposa. 

N O C H E D E LUNA 6 

En Fuzhou, esta noche brillará la luna; 
tú, sola, la verás desde tu ventana. 

3 Georges Margouliés, Anthologie Raisonnée de la Littérature Chinoise, Payot, 
París, Bibliothèque Scientifique, 1948, p. 18. 

' Chen Guojian, "Dieciocho poemas de Tu Fu", en Estudios de Asia y África, 
México, El Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y África, vol. X V I , núm. 2, 
abril-junio, 1981, pp. 342-355. 

5 Véase Poesía China: del siglo xxn a.C. a las canciones de la Revolución cultural, 
selección, traducción, prólogo, comentarios y notas de Marcela de Juan, Madrid, Edi
torial Alianza, 1973. 

6 G. Dañino, op. cit., p. 103. 
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En esta lejanía, añoro a mis hijos, 
tan jóvenes todavía para soñar en Chang'an. 

Húmeda de bruma la nube de tus cabellos perfumados; 
tus brazos de jade lucen frescos en la fresca noche. 
«¡Cuándo nos veremos ante las cortinas bordadas, 
dejando que un rayo de luna seque nuestras mejillas? 

Veamos la propuesta de Vikram Seth quien elige poner el poema en 
versos rimados: 

M O O N L I G H T N I G H T 7 

In Fuzhou, far away, my wife is watching 
The moon alone tonight and my thought f i l l 
Wi th sadness for my children, who can't think 
OfmehereinChangan;they : re too young still. 
Her cloud-soft hair is moist with fragrant mist. 
In the clear light her white arms sense the chill. 
When w i l l we feel the moonlight fry our tears, 
Leaning together on our window-sill? 

La siguiente versión de Rewi A l i e n algo más literal y menos gra
ciosa que la de Seth: 

M O O N L I G H T N I G H T 8 

This night at Fuchow there w i l l be 
Moonlight, and there she wi l l be 
Gazing into it , with the children 
Already gone to sleep, not even in 
Their dreams and innocence thinking 
Of their father at Changan; 
Her black hair must be wet with the dew 
Of this autumn night, and her white 
Tade arms, chilly with the cold; when, 
O h when! shall we be at the window, 
Looking at the moonlight with dried eyes 

7 Vikram Seth, Three Chinese Poets, translation of poems by Wang Wei, L i Bai, 
and D u Fu, Harper Perennial, 1992, p. 37. 

! Tu Fu Selected Poems, Compiled by Feng Chih, Translated by Rewi Alley, Fo
reign Language Press, 1964, p. 31. 
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D a v i d Hawkes quien hace una exégesis de varios poemas de D u 
F u hace también una traducción literal, carácter por carácter que sería 
la siguiente: 

ñ * 9 

YUÉ-YÉ 
Noche-luna 

4- a m ñ n 
E T t a

y L c h e F u - z h o u y U e 

una 

m + M m m 
Guí-zhóng zhí dú kan 
Mi-mu,er puede-solo mirar 

m m * % k 
Yáohán xiao ér-nü 
Distante triste-por pequeños hijos-hijas 

§ # t< » ?s 
Xiang wúyún-huán shi 
Fragante niebla nube-pelo mojado 
m m .TÍ ?t « 

Qinghui yú-bi hán 
Clara luz jade-brazos fríos 

ffiit* ffi j t -S 
CuaÍtiempo arrimarse vacía ton ina 

Shíangzhao ifi-hén gan 
Doble-brillo lágrimas-huellas secas 

E l siguiente poema existe en tres versiones en español, la de Da
ñino: 

' David Hawkes, A Little Primer of Tu Fu, Rendition Paperbacks, Hong Kong, 
1987, p. 31. 
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D E VIAJE, POR LA N O C H E 1 0 

Siempre de viaje, ¿cómo conciliar el sueño? 
El cielo de otoño no acepta despejarse. 
Por la cortina entra la luz de la luna menguante; 
apoyado en la almohada escucho a lo lejos el 
rumor del río. 

Torpe para organizarme, me falta alimento y 

no me queda sino depender de mis amigos. 
A mi anciana esposa escribo una carta de varias 
hojas, 

y espero que comprenda por qué no puedo 

La versión algo más directa de Chen Guozhen: 

UNA N O C H E , VIAJANDO 1 1 

Me acuesto, mas no concilio el sueño. 
La luna menguante ilumina la cortina. 
¡Cómo tarda en llegar el alba del otoño! 
M i cabeza se apoya en una alta almohada: 
escucho el rumor de un río lejano. 
Privado de todo recurso, 
tengo hambre y tengo frío. 
Estoy en un callejón sin salida. 
Sólo mis amigos me pueden ayudar. 

Deberías comprender por qué aún no retorno a casa. 

También otra algo torpe de Marcela de Juan con una traducción 
algo diferente en la línea 7, 

El viajero duerme sin desnudarse, 
El cielo otoñal no acaba de aclarar, 
Traspasa las cortinas la luz de la luna, 
Se oye el murmullo lejano del río. 
Erró en sus cálculos: no tiene ropa ni comida; 
Cuando termine el viaje, tendrá que recurrir a los amigos. 

10 G. Dañino, op. cit, p. 83. 
"Chen Guojian, op. cit., p. 350. 
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Su anciana esposa escribe cartas y más cartas. 
El contesta que aún no piensa en el retorno. 1 2 

Es probable que Marcela de Juan se haya inspirado en la traduc
ción de Margouliès: 

Sa vieille femme a écrit lettre sur lettre, 
I l lui a fait savoir qu'il ne songeait pas encore au retour." 

E n el siguiente poema vemos una vez más la diferentes maneras 
en las cuales se puede traducir la poesía china. Ésta es la traducción de 
G u i l l e r m o Dañino: 

NOSTALGIAS D E UNA N O C H E D E VIAJE 1 4 

Sopla brisa entre las hierbas menudas de la orilla, 
alto mástil de un barco solitario cruza la noche. 
Cuelgan estrellas sobre inmensidad salvaje, 
Se agita la luna en la corriente del río. 

¿La fama procede de los escritos?, 
se pregunta el viejo funcionario enfermo. 
Flotando, flotando, ¿a qué me parezco? 
Entre cielos y tierra, una gaviota. 

V i k r a m Seth, con una economía de palabras que nos recuerda el 
modo de expresarse de la poesía china original y con una diferente 
interpretación del verso seis, dice: 

T H O U G H T S W H I L E T R A V E L L I N G AT N I G H T 1 5 

Light breeze on the fine grass. 
I stand alone at the mast. 

Stars lean on the vast wild plain. 
Moon bobs in the Great River's spate. 

1 2 Marcela de Juan, op. cit., p. 124. 
1 3 G. Margouliès, op. at., p. 232. 
1 4 G. Dañino, op. cit., p. 137. 
1 5 V. Seth, op. cit., p. 35. 
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Letters have brought no fame. 
Office? Too old to obtain. 

Drift ing, what am I like? 
A gull between earth and sky. 

En la siguiente versión de W y t t e r Bynner el verso seis difiere de 
las dos versiones precedentes. 

A N I G H T ABROAD 1 6 

A light wind is rippling at the grassy shore... 
Through the night, to my motionless tall mast, 
The stars lean down from open space, 
And the moon comes running up the river. 
... If only my art might bring me fame 
And free my sick old age from office! -
Flitting, flitting, what am I like 
But a sand-snipe in the wide, wide world! 

Este es el poema en chino traducido palabra por palabra segun 
D a v i d Hawkes: 

Sit ~f~t- 1 7 
LÜ Y E SHÜ HUÁI 

Viajando noche escribir pensamientos 

aii f w M n>-
Menuda hierba pequeña brisa orilla 

fe m £ ñ 
Wéi qiáng dú _ ye zhóu 
Alto mástil solitario noche barco 

Xing chuí píng ye kuó 
Estrellas cuelgan nivel plano inmensidad 

16 The jade Mountain. A Chinese anthology, Being three hundred poems of the 
T'ang Dynasty 618-906, translated by Wytter Bynner from the texts of Kiang Kang-
hu, Vintage Books, 1972, p. 152. 

1 7 D . Hawkes, op. at., p. 200. 
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Nombre como lllr'nurTmoso 

cSnyingío-bSgxfü 
Puesto debido-a vejez-enfermedad retirado 

V , ^ o " ™ d o n i Í t ™ o V agando vagando que-soy como 

•x * - & m 
Tian-di y i sha-oü 

Cielo-tierra una arena-gaviota 

En el siguiente poema se refleja una vez más la obsesión de D u 
F u con la noche, la luna y también los desastres de la guerra y el pa
decimiento de la gente. 

N O C H E l s 

DOS POEMAS 

Noche blanca. La luna es un arco sin cuerda. 
La mecha de la lámpara se quedó medio dormida. 
Rugen vientos de la montaña inquietando a los venados, 
se tronchan los árboles asustando a las cigarras. 

[...] 
Sobre la muralla, una flauta se queja al atardecer; 
revuelo de alas cruza la aldea en ruinas. 
¡Hace ya tanto tiempo que duran los combates! 
Pagados los impuestos, vuelvo a la noche profunda. 

[•••] 

G. Dañino, op. a í . ,pp. 3-4. 
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Y una versión de David McCraw cuya economía de palabras la 
acerca más al chino: 

N I G H T 1 9 

Blanche mnt-lune, recline your bow; 
Lamp-flower-half drifted off to sleep. 
Keening alps: restlessly running deer; 
Fallen leaves: shudder-startled cicada. 

[ • • • ] 

City ramparts-dusk of a sad reed pipe; 
Rustic hamlet-dearth of passing wings. 
Armor, swords-prolonged perennially; 
Taxes, levies-return i n dead of night. 

[...] 

Nadie como D u Fu ha sabido transmitir la alegría de un encuentro 
con u n viejo amigo: 

D E D I C A D O AL FUNCIONARIO 
WEI, E L OCTAVO 2 0 

En esta vida es muy difícil que los amigos se encuentren, 
tanto como juntar los luceros del alba y de la tarde. 
Esta noche, ¿cuándo podrá repetirse? 
Juntos bajo el fulgor de la misma lámpara. 

Jóvenes y robustos, ¿por cuánto tiempo?; 
Nuestros cabellos ya se han puesto grises. 

[•••] 

V i k r a m Seth invierte los dos primeros versos: 

" David R. McCraw, Du Fu's Laments from the South, University of Hawaii 
Press, Honolulú, 1992, p. 119. 

2 0 G. Dañino, op. at, p. 50. 



RESEÑAS DE LIBROS 717 

T O WEI BA, WHO HAS L I V E D AWAY 
FROM T H E COURT 2 1 

Like stars that rise when the other has set, 
For years we two friends have not met. 
H o w rare it is then that tonight 
We once more share the same lamplight. 
Our youth has quickly slipped away 
And both of us are turning grey.[...] 

D u Fu dedicó dos largos poemas a su amigo L i Bai (o L i Bo) 
mismos que han sido traducidos en repetidas ocasiones y que están 
entre los versos más conocidos del poeta. 

H E SOÑADO C O N LI BAI 2 2 

DOS POEMAS 

Cuando la muerte nos separa, no nos queda sino 
suspirar; 
la ausencia de un amigo en vida nos causa un 
dolor infinito. 

Desde las ciénegas infestadas, al sur del río, 
Tú, exiliado, no me envías tus noticias. 

Has venido, por fin, a verme en sueños, 
Pues sabes muy bien cuánto te recuerdo. 

[...] 
La versión de V i k r a m Seth es la siguiente: 

DREAMING OF LI BAI 2 

The pain of death's farewells grow dii 
The pain of life's farewells stay new. 
Since'you were exiled in Jiangnan 
-Plague land- I 've had no news of y 

- ' V . Seth, op. at, p. 43. 
2 2 G. Dañino, op. at., p. 67. 
2 1 V . Seth, op. at., p. 42. 
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Proving how much you're in my thoughts, 
Old friend you've come into my dreams. 

[...] 
Una versión de Rewi A l l e n : 

D R E A M I N G OF LI PO 2 4 

(Two Poems) 

When love is cleft in twain by death, a man 
Can but try to banish his sorrow; 
But when the loved one still lives on, 
There remains that deep 
Longing for him; now, from the miasma 
Of southern waters, no news comes to me 

[...] 

La traducción de W i t t e r Bynner: 

S E E I N G L I PO I N A D R E A M 2 5 

There are sobs when death is the cause of parting; 
But life has its parting again and again. 
...From the poisonous damps of the southern river 
You had sent me not one sign from your exile -
T i l l you came to me last night in a dream, 
Because I am always thinking of you... 

[...] 
Finalmente la traducción literal de Hawkes: 

2" R. Alley, op. at., p. 77. 
2 5 W. Bynner, op. at., pp. 160-161. 
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MÉNG LÍ BÓ 
Soñar L i Bo 

?E»J B # S 
Sl-bié yítün-shéng 

Muerte-separación tener-fin-sollozos 

Shfng-bíé cháng S e ! 
Vida separación constante angustia 

Jiáng-nánzháng-n di 
Chiang-nan pestilente lugar 

Zhú-kf wúxiaoJ Í 
Desterrado-hombre no-alguna-noticia 

Gú-rén r ú f o m f n g 
Viejo-amigo entró mi sueño 

m s ñ fflts 
Míng wó cháng xiáng-yi 
Es-claro yo siempre pensar-en-él 

La antología reproduce cada poema en su versión china y da la 
trascripción fonética de cada carácter chino. Numerosas notas ayu
dan a comprender el contexto de algunos de los poemas y finalmen¬
te, una amplia bibliografía en lenguas occidentales indica al lector al
gunas fuentes en las cuales puede profundizar sus conocimientos sobre 
el poeta D u Fu. La edición del l ibro es atractiva y de buena calidad y 
la tipografía clara v fácil de leer N o nos queda más que felicitar a 
Gui l l e rmo Dañino por su obra de amor y ala Pontif icia Universidad 
Católica del Perú por publicarla. 

F L O R A B O T T O N BEJA 
El Colegio de México 

! »D.Hawkes, op. a i . , pp. 90-91. 
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Con u n título como de cuento de Rudyard K i p l i n g , este l i b r o es, por 
el contrario, un estudio elaborado en historia y antropología de la 
frontera noroeste de la India británica. 

Aquí se investigan las maneras en que los ingleses trataron a los in
dependientes grupos pashtunes que vivían en los valles montañosos de 
Wazinstán. L o intentaron hacer por medios pacíficos así como por la 
fuerza. Hasta 1849 Wazinstán fue considerada "una tierra de insolen-
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cía", es decir, sumamente independiente. N i siquiera Ranjit Singh, el 
poderoso Sikh en Punjab pudo controlarlo. 

La segunda guerra anglo-afgana de 1878 a 1880 hizo que se reini -
ciaran las luchas "intertribales", y que la autoridad de los ingleses 
sufriera en partes de la frontera. 

Actualmente forma parte de Paquistán, aunque sus fronteras si
guen siendo no bien definidas. Los Mahsudes, los Waziris, los Bhitta-
mis y los Dawares, grupos étnicos independientes, habitaban la f r o n 
tera oriental de las tierras altas. En general eran cultivadores o pastores 
nómadas, y algunos se dedicaban a la minería y al trabajo del hierro . 
C o m o lo señala el autor, hasta 1947, Waziristán continuó siendo un 
problema no resuelto para los ingleses. Fue usual que atacaran terr i 
torios controlados por aquéllos. Después de mediados de los años 
cincuenta se sucedieron acciones punitivas contra los Mahsuds. Diez 
años después hubo u n cierto acuerdo con los ingleses. 

Este l i b r o sigue de cerca los avatares de esa zona fronteriza y de 
los británicos en ella. El estilo es llano y con excelentes y minuciosos 
datos. El autor señala que "las ideas inglesas sobre como 'funcionaban' 
las ' t r ibus ' fue importante" y añade un apéndice sobre " t r i b u " y "es
tado", donde, sin embargo, no critica el concepto de t r i b u , sino que 
sigue los enfoques prevalecientes en la antropología social inglesa 

Otros cuatro apéndices completan el l ibro : "Guerra de frontera, 
m i t o y realidad", datos sobre los Comisionados y Diputados comi
sionados en Bannu, Dera Ismail Khan y Kahal, una carta genealógica 
de los grupos mencionados en el texto, y unas notas sobre los grupos de 
Waziristán a mediados del siglo x ix . 

Este l ibro es una excelente lectura sobre una zona poco explorada 
de Asia y lo recomiendo ampliamente a todos los especialistas. 

SUSANA B. C. D E V A L L E 
El Colegio de México 

Darwish, Mahmoud. Unfortunately, it was Paradise. Trans. By 
M u n i r Akash and Carolyn Forche, w i t h Sman A n t o o n and 
A m i r a El-Zein. Universi ty of California Press, Los Angeles 
and Berkeley, 2003. 

Así como en el Génesis Adán y Eva fueron expulsados por Dios del 
Edén, M a h m o u d Darwish apunta que lo mismo sucedió en el caso de 
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Palestina y los palestinos con referencia al exil io. De hecho Moisés 
nunca pisó la tierra prometida, Jerusalén es una m u y buena analo
gía del Edén del Génesis. Éste siempre ha sido un punto de encuentro 
de diferentes culturas, así, tenemos a cristianos, judíos y musulmanes 
deambulando por sus calles y comprando en sus bazares. Desde el 
vigésimo piso de algún moderno hotel en la ciudad nueva se pueden 
distinguir a diestra y siniestra las mezquitas musulmanas, las torres 
de los templos cristianos, los techos de las sinagogas. Los idiomas se 
mezclan todo el t iempo y sólo podemos percibir un ligero m u r m u l l o 
indescifrable que quizá sea el lenguaje usado alguna vez en Babel. Tam
bién, hay que decirlo, se pueden escuchar gritos ahogados por algún 
disparo. Y Babel se cayó. Esa unidad arcaica de la que alguna vez 
escuchamos hablar ha quedado rezagada en la memoria o en los tex
tos sacros. E l m u r o de los lamentos se ha tragado las oraciones de los 
judíos ortodoxos al igual que la mezquita del Aqsa ha enterrado en 
algún sitio el sancto sanctorum. Por las calles de Jerusalén ya se han 
borrado las huellas de Jesucristo. N o cabe duda que hemos aprendido 
a v i v i r en el pasado, respiramos los recuerdos. Jerusalén es la imagen 
más clara de la dualidad en el universo: podemos ver arqueólogos gra
duados de alguna universidad británica desenterrando ruinas y hur
gando en ellas en busca de una respuesta cuya pregunta no ha sido 
formulada, mientras, allí junto , la humanidad entera crea unas nue
vas ruinas y algún niño busca entre ellas un documento que le confie
ra cierta propiedad. Estos niños llevan el pasaporte y las escrituras de 
propiedad recorriéndoles por las arterias, toda la vida. Jerusalén está ' 
ahí, no cabe duda, y ahí seguirá por mucho t iempo. Sin embargo, Je
rusalén no existe para muchos más que en un estado metafísico, a ve
ces un sueño. Todos soñamos. Muchos sentimos esa quimera desde 
fuera, otros, aunque desde fuera, tienen el ombligo del m u n d o unido 
al cordón umbil ical . 

Thought isa place ofexile: 

We saw our future just behind our w i n d o w s . 
T o reach i t , we broke t h o u g h the walls of our present, 
A n d i t became a past i n the shield of an ancient soldier. 
Poetry is a place of exile. 
W e dream and forget where we were w h e n we wake. 

M a h m o u d Darwish , con una tradición centenaria de formas poé
ticas árabes, aunada a su voz con pinceladas y destellos de sensibilidad 
moderna, permanece fiel a sus temas recurrentes, el exilio y la pa
labra, así va encontrando su lugar dentro de todo este panorama. H a 
entendido su papel en el centro de este conflicto, su lucha es a través 
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del lenguaje, pues aún viviendo en el exilio, nunca cambió el árabe 
por o t ro idioma. Es la voz que lamenta la ocupación de su t ierra y 
confía en su liberación. M a h m o u d Darwish, como muchos palestinos, 
ve su casa desde fuera, desde el exilio, y escribe sobre eso: " E l exi l io es 
más que sólo u n concepto geográfico", comentaba en alguna ocasión a 
A d a m Shatz, reportero de TbeNew York Times. "Puedes ser un exiliado 
en t u tierra, en t u propia casa, en una habitación. N o es solo una cues
tión palestina." Incluso, Darwish, ha llegado a pensar que es un adicto 
al exilio pues la historia de su vida ha sido u n interminable peregrinar. 
Tratemos de imaginarlo a los seis años empacando apresuradamente 
sus pertenencias para unirse a otras familias en la calle y part i r juntos 
hacia el exilio. E n alguna ocasión un periodista quiso hacer un repórtale 
acerca del lugar donde había nacido el gran poeta, al llegar a donde 
planeaba hacer su labor, no había nada, todo lo habían destruido unas 
semanas después del éxodo. Tal vez aun estaba el campo de refugiados 
en Líbano, quién lo sabe. Caín, preguntó el Señor, ¿dónde esta t u her
mano? Caín dormitaba cerca del lugar donde, horas antes, había en
terrado a A b e l , su hermano. 

We are captives, even if our wheat grows over the fences, 
And swallows rise from our broken chains. 
We are captives of what we love, what we desire, and what we are. 

Y , ¿qué podemos decir ahora de la poesía de M a h m o u d Darwish? 
Podemos identificar miles de sentimientos presentes en toda la obra 
de este poeta palestino. Podemos, aunque es difícil, sentir con él, acep
tar el exil io y v i v i r l o mientras observamos que u n tanque pasa sobre 
los pastizales de Galilea. Pero nunca seremos los pastizales de Galilea. 
Sin embargo, de M a h m o u d Darwish y de sus poemas podemos tomar 
dos elementos constantes: Impotencia, es cierto, pero también Espe¬
ranza. 

What does life says to Mahmoud Darwish? 
You lived, fell in love, learned, and all those you w i l l finally love 
are dead? 
In this hymn we lay a dream, we raise a victory sign, we hold a 
key to the last door, 
To lock ourselves in a dream. But we w i l l survive because life is 
life. 

A sus sesenta años y con una veintena de libros escritos, como 
artista que es tiene esperanzas a menudo contradictorias sin rehuir el 
papel que la experiencia histórica de su pueblo le ha asignado. 
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En la presente edición tenemos una versión poética de la obra de 
Darwish , escrita entre 1986 y el año 2000 que resuena musical gracias 
a los logros alcanzados por los traductores Muñir Akash, editora y 
C a r o l y n Forche-profesora de ingles. 

A M a h m o u d Darwish le fue conferido en el año 2001 el premio 
Libertad Cul tura l de la Fundación Lannan de los Estados Unidos , 
por su destacada producción literaria y su lucha constante por la rei
vindicación de Palestina. 

Desafortunadamente, esto fue un Paraíso. 

JOSÉ L U I S LÓPEZ H A B I B 

El Colegio de México 

Misceláneas Guineoecuatonanas II. Nguemismo: 33 años de 
auto-golpes y torturas. Corrupción nacional e internacional. 
Guinea Ecuatorial Cul tura l . 

Este l i b r o refleja el difícil camino por el cual varios países africanos 
han pasado desde sus independencias hasta hoy día. El caso de Guinea 
Ecuatorial es m u y alarmante si se toma en cuenta que, a pesar de la 
existencia actual del proceso de transición democrática iniciado al 
pr inc ipio de la década de los noventa en toda África, nada nuevo ha 
ocurrido en este país donde el poder y la riqueza se encuentran contro
lados por el núcleo de A k o a k a m al cual pertenecen los dos dictadores 
parientes, Macías Nguema (1968-1979) y Teodoro Obiang Nguema 
(1979 hasta hoy) . Este pequeño país tiene como atractivo económico-
financiero al petróleo explotado y comercializado básicamente por la 
compañía norteamericana H a l l i b u r t o n de Dallas. También Guinea 
Ecuatorial se ha convertido en zona para operaciones de contrabando 
de armas que involucran al poder político del país. El pueblo se hunde 
en la miseria mientras el pequeño clan en el poder junto con una se
rie de intereses foráneos sacan y beben el jugo de este país. Este caso 
de Guinea hace pensar en otros regímenes en África, y que afortuna
damente ya han desaparecido: como el Zaire de M o b u t u , la Uganda 
de I d i A m i n , la República Centroafricana de Prokasa, el M a l a w i de 
Hasting K a m u z u Banda, la Guinea-Conakry de A . Sekou touré sin 
olvidar algunos otros que aún siguen vigentes o que acaban de sur
gir como la Ruanda de Paul Kagame, la Uganda de Museveni, el Con¬
go-Kinshasa de Laurent-Désiré Rabila, el Camerún de Paul Biya o 
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el Z imbabwe de R o b e n Mugabe. Y la pregunta que se formula es de 
saber ¿cuándo acabará ese via crucis, dictadura nguemista que una 
ocasión fue comparada con el Calígula? Es u n buen l ibro que da cuenta 
de una parte importante y triste que ha caracterizado a los procesos 
políticos y sociales en África. 

M A S S I M A N G O C. K . 

El Colegio de México 


