
TRADUCCIÓN 

DESESPERACIÓN 
Premchand 

(Introducción y traducción 
del hindi de Yogi Sharma) 

Introducción 

H e aquí la t r a d u c c i ó n de Duraza (Desesperac ión) , 1 u n a peque
ña o b r a dramát ica escrita p o r D h a n p a t r a i Shrivastava, m e j o r 
c o n o c i d o p o r su s e u d ó n i m o P r e m c h a n d . 2 Es u n a de las pocas 
obras que el a u t o r ha escri to en este género , si l o c o m p a r a m o s 
c o n el n ú m e r o de sus cuentos . 3 

E n t o d a la o b r a p r e m c h a n d i a n a , la sencil lez del lenguaje y 
la e s t r u c t u r a es u n a de las característ icas más visibles . Es p o c o 
c o m ú n ver u n lenguaje rebuscado o u n a e s t r u c t u r a c o m p l e j a 

1 La obra es de la co lecc ión : P r e m c h a n d , Manasarovara-6, Premchand Sabaya, 
D i a m o n d Pocket Books , Daryagan j , N u e v a D e l h i , I n d i a , p p . 229-236. 

2 D h a n p a t r a i Shrivastava (31 de j u l i o de 1880-8 de octubre de 1936), u n o de los 
escritores más destacados de la I n d i a del siglo pasado, específicamente en lengua h m d i , 
famoso p o r su s e u d ó n i m o P r e m c h a n d , nació en L a m h i , u n p u e b l o que se ubica c o m o 
a 3 o 4 mi l las de Benares en el c a m i n o hacia A z a m g a r h , U t t a r Pradesh, la parte n o r t e 
de la I n d i a . N a c i ó en una f a m i l i a Kayastha, la casta en la que desde siglos anteriores la 
gente se i d e n t i f i c a mediante su profesión que requiere saber leer y escribir . R e c i b i ó su 
educación secundaria en vanos lugares. Intentó ser abogado pero , debido a su poca 
destreza en matemáticas , no p u d o lograr la beca para entrar al colegio. Sin e m b a r g o , 
si n o h u b i e r a s ido p o r esto, el m u n d o l i t e rar io se hubiese p e r d i d o de grandes obras de 
la l i t e r a t u r a h m d i . A u n q u e se t i tuló a los ve int inueve años de edad, su interés y ha
b i l i d a d en otras materias lo h ic ieron merecedor de u n puesto de profesor en una escuela. 
Se ganó la v ida dando clases en escuelas, m a y o r m e n t e escuelas del g o b i e r n o , hasta 
1921, cuando renunc ió a su puesto bajo la in f luenc ia de G a n d h i . 

J Es más famoso c o m o escritor de cuentos, aunque su m e j o r obra es considerada 
la novela Godan. Escribió aproximadamente trescientos cuentos, doce novelas, cuatro 
obras del teatro, ocho traducciones de novelas, varios artículos biográficos y cuatro co
lecciones de l i t e r a t u r a i n f a n t i l . 

[407] 
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en la c r e a c i ó n l i t e r a r i a de este a u t o r , c o n e x c e p c i ó n de los ca
sos en los que los personajes son sofisticados o las s i tuaciones 
l o ex igen. L a presente pieza podr ía pertenecer a la p r i m e r a cla
s i f i cac ión. E n esta o b r a dramát ica la e s t r u c t u r a es senci l la y 
casi n o h a y acotaciones, trece en t o t a l , para ser precisos, y de 
esas trece dos p a r a m e n c i o n a r el día y la h o r a , u n a para la en
t r a d a de u n personaje al "escenario" , nueve para m o v i m i e n t o s 
de los personajes - r i s a , caída, s u b i r , e n t r a r , salir , e t c . - y u n a 
c u a n d o cae el t e l ó n . L a acc ión se l leva a cabo en u n solo acto 
que se puede d i v i d i r en, para l l a m a r l o así, u n p u n t o de p a r t i d a , 
u n a s i tuac ión m e d i a y u n c l i m a x . E n el d r a m a , que t iene cua
t r o personajes en t o t a l , la situación inicial se presenta m e d i a n 
te u n a plát ica entre Dayashankar y Anandamohan m i e n t r a s 
c a m i n a n hacia la casa del p r i m e r o después de u n a larga cele
b r a c i ó n de la fiesta de holí. E l p l a n es, al l legar a la casa, c o m e r 
a gusto v char lar t r a n a u i l a m e n t e . D e su c o n v e r s a c i ó n acerca 
de la c o m i d a r ica que i n c l u y e p l a t i l l o s del iciosos, preoarados 
p o r Sewati, esposa de Dayashankar, surge el t e m a de, que es el 
e n f o q u e p r i n c i p a l de la obra , la t radic ión del parda según la 
cua l las m u j e r e ¡ están obligadas a tener la cara c u b i e r t a . D e b i 
d o a la t rad ic ión n o p u e d e n salir de la casa solas. Dayashankar 
es u n p a r t i d a r i o de esta t radic ión y Anandamohan da sus l ige
ras o p i n i o n e s en c o n t r a de ella. La situación media se e n c o n t r a 
ría c u a n d o ios dos l legan a la casa, se reúne Jyotiswarup c o n 
el los , y se s o r p r e n d e n al ver t o d o oscuro y que n o h a y a n i u n a 
vela p r e n d i d a . E n t a l oscur idad pasan algunas cosas c ó m i c a s , 
que m e n c i o n a r e m o s después. Dayashankar en t ra a la r e c á m a r a 
d o n d e se e n c u e n t r a a Sewati, Se entera de que se ha p r e p a r a d o 
nada y la r a z ó n de aquel lo resulta ser que n o podía salir de la 
casa "gracias" a la a r r i b a m e n c i o n a d a t radic ión . La situación fi
nal o climax se daría cuando la pareja c o m i e n z a a d i s c u t i r y 
Dayashankar se ve ob l igado a dar la r a z ó n a Sewati y deja de 
ser el p a r t i d a r i o de esa negativa y d i s c r i m i n a t o r i a t radic ión . 

E l aspecto c ó m i c o de la o b r a se encuentra en la s i tuac ión , 
el lenguaje , las relaciones entre los personajes y la l u c h a entre 
las fuerzas que m u e v e n a los personajes, 4 u t i l i z a d o s p o r el au
t o r cautelosamente . L a s i tuación es que el día de holí u n a m i g o 

4 Para leer un texto dramático-del texto a la puesta en escena, N o r m a R o m á n Cal
v o , U n i v e r s i d a d N a c i o n a l A u t ó n o m a de M é x i c o y Á r b o l E d i t o r i a l , M é x i c o , 2001. 
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i n v i t ó al o t r o a cenar en su casa. T o d o el c a m i n o va j a c t á n d o s e 
de la h a b i l i d a d c u l i n a r i a de su esposa y parece c o n v e n c i d o de 
su m a n e r a de pensar, que es machis ta y conservadora . A l l l e 
gar a la casa queda en r idículo cuando t iene que aceptar que n o 
t iene r a z ó n y llevarse la pena de n o c u m p l i r sus palabras ante 
sus i n v i t a d o s . E n c u a n t o al lenguaje, u n a de las " a r m a s " m á s 
eficaces de la o b r a de P r e m c h a n d es el ser c o l o q u i a l , real en 
el sentido de c o t i d i a n o , c ó m i c o , sencillo entre otras. M e d i a n t e el 
m a n e j o del lenguaje nos enteramos de las relaciones entre los 
personajes, es dec i r , si ésta es buena o mala , si se l l e v a n b i e n o 
n o , si es f o r m a l o n o y , sobre t o d o , si q u i e r e n tener la o n o . 
Dayashankar y Anandamohan son amigos, se l l e v a n m u y b i e n 
y se t i e n e n m u c h a conf ianza , mas Jyotiswarup resul ta ser u n 
" g o r r ó n " : "Es u n cuñado le jano. . . A fuerza quiere ser m i p a r i e n 
te . Sewat i debe haber le i n v i t a d o . Y o n o sé n a d a . . . " Ananda
mohan acepta i n m e d i a t a m e n t e su r e c o m e n d a c i ó n y al saber 
que el o t r o n o sabe inglés, dice: "Eso está m u y b i e n . V a m o s a 
p l a t i c a r en inglés" . Pero , se n o t a que el anf i t r ión n o queda sa
t i s fecho só lo c o n n o p la t i car p o r q u e dice: "Se a r r u i n ó t o d o . 
C o m e r en c o m p a ñ í a de esa mala gente es t a n d o l o r o s o c o r n o 
u n a e x t r a c c i ó n de muelas" . Su amigo l o aprueba d i c i e n d o : " V a 
m o s a deshacernos de él c o n algún p r e t e x t o " . I n c l u s i v e al escu
char el go lpe c o n t r a el a r m a r i o cuando cae su a m i g o p r e g u n t a 
si ha caído j y o t i s w a r u p : «Lala J y o t i s w a r u p , ¿se cayó? ¿Se last i 
m ó ? " . A q u í en el f o n d o quiere que se caiga él (Jyotiswarup) y 
n o su a m i g o . L a r a z ó n del rechazo n o es que el o t r o sea "pa
r i e n t e l e j a n o " de su esposa, s ino el sistema de castas y la p r o f e 
sión de Jyotiswarup. Traba ja c o n u n abogado y en ocasiones el 
a u t o r usa las palabras lala y munshi que i n d i c a n que pertenece 
a la casta de los "negociantes" y aunque n o está m e n c i o n a d a la 
casta de Dayashankar y Anandamohan, se n o t a que son de cas
ta " a l t a " a través de las palabras de Sewati c u a n d o dice que 
p e n s ó conseguir fuego de la casa del panditji que se t raducir ía 
c o m o el sacerdote, y sólo a lguien de casta alta puede e n t r a r 
allí. 

A q u í abarcamos el concepto según en el f o n d o de todas las obras l i terarias , específica
m e n t e en las dramáticas, son las fuerzas abstractas las cuales m u e v e n a los personajes 
que en sí t i enen que ser concretos. 
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O t r a p a r t e i m p o r t a n t e que enfoca esta o b s e r v a c i ó n cuida
dosa del lenguaje es la discusión entre Sewati y su esposo. E l 
h u m o r sat í r ico y agudo y las reclamaciones " f e m e n i n a s " de 
ella y las r idiculas y machistas respuestas de él suenan divert idas: 

Dayashankar: " M e has castigado p or algo. ¡Hoy es el holi, y aquí no hay 
nada de comer! 

Sewati: N o vas a abrir los ojos hasta que no se lleve esas sorpresitas. 
Dayashankar: Habíame en castellano. ¿Por qué estás enojada? ¿Qué cr i 

m e n cometí?. . . 
Sewati: Es el castigo por encerrar a las mujeres en casa. 
Dayashankar: ¡Oh! ¿Eso es el crimen?.. . ¡Apenas estoy enterándome 

que detestas tanto esta tradición!.. . 
Dayashankar: N o me cambies el tema, ¿por qué no me respondes? 
Sewati: ¡No me hable así! A mí nadie me mantiene, n i soy una esclava 

para aplastarme en la cocina. 
Dayashankar: Si y o no me considero un esclavo p or trabajar en la casa 

¿por qué tú piensas así? 
Sewati: Y o no pienso así, usted lo piensa. 
Dayashankar: E l que debe enojarse soy y o , pero tú.. . 
Sewati: ¿Por qué debe enojarse usted, si se puede saber? ¿Sólo porque 

usted es hombre?. . . 

O t r a par te de la o b r a que nos l l a m a la a t e n c i ó n son los 
n o m b r e s de ios personajes. Dayashankar l leva la pa labra daya 
que quiere decir piedad, benevolencia, b o n d a d . . . Anandamohan 
c o n t i e n e ananda que s ignif ica placer, f e l i c i d a d , c o n t e n c i ó n . . . 
Jyotiswarup l leva jyoti que quiere decir l u z , r a y o de l u z y que 
t a m b i é n es s í m b o l o de conciencia , in te l igenc ia , v i s ión . . . C o n 
e x c e p c i ó n del n o m b r e Sewati que signif ica la rosa blanca, o t r o s 
tres personajes d e m u s t r a n cierta i ronía en l lamarse así. L a situa
c i ó n n o m u e s t r a n ingún daya hacia Dayashankar, Anandamo
han n o consigue n i n g ú n ananda y jyoti es l o ú l t i m o que le 
i m p o r t a a Jyoúswarup. 

E n la o b r a el a u t o r d i b u j a s u t i l y h á b i l m e n t e la rea l idad so
c ia l y las caracter íst icas culturales del a m b i e n t e en la I n d i a que 
t a m b i é n es m u y " i n f o r m a t i v o " , p o r l l a m a r l o de alguna mane
ra . U n e j e m p l o es la abundante m e n c i ó n de p l a t i l l o s d e l i c i o 
sos, l o que evidencia la d ivers idad de la c o m i d a i n d i a . O t r o 
e j e m p l o es la descr ipc ión de la s i tuación de la m u j e r en la so
ciedad. N o puede estar c o n la cara descubierta y p o r eso h a y 
recámaras para los h o m b r e s donde usua lmente las mujeres n o 



S M A R M A: DESESPERACIÓN PREMCHAND 411 

e n t r a n . E l uso de las palabras bengali babu, munshi, lala, panditji 
i n f o r m a acerca de la existencia de diferentes castas, y se pue
den dar muchís imos ejemplos más, pero para eso necesi tar íamos 
u n es tudio más a m p l i o , el cual dejaremos para o t r a ocas ión . 

C o m o m e n c i o n a m o s al p r i n c i p i o , aunque se t r a t a de u n a 
p e q u e ñ a o b r a de P r e m c h a n d , es pos ib le "excavar" e i r descu
b r i e n d o en el t e x t o cada u n a de las "capas" ( in terpretac iones) 
de los aspectos sociales, cul turales y l ingüíst icos de la I n d i a . 

Bibliografía 

Gopal , Madan, Munshi Premchand-A Literary Biography, Asia Publ i 
shing House, Nueva D e l h i , India. 

La l i t , Shukla, YugadrashtaPremchand (1983), Kadamban Prakashan, 
Nueva D e l h i , India. 

R u b i n D a v i d (Tr.) (1969), The World of Premchand, Selected Stories of 
Premchand, Bloormngton, Indiana Univers i ty . 

Swan, Robert O . (1969), Munshi Premchand ofLambi village, D u r h a m , 
N . C. D u k e Univers i ty . 





DESESPERACIÓN 
(Comedia) 

Reparto 

Dayashankar. E s c r i t o r o r d i n a r i o de u n a o f i c i n a . 
Anandamohan: Es tudiante u n i v e r s i t a r i o y a m i g o de Dayashan

k a r . 
Jyotiswarup: Par iente le jano de D a y a s h a n k a r . 
Sewati: Esposa de D a y a s h a n k a r . 

(Eldíadelholi) 
(Las nueve de la noche, Anandamohan y Dayashankar pasean, 
platicando) 

Anandamohan: V a m o s a l legar tarde . ¡ D e b e n ser las nueve ! 
Dayashankar. ¡ N o es nada tarde! 
Anandamohan: N o esperaremos allí. P o r q u e , en p r i m e r lugar , 

después de andar de calle en calle t o d o el día, n o m e queda 
energía para esperar, y en segundo, a las once en p u n t o 
c ierran la n u e r t a del bordim house. 

Dayashankar. S e ñ o r , la mesa estará puesta. Le pedí a Sewat i 
que t o d o estuviese l i s to a las nueve. 

Anandamohan: T o d a v í a queda lejos t u casa. Y a n o t e n g o fuer
za en los pies. P l a t i q u e m o s algo. D i m e , ¿qué opinas de la 
c o s t u m b r e del parda} ¿La cuñada va a estar en f r e n t e de m í 
o no? ¿Podré ver su b o n i t a cara o no? D i m e la v e r d a d . 

Dayashankar: T ú y y o somos c o m o h e r m a n o s . Si Sewat i se 
acercase a t i descubierta n o m e sentir ía m a l , p e r o n o r m a l 
m e n t e estoy a f a v o r de esa c o s t u m b r e . N o tenemos u n a 
ét ica social t a n sagrada c o m o para que u n a m u j e r salga de 
su casa sin tener que e nf r e nt a r situaciones vergonzosas. 

Anandamohan: E n m i op in ió n , el parda m i s m o es la raíz de las 
barba janer ías . E l parda, o b v i a m e n t e , causa c u r i o s i d a d en 
los h o m b r e s . Esa e m o c i ó n aparece a veces en las palabras 
y a veces en las miradas sucias. 
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Dayashankar: A b o l i r la c o s t u m b r e del parda sería s e m b r a r es
pinas en el c a m i n o de la sociedad hasta que n o s o t r o s t e n 
gamos la fuer te d e t e r m i n a c i ó n de defender a las mujeres y 
ser capaces de i n c l u s o m o r i r p o r t a l p r o p ó s i t o , si es nece
sario. 

Anandatnohan: Eso quiere decir que, según t u o p i n i ó n , en E u 
r o p a para defender a las mujeres la gente se anda m a t a n d o 
t o d o el t i e m p o . 

Dayashankar: Al l í , esa ausencia de c o s t u m b r e del parda es l o 
que ha causado tanta desvergüenza. A c a b o de leer u n a n o t i 
cia acerca de u n a m u j e r que acusó a u n h o m b r e ante la cor
te p o r haber le echado u n a m i r a d a m o r b o s a , p e r o el juez al 
haber la v i s t o de pies a cabeza, r e c h a z ó el caso d i c t a n d o 
que cada u n o t iene el derecho a d i r i g i r cua lquier t i p o de 
m i r a d a a t a n h e r m o s a j o v e n c i t a . A m í m e parecen, t a n t o 
la acusac ión c o m o la sentencia, absolutas tonter ías que de
gradan la sociedad. 

Anandatnohan: C a m b i e m o s de tema. D i m e , ¿qué v a m o s a co
mer? P o r l o menos p o d e m o s p la t i car de eso. 

Dayashankar: Eso depende de la h a b i l i d a d c u l i n a r i a de Sewat i . 
Puriyan y kachaunyan seguramente, p r o b a b l e m e n t e t o d o 
m u y c r u j i e n t e . Es pos ib le que khaste y samóse t a m b i é n . 
P o d e m o s adiv inar sobre khir. Alu-Gobbi-matar ki shorbedar 
subzi, y daimot t a m b i é n . Y a le había p e d i d o finnu Kofte ke 
guiar y alu ke kabab, esos dos ella los prepara exquis i tos . 
A p a r t e de eso, n o hace falta m e n c i o n a r que t a m b i é n habrá 
dahi-bade y chatm y achar. Sí , t a l vez t a m b i é n haya pista 
ka rayta, seguramente c o n u n sabor y o l o r de azafrán. 

Anandamohan: A m i g o , se me h i z o agua la boca. T u s palabras 
m e t r a j e r o n energía a los pies. Si tuviese alas habr ía llega
d o v o l a n d o . 

Dayashankar: Y a casi l legamos. Es t i e n d a de tabaco, de aquí la 
cuar ta casa es mía. 

Anandamohan: V a m o s a c o m e r en el m i s m o p l a t o . N o q u i e r o 
pasar u n a vergüenza en f r e n t e de la cuñada p o r c o m e l ó n . 

Dayashankar: D e eso n i te preocupes. E l l a odia a los " c o m e -
p o c o " . Dice , "el que n o come, ¿cómo puede trabajar en el 
m u n d o ? " H o y ta l vez, gracias a t i , ella a mí también m e con
sidere u n a persona t raba jadora . P o r l o menos , i n t é n t a l o . 
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Anandamohan: H e r m a n o , l iaré m i m e j o r esfuerzo. T a l vez sa
ques diez. 

Dayashankar: Y a l legamos. ¡Cuidado! E s t á oscuro en la escale
ras. P r o b a b l e m e n t e se le olvidó p r e n d e r la vela. 

Anandamohan: N o i m p o r t a . L a oscur idad l leva hacia la l u z . 
Dayashankar: Esa o s c u r i d a d t a m b i é n te l levará a la calle hecha 

de p i e d r a , si te resbalas. 

(Sale Jyotiswarup) 

Jyotiswarup: ¡A sus órdenes , caballeros! N o llegué ta rde , ¿ver
dad? V i n e c a m i n a n d o . 

Dayashankar. N o , n o l legó tarde . D e h e c h o , su h a m b r e l o t r a 
j o antes. 

Anandamohan: P r e s é n t a m e l o . N o l o c o n o z c o . 
Dayashankar: (En inglés) Es u n cuñado le jano. T r a b a j a c o n u n 

abogado. A fuerza quiere ser m i p a r i e n t e . Sewat i debe ha
b e r l o i n v i t a d o . Y o n o sé nada. N o sabe inglés. 

Anandamohan: Eso está m u y b i e n . V a m o s a p la t i car en inglés. 
Dayashankar: Se arruinó t o d o . C ó r n e r en c o m p a ñ í a de esa m a l a 

gente es t a n d o l o r o s o corno u n a e x t r a c c i ó n de muelas . 
Anandamohan: V a m o s a deshacernos de él c o n algún p r e 

t e x t o . 
Dayashankar: A m í l o que me p r e o c u p a es que tú y y o ya n o 

estaremos entre los que t raba jan para el m u n d o . Esa gente 
t iene el c o n t r o l ahora . 

(Los tres suben) 

Dayashankar: ¡ C a r a m b a ! N i en la recámara h a y l u z . E s t á t o 
t a l m e n t e oscuro . L a l a j y o t i s w a r u p , cu idado , n o vaya a t r o 
pezar c o n algo. 

Anandamohan: ¡ A y , n o . . . ! (Se pega c o n el a r m a r i o y cae i n m e 
dia tamente . ) 

Dayashankar: L a l a j y o t i s w a r u p , ¿se cayó? ¿Se las t imó? 
Anandamohan: S e ñ o r , soy y o quién se c a y ó . M e r o m p í la es

palda. ¡ A buena h o r a m e invi tas te ! 
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Dayashankar: H o m b r e , c i en tos de veces has v e n i d o . ¿ N o 
sabías que en f r e n t e está el a rmar io? ¿ T e last imaste m u 
cho? 

Anandamohan: E n t r a . T r á e m e esos p l a t i l l o s y di le a la cuñada 
que cal iente u n p o c o de aceite. V o y a d a r m e u n a sobadita . 

Jyotiswarup: S e ñ o r , ¿qué había aquí? Se c a y ó al suelo. 
Dayashankar: N o ha t i r a d o el florero, ¿verdad? Sí, es eso. E n 

sució t o d o el suelo. 
Anandamohan: H e r m a n o , trae u n a l i n t e r n a . ¡ N o s t ra j i s te a es

ta m a z m o r r a ! 
Dayashankar: (Al entrar) ¡Uf ! ¡Aquí t a m b i é n está oscuro ! ¡ N o 

h a y n i u n a vela! ¿Sewati , dónde estás? 
Sewati: A q u í sentada. 
Dayashankar: ¿ Q u é pasa aquí? ¿Por qué n o p r e n d i s t e velas? 

¿Estás bien? 
Sewati: T o t a l m e n t e b i e n . P o r f i n , l legó usted. P e n s é que h o y 

n o l o i b a a ver . 
Dayashankar: ¿Estás e n f e r m a o qué? ¡Hace m u c h o que l legué! 
Sewati: N o , nada de e n f e r m a , estoy b i e n . . . t r a n q u i l a . 
Dayashankar: N o has caído o t r a vez en la depres ión, ¿verdad? 
Sewati: (Con ironía) Sí, así es. ¿ T r a e algún t r a n q u i l i z a n t e ? 
Dayashankar: V o y a m a n d a r a a lguien c o n el m é d i c o para que 

l o t ra iea . 
Sewaú: ¿ H o y le d i e r o n u n d i n e r o ex t ra o qué? D é m e a m í 

t a m b i é n para que m e sienta b i e n . 
Dayashankar: Y a n o bromees más. ¿ P o r qué n o m e dices clara

mente? ¿ M e estás castigando p o r haber l legado tarde? T e 
p r o m e t í que a las nueve iba a estar aquí. T a l vez pasaron 
dos ó tres m i n u t o s más. T o d o está l i s t o , ¿verdad? 

Sewaú: Sí , t o d o l i s to y sabroso. 
Dayashankar: E n la plát ica c o n A n a n d a m o h a n t o d o el c a m i n o 

le he estado h a b l a n d o de tus cualidades. 
Sewaú: É l t a m b i é n me va a apreciar, si D i o s quiere . Pásele el 

agua p r i m e r o para que se lave las manos . 
Dayashankar: ¿Las salsas están listas? A A n a n d a m o h a n le en

cantan las salsas. 
Sewaú: Sírvale la salsa que quiera . H a y u n m o n t ó n . 
Dayashankar: ¿Echaste azafrán en el agua? 
Sewaú: Sí, s írvaselo. Q u e empiece c o n el agua, ha de tener sed. 
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Anandamohan: (Desdefuera) A m i g o , v e n p r o n t o . Y a n o t e n g o 
fuerza para esperar más. 

Dayashankar. Es tá desesperado. B i e n , s í rveme ios p l a t i l l o s . 
Sewati: P r i m e r o , lléveles la salsa y el agua. 
Dayashankar. (Al ir ala cocina) ¡ Q u é ! L a h o r n i l l a está fría. ¿La 

cr iada v i n o en la m a ñ a n a o qué? 
Sewatv. Sí , v i n o antes de que preparase la c o m i d a . 
Dayashankar. T o d o s los sartenes están l i m p i o s . ¿ Q u e n o pre

paraste nada? 
Sewatv. Los fantasmas se h a n de haber c o m i d o t o d o . 
Dayashankar. ¿Qué? ¿ N o preparaste nada? ¡ T e pasaste! 
Sewatv. ¿ M e pasé y o o usted se pasa? 
Dayashankar. Y o ya había c o m p r a d o t o d o . ¡Cuántas veces te 

p r e g u n t é si fal taba algo! Entonces , ¿por qué n o está l i s t o 
nada? ¡ Q u é m i s t e r i o es ese! ¿ C ó m o v o y a dar la cara a m i s 
amigos? 

Anandamohan: A m i g o , ¿tú sól i to estás c o m i e n d o t o d o o qué? 
A q u í t a m b i é n estamos esperando. Y a m u e r e la esperanza. 

Sewatv. Si hubieses t ra ído t o d o n o habr ía n i n g ú n p r o b l e m a en 
guisar. 

Dayashankar: ¡Está b i e n ! ¿Si faltaba algo, eso quiere decir que 
n o vas a p r e p a r a r nada? M e has castigado p o r algo. ¡ H o y 
es el holi, y , aquí n o h a y nada de c o m e r ! 

Sewatv. N o vas a a b r i r los ojos hasta que n o se l leve esas sor-
presitas. 

Dayashankar: H á b l a m e en castellano. ¿Por qué estás enojada? 
¿ Q u é c r i m e n comet í ? E n la m a ñ a n a cuando salí de aquí 
estabas fe l iz y antes t a m p o c o te veías t r i s te . ¿ Q u é pasó en 
m i ausencia que te molestaste tanto? 

Sewatv. Es el castigo p o r encerrar a las mujeres en casa. 
Dayashankar. ¡ O h ! ¿Ése es el c r imen? P e r o antes n u n c a m e 

habías d i c h o nada c o n t r a el parda. C u a n d o solía salir la 
plát ica acerca de ese t e m a , s iempre estabas de acuerdo c o n 
m i m a n e r a de pensar. ¡Apenas estoy e n t e r á n d o m e que 
detestas t a n t o esta t radic ión! ¿ A h o r a , debo decir a los dos 
i n v i t a d o s que, p o r ser p a r t i d a r i o del parda, h a y huelga de 
h a m b r e en la casa? ¿ Q u e se v a y a n a o t r o lado? 

Sewatv. Sírvales l o que está l i s to y p o r l o que n o está, pídales 
p e r d ó n . 
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Dayashankar: P e r o , y o n o veo nada l i s t o . 
Sewatv. ¿ C ó m o que no? Preparé la salsa y el agua t a m b i é n está 

l ista . 
Dayashankar: Y a , ¡basta de b r o m a s ! A h o r a , d i m e la v e r d a d . 

¿ P o r qué n o preparaste la c o m i d a ! ¿Estabas m a l de salud o 
algún p e r r o e n t r ó a la cocina y ensució todo? 

Anandamohan: ¿ H o m b r e , p o r qué n o sales? ¿ Q u é se m u s i t a n 
allí adentro? Si todavía n o está l i s to t o d o , n o i m p o r t a , pása
nos l o que haya . E n ese m o m e n t o , los punyan s imples nos 
sabrían más r icos que los cru j ientes . T r a e algo, a u n q u e sea 
para empezar . M i a m i g o munshi J y o t i s w a r u p t i e n e más 
h a m b r e que y o . 

Sewatv. Parece que el h e r m a n o n i a lmorzó debido a la invitación. 
Dayashankar: N o m e cambies el t e m a , ¿por qué n o m e r e s p o n 

des? 
Sewatv. ¡ N o m e hable así! A m í nadie me m a n t i e n e , n i soy u n a 

esclava para aplastarme en la cocina. 
Dayashankar: Si y o n o me cons idero u n esclavo p o r t raba ja r 

en la casa ¿por qué tú piensas así? 
Sewatv. Y o n o pienso así, u d . l o piensa. 
Dayashankar: E l que debe enojarse soy y o , p e r o tú . . . 
Sewatv. ¿ P o r qué debe enojarse usted, si se puede saber? ¿Sólo 

p o r q u e usted es h o m b r e ? 
Dayashankar: ¡ N o ! P o r q u e me hiciste pasar vergüenza delante 

de m i s amigos y parientes . 
Sewatv. ¿ Y o l o hice pasar vergüenza o usted m e la h i z o pasar? 

U s t e d de u n m o d o u o t r o va a disculparse, p e r o y o v o y a 
quedar m a l . 

Anandamohan: D i s c ú l p e n m e p e r o , y o t a m b i é n v o y a e n t r a r . 
Desde aquí, n o huele nada. 

Dayashankar: ¡ C ó m o v o y a d i s c u l p a r m e ! T e n d r é que i n v e n t a r 
algo. 

Sewatv. Sírvales salsa y agua. Sería bastante h o s p i t a l i d a d . H o y 
es el holi, l o t o m a r í a n c o m o u n a b r o m a . 

Dayashankar: ¡ Q u é b r o m a m que. . . ! N o podré dar la cara a na
die . ¿ P o r qué se te o c u r r i ó t a l berr inche? 

Sewatv. ¡ O t r a vez! N o es n ingún b e r r i n c h e . U s t e d n o m e ha 
h e c h o nada n i sus amigos. Pero , ¿qué podía hacer si n o m e 
quedó n ingún remedio? Después de arrepentirse diez m m u -
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tos y desahogarse c o n m i g o , usted va a d o r m i r t r a n q u i l a 
m e n t e . Y y o , que estoy angustiada desde las tres de la tar 
de. T o d o p o r su culpa . 

Dayasbankar: Eso es l o que p r e g u n t o , ¿qué es l o que hice? 
Sewatv. M e s iento enjaulada, c o m o s in alas. Si m e da de c o m e r , 

c o m o , si m e sirve el agua, bebo , ¿de quién es la culpa? 
Dayasbankar: ¡ H o m b r e , nada de rodeos! ¿ P o r qué n o vas al 

grano? 
Anandamohan: Y o ya me despido, diviértanse. Si n o , m siquie

ra las t iendas estarán abiertas. ¡ Q u é b i e n nos viste la cara, 
a m i g o ! D e s p u é s l o hablaremos . Lala J y o t i s w a r u p está o l 
v idándose de la desesperación c o n los r o n q u i d o s . Pero , y o 
n o t e n g o esa paciencia. N i se v e n las estrellas en el cielo pa
ra que pudiese pasar el t i e m p o contándolas . L o ú n i c o que 
p ienso es en p l a t i l l o s deliciosos. 

Dayasbankar: C o m p a d r e , espérame dos m i n u t o s más . Y a v o y . 
Sí, d i le a lala J y o t i s w a r u p que t ra iga los puriyan de la t i e n 
da del halwai. H a c e n falta . H o y , desde la m a ñ a n a ella n o 
se siente b i e n . Al l í en el ca jón del m u e b l e está el d i n e r o . 

Sewatv. L a v e r d a d es que ese parda me ha v u e l t o u n parás i to . 
C u a l q u i e r a ent ra y me mata y y o n o p u e d o n i g r i t a r . 

Dayasbankar: ¡ O t r a vez l o m i s m o ! ¿Se acabará ese t e m a o no? 
Sewatv. N o h u b o cer r i l los , ¿ c ó m o iba a p r e n d e r el fuego? 
Dayasbankar: ¡ Q u é b r u t o ! C u a n d o salía eché ia caj ita de c e r r i 

l los en m i bolsa. Pero , te ahogas en u n vaso de agua. T a i 
vez estabas buscando la o p o r t u n i d a d de m o l e s t a r m e . A l 
m e n o s , a m í m e parece así. 

Sewatv. Eso es i n j u s t o . E n el m o m e n t o en que us ted b a j ó las 
escaleras, busqué los cer r i l los , p e r o n o los e n c o n t r é . Y o 
m e imaginé que se los había l levado. A p e n a s habr ía llega
d o a la p u e r t a . Sí hubiese g r i t a d o , me habr ía escuchado. 
P e r o abajo los vendedores t a m b i é n m e habr ían o ído , y n o 
q u i e r o n i i m a g i n a r c ó m o usted se habr ía eno jado c o n m i 
go. M e quedé desesperada. Desde ese m o m e n t o estoy angus
t iada pensando, ¡qué b u e n o sería si consiguiese los c e r r i l l o s 
de c u a l q u i e r m o d o ! Pero n o pude hacer nada. A l f i n a l m e 
quedé c o n los brazos cruzados. 

Dayasbankar: D i m e que m e querías moles tar . Si n o , ¿conse
g u i r fuego o cer r i l los es t a n difícil? 
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Sewati: ¿Si? ¿ U d . qué habr ía hecho en m i lugar? A b a j o todos 
son vendedores . T o d o s l o conocen . A q u í a u n l a d o de la 
casa v i v e p a n d i t j i . N o h a y n i n g u n a m u j e r en su casa. T o d o 
el día c e l e b r a r o n el holi. D e l o t r o lado v i v e Bengali babu. 
Todas las mujeres de su casa f u e r o n de v is i ta c o n u n par ien
te y aún n o h a n regresado. D e esos dos hogares n o podía 
p e d i r nada s in salir a la terraza. Pero , t a l vez us ted n o m e 
hubiese p e r d o n a d o que saliese descubierta aún allí. ¡ Q u i é n 
más queda a q u i e n pudiese decir que trajese el fuego! U s 
t e d m i s m o v i o a la s i rv ienta saliendo al t e r m i n a r el t raba
j o . ¡Cada dos segundos me daba coraje c o n usted! 

Dayashankar: Puedo a d i v i n a r t u i m p o t e n c i a ante la s i tuación, 
p e r o todavía m e niego a aceptar que la ausencia de cerr i l los 
pueda ser la r a z ó n autént ica de n o guisar nada. 

Sewati: A usted le p r e g u n t o , ¿qué debía de hacer? 
Dayashankar: A h o r a n o se m e o c u r r e nada, p e r o es toy seguro 

de que si y o estuviese en t u lugar , el día del holi y especial
m e n t e cuando h a y i n v i t a d o s , n o m e habr ía quedado c o n 
los brazos cruzados. Seguramente hubiese e n c o n t r a d o al
guna so luc ión . 

Sewati: ¿Por e jemplo? 
Dayashankar: H u b i e s e l levado al v e n d e d o r algo escr i to . 
Sewati: Si hubiese hecho eso me habr ía acusado de coquetear. 
Dayashankar: A l oscurecer, hubiese salido t o d o c u b i e r t o de 

pies a cabeza c o n u n " c h a i " y hubiese t ra ído los cer r i l los . 
Seguramente estaría preparado algo en una h o r a o dos. 
N o h u b i é s e m o s t e n i d o que ayunar . 

Sewaú: Si saliese al m e r c a d o m e habr ía l l a m a d o u n a vaga y 
estaría a p u n t o de a h o r c a r m e . N u n c a m e d i o t a l l i b e r t a d . 
Si a lguna vez v o y a snan, i .c lusive las puertas de carro es
tán cerradas. 

Dayashankar: Es tá b i e n , tú g-, ñas, m e r i n d o . Es la l ecc ión de 
t o d a m i v i d a que en ta l u : gencia tengas la l i b e r t a d de salir 
de la casa. 

Sewati: A eso n o l o cons idero emergencia. E m e r g e n c i a sería 
que a lguien se enfermase de repente y urgiese l l e v a r l o al 
m é d i c o . 

Dayashankar: Sin duda , esa es emergencia. E n ese caso n o h a y 
n i n g u n a o b j e c i ó n para que tú salgas de la casa. 
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Sewati: ¿Le c u e n t o más casos de emergencia? 
Dayasbankar: N o m u j e r , t o d o queda en que l o decidas tú c o n 

t u p r o p i o j u i c i o . 
Anandamohan: A m i g o , ya se acabó el l ímite de paciencia. Y a 

m e estoy m u r i e n d o . ¡Dios los bendiga! ¡ Q u e tengan prospe
r i d a d ! Y o ya m e despido. 

Dayasbankar: (Al llegar a la recámara de los hombres) T r a j e el 
agua, las salsas están en los tazones. Ustedes c o m i e n c e n . 
A h o r i t a regreso. 

Anandamohan: ¡Gracias a D i o s ! ¡Por f i n apareciste! Y o pensé 
que ya te habías v u e l t o u n e r m i t a ñ o . Y , c u a n d o sales, sales 
c o n las salsas. ¿ Q u é pasó c o n los p l a t i l l o s del iciosos que 
m e p r o m e t i s t e y que recuerdo c o n u n s e n t i m i e n t o devoto? 

Dayasbankar: ¿ D ó n d e fue J y o t i s w a r u p ? 
Anandamohan: E s t á paseando en el m u n d o d i v i n o . Es u n abu

r r i d o , d u e r m e desde que llegó v n o se ha despertado n i p o r 
u n segundo. 

Dayasbankar: Pasó u n accidente. ¡De qué o t r a f o r m a le p u e d o 
l l a m a r ! T o d o está aquí y n o se p u d o p r e n d e r el fuego. 

Anandamohan: ¡ W o w ! ¡ Q u é b i e n ! N o había leña. 
Dayasbankar: H a y u n m o n t ó n . Hace pocos días l legó t o d o u n 

c a r r o l l e n o de leña del p u e b l o . N o h u b o cer r i l los . 
Anandamohan: (Carcajea) ¡ W o w ! ¡ Q u é chistoso! U n p e q u e ñ o 

e r r o r y se echa a perder t o d o . P o r lo menos , y o estoy fatal . 
Dayasbankar: ; O u é p u e d o decir , amigo! ¡Lo s iento m u c h o ! T e 

d i g o la v e r d a d , desde h o y soy u n e n e m i g o del parda. L a 
res t r i cc ión a causa de esa mala c o s t u m b r e del parda, exac
t a m e n t e el día de holi, nos engañó de u n a m a n e r a t a n ines
perada. A h o r a , d i m e , ¿traigo l o s p u r i y a n de l mercado? T o 
davía estarían frescos. 

Anandamohan: Y o t a m b i é n sé dónde queda el m e r c a d o . N o 
tengas cu idado . V o y a c o m e r en el boardinghouse. E n cuan
t o a ese señor , en m i o p i n i ó n n o sería b u e n o m o l e s t a r l o . 
D e j a que siga r o n c a n d o . E n la m a ñ a n a , al despertarse sor
p r e n d i d o , irá a su casa. 

Dayasbankar: M e s iento m a l de que te vayas así. ¡El h o m b r e 
p r o p o n e y D i o s dispone! ¡ H u b i é s e m o s c o m i d o samóse y 
kofte c o n gusto y seguiríamos p l a t i c a n d o ! T o d o se v i n o 
abajo. Si D i o s quiere , m u y p r o n t o l o r e c o m p e n s a r é . 
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Anandamohan: A m í m e da u n gusto e n o r m e que haya cambia
d o t u m a n e r a de pensar. A h o r a , p e r m í t e m e que le dé gra
cias a m i cuñada. 

Dayashankar. C o m o quieras. 
Anandamohan: (Al entrar) Es u n h o n o r saludarla. A u n q u e la 

" c o m i d a d i v i n a " de h o y m e t r a j o m u c h a desesperación, 
n o es nada f r e n t e a la f e l i c idad que m e llega c o n él c a m b i o 
en la m a n e r a de pensar del h e r m a n o . H o y , la l ecc ión que 
d i e r o n u n o s c e r r i l l o s , n i m i l l o n e s de pruebas l o hubiesen 
p o d i d o hacer. Se l o agradezco c o n t o d o el c o r a z ó n . E s t o y 
segurís imo de que de h o y en adelante el h e r m a n o n u n c a 
v a a ser p a r t i d a r i o de la c o s t u m b r e del parda. 

Telón 

Glosario 

Achar. Chile preparado con aceite, especies, a veces vinagre, etc. Tam
bién se usan otras cosas en vez de chile, por ejemplo, rebanadas 
de mango, nabo, zanahoria, etcétera. 

Alu ke kahah: Guisado que lleva papas fritas en u n curry denso prepa
rado con muchas especies. 

Alu-Gobhi-matar ki shorbedar subzv. Guisado que lleva papas, col y 
chicharros en curry ligero. 

Bengali babu: U n a forma coloquial de llamar a los que vienen de Ben
gala. 

Bording borne: Apartamentos de la universidad donde se hospedan 
los estudiantes. 

Chatm: Salsa. 
Dahi-bade: T i p o de botanas saladas que lleva bolitas fritas de masa 

de harina de garbanzos. Se sirve con yogurth y vanos tipos de 
salsas. 

Dalmot: Botanas que lleva cacahuates, sal, chile, l imón, etcétera. 
Firini: Postre preparado con leche y arroz en polvo. 
Halwai: El que hace y vende dulces, botanas, leche, etcétera. 
Holi: U n a de las fiestas más importantes de los hindúes. Se puede 

llamar "fiesta de color". Se celebra la primera o la segunda sema
na de marzo (phalgun), el día de luna llena. Ese día en la India 
todo el mundo visita a sus amigos y parientes, se echan colores 
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vegetales y agua entre sí, baila, come, toma, etc. También tiene 
importancia desde el punto de vista de la vida campesina porque 
simboliza que ya es la época de cortar la cosecha. 

Kachauriyan: U n t ipo de empanadas. Se preparan con harina de gar
banzos (o de tr igo) . Fritas, en forma de torti l las pequeñas relle
nas de una mezcla de papas y otras verduras cocidas con sal y 
especies. 

Kbaste: Botanas, hechas de harina de garbanzos, fritas y crujientes. 
Khir: Postre, hecho con leche, arroz, azúcar o pi lonci l lo , cardamomo, 

almendras, nueces, pasitas y otras frutas secas. También se puede 
echar u n poco de canela. 

Kofte keguiar: Calabazas, rayadas y cocidas, fritas con masa de harina 
de garbanzos con especies. 

Lala: Se usa para dir ig ir a las personas de la casta de los negociantes. 
Munshi: También se usa para la gente de la casta de los negociantes, 

pero, más para los que trabajan en una oficina como funcionarios. 
Panditji: Sacerdote. 
Parda: Costumbre según la cual la mujer no puede tener la cara des

cubierta. 
Pista ka rayta: Y o g u r t h salado con pasas, comino rostizado, etcétera. 
Puriyan: Tort i l las fritas de harina de garbanzas. 
Samóse: Empanadas en forma de triángulo rellenas de papas, chícharos, 

etc. con muchos tipos de especies. 
Snan: Baño sagrado en el Ganges. 


