TRADUCCION

EL LOCO

Un cuento del escritor palestino Gassan Kanafani

EN UN NUMERO anterior de la revista,! ya hicimos una presen-
tacion mas o menos extensa sobre la vida y obra de este desta-
cado escritor palestino, por lo que seria redundante hacerlo de
nuevo. En esta ocasion, nos limitaremos a comentar uno de los
elementos mas constantes y definitorios de su obra en general
que, por supuesto, también lo encontramos en el breve relato
que presentamos a continuacion. Se trata del dolor.? La pro-
duccidn literaria de Kanafani se extiende desde 1958 hasta su
muerte en 1972, periodo muy significativo en la historia de
Palestina, en el que su pueblo conoce el exilio, la ocupacién y
la desolacién Ante esta situacion, la obra de Kanafani no es
mas que el reflejo del ambiente de desorientacion y desespe-
ranza que vive su pueblo, y él mismo.

El loco es un cuento desconcertante, incomprensible, re-
flejo de la locura de su protagonista, en el que el dolor y lo
absurdo forman el hilo conductor de principio a fin. La maes-
tria de Kanafini para transmitir y provocar las sensaciones
mas variadas en el lector, lo lleva esta vez a crear en el receptor
el mismo sentimiento de pérdida y soledad que experimenta el
propio protagonlsta, inmerso en un mundo irracional y extra-
fio, aceptado sin mas remedio. Ese perrillo incomprendido y
golpeado por sus padres, por su madre, que bien pudiera sim-
bolizar ala patria, transformado luego en hombre vagabundo,
loco y solitario, e igualmente incomprendido, que podria inter-
pretarse como la representacién del pueblo palestino. Pero

! Estudios de Asia y Africa 107, vol. XXXIII, ném. 3, septiembre-diciembre de
1998.

? Para ver mas detalladamente este elemento a lo largo de la obra literaria del
autor, véase Mohamed Abdallah Elgeadi, Dolor y destierro en la narrativa palestina
moderna. El caso de Gassan Kanafani, Madrid, Al-Hadaf, 1987.

[379]




380 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXXIV: 2, 1999

éstas son s6lo interpretaciones personales, asi que mejor deje-
mos que el lector entienda e interprete por si mismo el relato
a través de las sensaciones que, sin duda, experimentara a lo
largo de su lectura.?

El loco

Doy cinco pasos grandes y me siento a la manera turca detras
de la curva, pongo el codo sobre los hombros y apoyo la bar-
billa en la palma de las manos, luego entorno ligeramente los
ojos y miro a la gente que pasa, sin que ellos adviertan mi
presencia.

Me siento aqui desde que dejé de ser un perrillo, este lugar
me pertenece. Nadie se acuesta aqui mas que yo, ya que hasta
el momento nadie ha encontrado este sitio... Llego por la ma-
flana y me quedo echado hasta que el Sol se oculta tras la terra-
za de la casa del chico rubio. En seguida, el muchacho se acer-
ca caminando de puntillas, sigilosamente, mientras yo lo
observo por el rabillo del ojo. Jamas le he dejado que me vea,
asi que cuando llega a la curva, dejala comida y sale corriendo
hacia las escaleras de su casa. Luego, abre la puerta y se me
queda mirando hasta que me levanto, me llevo la comida y
vuelvo rapidamente a mi sitio. En ese momento me grita:
“¢Cuando te vas a volver perro de nuevo?” Desde mi lugar me
quedo callado y no le contesto...

S6lo me duermo después de la llamada a la oracién de la
tarde. Conozco al almuédano aunque no deseo que él me co-
nozca a mi. Me duermo por la tarde, porque a esa hora la
gente no duerme, asi que soy el inico en todo el mundo que
duerme en ese preciso momento del dia. Cuando duermo, cie-
rro los ojos, recuesto la cabeza contra la pared y empiezo a
sofiar cosas maravillosas. Una vez sofié que una vaca me daba
un trozo de queso porque estaba hambriento. Al comérmelo
senti un sabor que se asemejaba al de la leche. La vaca se echo
a reir y se fue dejando su rabo colgado sobre mis hombros. En
otra ocasion sofié que me encontraba delante un dulce gatito.

3 Cuento tomado de Mawt sar_r ragm 12 [La muerte de la cama nimero 12],
Mua’ssasa al-abhay al-?arabiyya, Bayr_t, 1980, pp. 129-134.
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Al verme se asusté y eché a correr mientras lloraba. Sin duda,
yo también estaba asustado, de repente, me desperté y me di
cuenta de que habfa abandonado mi lugar, asi que volvi rapi-
damente a €l. Los nifios se pu51eron de piealladodelacurvay
me empezaron a vocear a coro: “¢Cuando te vas a convertir
en perro?” Sin embargo, yo no les hice caso, era por la tarde,
asi que volvi a dormirme sin escuchar su griterio.

Poco antes del atardecer, hay un perro que pasa 51ernpre
por aqui. En sus ojos se ve reﬂejada la imagen de un pequefio
hombre sentado, de grandes ojos y boquiabierto, pero el pe-
rro no sabe nada Si supiera en que momento me levanto, se-
guramente vendria a sentarse en mi sitio y al mediodia se co-
meria al chico rubio cuando se acercara a dejarle la comida.
En cuanto pase ese perro le voy a tirar una piedra pequefiaala
cabeza, no una grande porque quiero que siga siendo un pe-
rro. Aunque a mi no me gustan los perros. En cambio, a mi
madre si le gustan, por eso, un dia se casé con uno, que mas
tarde la repudié porque andaba con otra perra...

Todos eran unos perros..., unos perros de pelo negro y
enormes 0jos. Yo también fui un perrillo antes de que me
creciera la barba, aunque a los perros no les crece la barba...
iUn perrillo, qué tiempos aquellos! Me cargaba la cartera y me
1ba a la escuela. Cuando volvia, mi madre me acariciaba la
espalda y me sonreia, y mi padre también me sonreia... jUn
perrillol, la vida era hermosa entonces... Yo queria a todo el
mundo y a todas las cosas. Teniamos un Jardm que adoraba,
comia varias veces al dia, y mis padres me querian siempre...

Una vez, el chico rublo que no pertenece a la raza canina,
me dijo: “¢Has sido perro o gato?” Y se eché a correr antes de
que me diera tiempo de contestarle que habia 51do un perro...
No, yo nunca he sido un gato... aunque a mi me gustan los
gatos... Y me pregunto si existe algn perro al que le gusten
los gatos... Estoy completamente seguro de que he sido perro.
A pesar de que el chico piensa que he sido gato, pero, jqué val
Nunca he sido gato, a lo mejor mi hermana si lo fue... No,
definitivamente a los perros no les gustan los gatos. Y no hay
ni un solo perro que los quiera.

En nuestra casa habia una gata pequefia a la que todo el
mundo queria, a veces, hasta yo la queria, a pesar de que yo
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era perro... Un dia que la garta se encontraba al lado de la al-
berca de la casa, aquella inmensa alberca que parecia un mar
—creo que ya he mencionado que los perros no quieren a los
gatos, ni siquiera a las dulces gatitas—, el perrillo se aproximé
con mucho cuidado para que la gata lo viera, después, se aba-
lanz6 sobre ella sin que se diera ni cuenta, y entonces la oy6
decir: “glu, glu, glu”. En ese momento mir6 hacia el agua y
empujb a la gata con la mano hasta que se hundié... Los gatos
no saben nadar como los perros... Asi que el animalito se puso
a maullar desesperadamente, como pidiendo auxilio, mientras
el perro lo miraba impasible... pues no queria a los gatos. Sin
embargo, él también estaba asustado; si, tenia miedo, aunque
la gata no lo sabia y seguia maullando y maullando...

A mimadrele gustaban los gatos, le apasionaban. Pero ya
era demasiado tarde, t0 ya te estabas yendo... La gata ya habia
empezado a despedir pequefias burbuJ as de agua que subian a
la superficie. Cuando mi madre la sacd, se quedd mirandola y
se eché a llorar desconsolada, desgarrandose la ropa y dando
vueltas sobre si misma.* Aquel dia yo era un perrillo, pero casi
no tenia miedo. Mi madre {ij6 su mirada sobre miy comenz6
a pegarme, pero yo sali corriendo hacia la puerta...

¢Por queé le gustaban los gatos a mi madre? Después de
aquel dia, jamas volvid a dirigirme la palabra, ni a acariciarme
la espalda Siempre que volvia de la escuela, dejaba la cartera y
corria silenciosamente hacia el jardin, donde me dedicaba a
cazar moscas de colores, que después ponia dentro de un vaso
de cristal, al que habia dado la vuelta, y las moscas me miraban
con sus ojillos rojos... Yo no tenia miedo, a pesar de que se-
guia siendo un perro y todos los dias me golpeaban una y otra
vez. Me pegaban en la cabeza, siempre en la cabeza, y siempre
que me pegaban, me decian: “{Perro, tl la mataste!” Una vez,
mi madre me golped en la cabeza con unasilla enorme, mien-
tras las moscas de colores se echaban a llorar... Yo también
lloraba, pero seguia siendo un perro. En otra ocasién, mi pa-
dre me at con una cuerda mojada y me dejé en el Jardm desde
la mafiana. Por la noche se puso a llover y entonces creci un

* En casi todo el mundo arabo-isldmico, cuando fallece un familiar o ser queri-
do, el desgarramiento de vestiduras es una manifestacién de dolor muy frecuente, asi
como golpearse el pecho y el rostro.
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poquito... Al dia siguiente, llegd un hombre de rala barbay le
dijo a mi padre: “jPor Diosl, ¢pero como has hecho eso?” Yo
estaba hambriento y tenia mucho frio, pero continuaba sien-
do un perrillo... Mi madre me ponia la comida al borde de la
alberca y lo tinico que me decia era: “esto es para ti”. Una vez
no probé bocado, aunque estaba hambriento no quise comer.
Entonces, mi madre arroj6 la comida a la alberca y, al mo-
mento, empezaron a salir pequefias burbujas de agua a la su-
perficie...

Era un perrillo que lloraba todos los dias... Lloraba mien-
tras dormia; solia sofiar con un nifio pequefio que lloraba dia
y noche y sus lagrimas tenian como un gusto a jugo de li-
mon... Al llegar la mafiana, mi madre me decia entre sollozos

“{Ruego a Dios que te mueras!” Cuando mi hermana murio,
mi madre llord tanto, que los ojos se le volvieron mas grandes
y Oscuros...

Un dia, mi madre le dijo a mi padre que queria rosas para
llevarlas al cementerio y ponerlas sobre la tumba de mi her-
mana. Inmediatamente sali corriendo al jardin, corté una her-
mosa flor amarilla y se la ofreci a mi madre para que dejara de
llorar y empezara a reir... Pero ella agarrd la rosa amarilla y la
tird, luego me golped en la cabeza con la silla enorme... Me fui
al rincon que habia al lado de la puerta, y alli me senté sobre
las baldosas... Como un perrillo que era, me eché a llorar y
mirando hacia las baldosas dije: “jDios mio, ya no quiero se-
guir siendo un perrillo!” Al momento empecé a ver infimdad
de perros diminutos, todos eran mas pequefios que un dedo.
Se detuvieron sobre las baldosas y colocandose ante mi, dije-
ron: “¢Por qué no te conviertes en nifio?” “Si —les contesté—,
yo quiero ser un nifio, y dejar de ser un perro que no quiere a
los gatos” Y los perros me dijeron: “sNo quieres venir con
nosotros?” Todos aquellos perros eran del tamafio de un dedo...
“¢Y adénde van?” —les pregunté—. “jVen con nosotros” —vol-
vieron a insistir—. “{Pero son tan pequefios...!” —afiadi yo—.
Y me dijeron: “Si, somos asi de pequefios para que nadie pue-
da vernos.” “Esta bien, me iré con ustedes.” Entonces, el mas
pequeiio de los perros, al que casi no podia ver de tan diminu-
to que era, me dijo: “jAbre la puertal, nosotros somos muy
pequefios para hacerlo”.
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Me puse de pie, y desde entonces no he vuelto a ser un
perro, ni he vuelto a ver a mi madre. Abrila puertaysaliala
calle sin que nadie me viera. Caminé y caminé, caminé todo lo
que pude para que mi madre no pudiera seguirme... Luego miré
hacia donde estaban los perritos, pero no los encontré, segura-
mente se habian perdido entre la hierba. De esa forma llegué a
este lugar y como no habia nadie me senté. Siempre me siento
a la manera turca para no ensuciarme la ropa y jamas abando-
naré mi lugar. En cuanto a los perros diminutos, ya nunca los
he vuelto a ver después de aquel dia... Una vez vi un perro
pequefio, aunque era mucho mas grande que aquéllos, y le
pregunté: “¢Alguna vez has sido mas pequefio?” “Si” —me con-
testé—. “Y tus amigos, ¢(dénde estan?, ¢ellos también han creci-
do como t1?” Entonces me contestd: “Todos han encontrado
su lugar”. “Yo también he encontrado el mio” —afiadi—. “;Qué
bien” —dijo él—. Y me apresuré a preguntarle: “¢Voy a volver
a ser un perro?”. “;Claro que no!” —me contesto—.

Los nifios se detienen al lado de la curva y me preguntan:
“¢'Te vas a convertir en perro?”. Yo me quedo callado y no les
contesto. Son nifios muy pequefios y tienen miedo de los pe-
rros... A mi me gustan los perros pero los gatos no. En reali-
dad, lo Gaico que me gusta es mi sitio. Los nifios pequefios son
marav1llosos, pero a mi no me gustan, aunque tampoco me
gusta pegarles. El chico rubio me trae la comida y se queda
parado bastante lejos de mi, no puede verme y yo tampoco lo
veo a él. Si se cansa de buscar, comienza a llamarme. Cuando
se va, yo me acerco para comer, luego lavo el plato con mu-
cho cuidado y lo dejo en su sitio, al lado de la curva. Una vez
que no quise comer, el chico rublo al que quiero mucho, se
detuvo, como siempre, guardando las distancias, y me grlto

<Por qué no has comido?” Entonces yo le contesté, sin mirar-
lo: “Porque no tengo hambre”. Después, el chico se alejé sin
preguntarme como siempre lo hacia: “¢Te vas a convertir en
perro?”. En cuanto cerro la puerta, me senti muy contento de
que no me hubiera preguntado eso... Y no paré de reir hasta que
oi la llamada a la oracién de la tarde y me quedé dormido.

Traduccidn del arabe:
MONTSERRAT RABADAN (CARRASCOSA



