
TRADUCCIÓN 

EL LOCO 
Un cuento del escritor palestino Gassán Kanaf áni 

E N UN NÚMERO anterior de la revista,1 ya hicimos una presen
tación más o menos extensa sobre la vida y obra de este desta
cado escritor palestino, por lo que sería redundante hacerlo de 
nuevo. En esta ocasión, nos limitaremos a comentar uno de los 
elementos más constantes y definitorios de su obra en general 
que, por supuesto, también lo encontramos en el breve relato 
que presentamos a continuación. Se trata del dolor.2 La pro
ducción literaria de Kanafánl se extiende desde 1958 hasta su 
muerte en 1972, periodo muy significativo en la historia de 
Palestina, en el que su pueblo conoce el exilio, la ocupación y 
la desolación. Ante esta situación, la obra de Kanafánl no es 
más que el reflejo del ambiente de desorientación y desespe
ranza que vive su pueblo, y él mismo. 

El loco es un cuento desconcertante, incomprensible, re
flejo de la locura de su protagonista, en el que el dolor y lo 
absurdo forman el hilo conductor de principio a fin. La maes
tría de Kanafáni para transmitir y provocar las sensaciones 
más variadas en el lector, lo lleva esta vez a crear en el receptor 
el mismo sentimiento de pérdida y soledad que experimenta el 
propio protagonista, inmerso en un mundo irracional y extra
ño, aceptado sin más remedio. Ese perrillo incomprendido y 
golpeado por sus padres, por su madre, que bien pudiera sim
bolizar a la patria, transformado luego en hombre vagabundo, 
loco y solitario, e igualmente incomprendido, que podría inter
pretarse como la representación del pueblo palestino. Pero 

1 Estudios de Asia y África 107, vol . X X X H I , n ú m . 3, septiembre-diciembre de 
1998. 

2 Para ver m á s detalladamente este elemento a lo largo de la obra literaria del 
autor, véase Mohamed Abdallah Elgeadi, Dolor y destierro en la narrativa palestina 
moderna. El caso de Gassan Kanafani, Madrid, Al-Hadaf, 1987. 
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éstas son sólo interpretaciones personales, así que mejor deje
mos que el lector entienda e interprete por sí mismo el relato 
a través de las sensaciones que, sin duda, experimentará a lo 
largo de su lectura.3 

E l loco 

Doy cinco pasos grandes y me siento a la manera turca detrás 
de la curva, pongo el codo sobre los hombros y apoyo la bar
billa en la palma de las manos, luego entorno ligeramente los 
ojos y miro a la gente que pasa, sin que ellos adviertan mi 
presencia. 

Me siento aquí desde que dejé de ser un perrillo, este lugar 
me pertenece. Nadie se acuesta aquí más que yo, ya que hasta 
el momento nadie ha encontrado este sitio... Llego por la ma
ñana y me quedo echado hasta que el Sol se oculta tras la terra
za de la casa del chico rubio. En seguida, el muchacho se acer
ca caminando de puntillas, sigilosamente, mientras yo lo 
observo por el rabillo del ojo. Jamás le he dejado que me vea, 
así que cuando llega a la curva, deja la comida y sale corriendo 
hacia las escaleras de su casa. Luego, abre la puerta y se me 
queda mirando hasta que me levanto, me llevo la comida y 
vuelvo rápidamente a mi sitio. En ese momento me grita: 
"¿Cuándo te vas a volver perro de nuevo?" Desde mi lugar me 
quedo callado y no le contesto... 

Sólo me duermo después de la llamada a la oración de la 
tarde. Conozco al almuédano aunque no deseo que él me co
nozca a mí. Me duermo por la tarde, porque a esa hora la 
gente no duerme, así que soy el único en todo el mundo que 
duerme en ese preciso momento del día. Cuando duermo, cie
rro los ojos, recuesto la cabeza contra la pared y empiezo a 
soñar cosas maravillosas. Una vez soñé que una vaca me daba 
un trozo de queso porque estaba hambriento. Al comérmelo 
sentí un sabor que se asemejaba al de la leche. La vaca se echó 
a reír y se fue dejando su rabo colgado sobre mis hombros. En 
otra ocasión soñé que me encontraba delante un dulce gatito. 

3 Cuento tomado de Mawt sar_r raqm 12 [La muerte de la cama n ú m e r o 12], 
Mua'ssasa a l-abhát al-?arabiyya, Bayr_t, 1980, pp. 129-134. 
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Al verme se asustó y echó a correr mientras lloraba. Sin duda, 
yo también estaba asustado, de repente, me desperté y me di 
cuenta de que había abandonado mi lugar, así que volví rápi
damente a él. Los niños se pusieron de pie al lado de la curva y 
me empezaron a vocear a coro: "¿Cuándo te vas a convertir 
en perro?" Sin embargo, yo no les hice caso, era por la tarde, 
así que volví a dormirme sin escuchar su griterío. 

Poco antes del atardecer, hay un perro que pasa siempre 
por aquí. En sus ojos se ve reflejada la imagen de un pequeño 
hombre sentado, de grandes ojos y boquiabierto, pero el pe
rro no sabe nada. Si supiera en qué momento me levanto, se
guramente vendría a sentarse en mi sitio y al mediodía se co
mería al chico rubio cuando se acercara a dejarle la comida. 
En cuanto pase ese perro le voy a tirar una piedra pequeña a la 
cabeza, no una grande, porque quiero que siga siendo un pe
rro. Aunque a mí no me gustan los perros. En cambio, a mi 
madre sí le gustan, por eso, un día se casó con uno, que más 
tarde la repudió porque andaba con otra perra... 

Todos eran unos perros..., unos perros de pelo negro y 
enormes ojos. Yo también fui un perrillo antes de que me 
creciera la barba, aunque a los perros no les crece la barba... 
¡Un perrillo, qué tiempos aquellos! Me cargaba la cartera y me 
iba a la escuela. Cuando volvía, mi madre me acariciaba la 
espalda y me sonreía, y mi padre también me sonreía... ¡Un 
perrillo!, la vida era hermosa entonces... Yo quería a todo el 
mundo y a todas las cosas. Teníamos un jardín que adoraba, 
comía varias veces al día, y mis padres me querían siempre... 

Una vez, el chico rubio, que no pertenece a la raza canina, 
me dijo: "¿Has sido perro o gato?" Y se echó a correr antes de 
que me diera tiempo de contestarle que había sido un perro... 
No, yo nunca he sido un gato... aunque a mí me gustan los 
gatos... Y me pregunto si existe algún perro al que le gusten 
los gatos... Estoy completamente seguro de que he sido perro. 
A pesar de que el chico piensa que he sido gato, pero, ¡qué va! 
Nunca he sido gato, a lo mejor mi hermana sí lo fue... No, 
definitivamente a los perros no les gustan los gatos. Y no hay 
ni un solo perro que los quiera. 

En nuestra casa había una gata pequeña a la que todo el 
mundo quería, a veces, hasta yo la quería, a pesar de que yo 
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era perro... Un día que la gata se encontraba al lado de la al-
berca de la casa, aquella inmensa alberca que parecía un mar 
—creo que ya he mencionado que los perros no quieren a los 
gatos, ni siquiera a las dulces gatitas-, el perrillo se aproximó 
con mucho cuidado para que la gata lo viera, después, se aba
lanzó sobre ella sin que se diera ni cuenta, y entonces la oyó 
decir: "glu, glu, glu". En ese momento miró hacia el agua y 
empujó a la gata con la mano hasta que se hundió... Los gatos 
no saben nadar como los perros... Así que el animalito se puso 
a maullar desesperadamente, como pidiendo auxilio, mientras 
el perro lo miraba impasible... pues no quería a los gatos. Sin 
embargo, él también estaba asustado; sí, tenía miedo, aunque 
la gata no lo sabía y seguía maullando y maullando... 

A mi madre le gustaban los gatos, le apasionaban. Pero ya 
era demasiado tarde, tú ya te estabas yendo... La gata ya había 
empezado a despedir pequeñas burbujas de agua que subían a 
la superficie. Cuando mi madre la sacó, se quedó mirándola y 
se echó a llorar desconsolada, desgarrándose la ropa y dando 
vueltas sobre sí misma.4 Aquel día yo era un perrillo, pero casi 
no tenía miedo. Mi madre fijó su mirada sobre mí y comenzó 
a pegarme, pero yo salí corriendo hacia la puerta... 

¿Por qué le gustaban los gatos a mi madre? Después de 
aquel día, jamás volvió a dirigirme la palabra, ni a acariciarme 
la espalda. Siempre que volvía de la escuela, dejaba la cartera y 
corría silenciosamente hacia el jardín, donde me dedicaba a 
cazar moscas de colores, que después ponía dentro de un vaso 
de cristal, al que había dado la vuelta, fias moscas me miraban 
con sus ojillos rojos... Yo no tenía miedo, a pesar de que se
guía siendo un perro y todos los días me golpeaban una y otra 
vez. Me pegaban en la cabeza, siempre en la cabeza, y siempre 
que me pegaban, me decían: «¡Perro, tú la mataste!» Una vez, 
mi madre me golpeó en la cabeza con una silla enorme, mien
tras las moscas de colores se echaban a llorar... Yo también 
lloraba, pero seguía siendo un perro. En otra ocasión, mi pa
dre me ató con una cuerda mojada y me dejó en el jardín desde 
la mañana. Por la noche se puso a llover y entonces crecí un 

4 E n casi todo el mundo a rabo- i s l ámico , cuando fallece un familiar o ser queri
do, el desgarramiento de vestiduras es una m a n i f e s t a c i ó n de dolor m u y frecuente, así 
como golpearse el pecho y el rostro. 
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poquito... Al día siguiente, llegó un hombre de rala barba y le 
dijo a mi padre: "¡Por Dios!, ¿pero cómo has hecho eso?" Yo 
estaba hambriento y tenía mucho frío, pero continuaba sien
do un perrillo... Mi madre me ponía la comida al borde de la 
alberca y lo único que me decía era: "esto es para t i " . Una vez 
no probé bocado, aunque estaba hambriento no quise comer. 
Entonces, mi madre arrojó la comida a la alberca y, al mo
mento, empezaron a salir pequeñas burbujas de agua a la su
perficie... 

Era un perrillo que lloraba todos los días... Lloraba mien
tras dormía; solía soñar con un niño pequeño que lloraba día 
y noche y sus lágrimas tenían como un gusto a jugo de li
món... Al llegar la mañana, mi madre me decía entre sollozos: 
"¡Ruego a Dios que te mueras!" Cuando mi hermana murió, 
mi madre lloró tanto, que los ojos se le volvieron más grandes 
y oscuros... 

Un día, mi madre le dijo a mi padre que quería rosas para 
llevarlas al cementerio y ponerlas sobre la tumba de mi her
mana. Inmediatamente salí corriendo al jardín, corté una her
mosa flor amarilla y se la ofrecí a mi madre para que dejara de 
llorar y empezara a reír... Pero ella agarró la rosa amarilla y la 
tiró, luego me golpeó en la cabeza con la silla enorme... Me fui 
al rincón que había al lado de la puerta, y allí me senté sobre 
las baldosas... Como un perrillo que era, me eché a llorar y 
mirando hacia las baldosas dije: "¡Dios mío, ya no quiero se
guir siendo un perrillo!" Al momento empecé a ver íniimaaa 
de perros diminutos, todos eran más pequeños que un dedo. 
Se detuvieron sobre las baldosas y colocándose ante mí, dije
ron: "¿Por qué no te conviertes en niño?" "Sí -les contesté-, 
yo quiero ser un niño, y dejar de ser un perro que no quiere a 
los gatos" Y los perros me dijeron: "¿No quieres venir con 
nosotros?" Todos aquellos perros eran del tamaño de un dedo... 
"¿Y adonde van?" -les pregunté-. "¡Ven con nosotros" -vol
vieron a insistir-. "¡Pero son tan pequeños...!" -añadí y o - . 
Y me dijeron: "Sí, somos así de pequeños para que nadie pue
da vernos." «Está bien, me iré con ustedes " Entonces, el más 
pequeño de los perros, al que casi no podía ver de tan diminu
to que era, me dijo: " Abre la puerta!, nosotros somos muy 
pequeños para hacerlo". 
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Me puse de pie, y desde entonces no he vuelto a ser un 
perro, ni he vuelto a ver a mi madre. Abrí la puerta y salí a la 
calle sin que nadie me viera. Caminé y caminé, caminé todo lo 
que pude para que mi madre no pudiera seguirme... Luego miré 
hacia donde estaban los perritos, pero no los encontré, segura
mente se habían perdido entre la hierba. De esa forma llegué a 
este lugar y como no había nadie me senté. Siempre me siento 
a la manera turca para no ensuciarme la ropa y jamás abando
naré mi lugar. En cuanto a los perros diminutos, ya nunca los 
he vuelto a ver después de aquel día... Una vez vi un perro 
pequeño, aunque era mucho más grande que aquéllos, y le 
pregunté: «¿Alguna vez has sido más pequeño?" «Sí" -me con
testó-. "Y tus amigos, ¿dónde están?, ¿ellos también han creci
do como tú?" Entonces me contestó: "Todos han encontrado 
su lugar". "Yo también he encontrado el mío" -añadí- . "¡Qué 
bien"-dijo él- . Y me apresuré a preguntarle: "¿Voy a volver 
a ser un perro?". «¡Claro que no!" -me contestó-. 

Los niños se detienen al lado de la curva y me preguntan: 
"¿Te vas a convertir en perro?". Yo me quedo callado y no les 
contesto. Son niños muy pequeños y tienen miedo de los pe
rros... A mí me gustan los perros pero los gatos no. En reali
dad, lo único que me gusta es mi sitio. Los niños pequeños son 
maravillosos, pero a mí no me gustan, aunque tampoco me 
gusta pegarles. El chico rubio me trae la comida y se queda 
parado bastante lejos de mí, no puede verme y yo tampoco lo 
veo a él. Si se cansa de buscar, comienza a llamarme. Cuando 
se va, yo me acerco para comer, luego lavo el plato con mu
cho cuidado y lo dejo en su sitio, al kdo de la curva. Una vez 
que no quise comer, el chico rubio, al que quiero mucho, se 
detuvo, como siempre, guardando las distancias, y me gritó: 
«¿Por qué no has comido?" Entonces yo le contesté, sin mirar
lo: "Porque no tengo hambre". Después, el chico se alejó sin 
preguntarme como siempre lo hacía: «¿Te vas a convertir en 
perro?". En cuanto cerró la puerta, me sentí muy contento de 
que no me hubiera preguntado eso... Y no paré de reír hasta que 
oí la llamada a la oración de la tarde y me quedé dormido.• 

Traducción del árabe: 
MONTSERRAT RABADÁN CARRASCOSA 


