TRADUCCION

DOS CUENTOS DE I GUSTI PUTU
WIJAYA:* LA MANANA Y ANO NUEVO

Traduccidon del indonesio:

JUAN JOSE RAMIREZ BONILLA

La mafiana

ERAN LAS SIETE Y MEDIA DE LA MANANA en el mercado de artesa-
nias de Anchol,! aquel puesto de café ya estaba abierto y me
habian servido un vaso recién preparado. Los empleados de
limpia se encargaban de barrer los papeles dejados por los visi-
tantes durante la noche del sibado y de arreglar Jos arboles
frondosos que sombreaban el area.

Uno de los empleados atrajo mi atencién, recordandome
mi infancia: estaba cerca de un arbol, subié a las ramas y las
sacudié hasta que las hojas cayeron; algunas décadas antes, yo
hac1a lo mismo cuando queria cortar flores de los arboles que
crecian cerca del altar? familiar.

* T Gusti Putu Wijaya es uno de los escritores indonesios contemporaneos mas
destacados de su pais. Nacié en 1944, en Puri Anom, Tabanan, Bali. Ha escrito obras
de teatro, asi como guiones para filmes y series de televisién. Ha sido redactor de las
revistas Ekspres y Tempo y del diario Zaman.

Putu Wijaya domina el género cerpen (proniinciese “cherpen”, abreviacién de
ceritapendek, literalmente, historia corta) con especial maestria. “La mafiana” (Pagi) y
“Afio Nuevo” (Twhun baru) fueron incluidos en la antologia publicada con el titulo
Blok (Penerbit PT Pustaka Firdaus, Yakarta, 1994) compilada por la esposa de Putu
Wijaya para festejar el 50° aniversario del escritor.

! Anchol es el nombre del barrio situado alrededor del viejo puerto de Yakarta;
el mercado referido forma parte de un complejo turistico moderno que incluye jue-
gos mecanicos, zooldgico, hoteles, etcétera.

? Siendo originario de Bali, el autor evoca los altares existentes en cada casa
balinesa y dedicados a los multiples dioses reverenciados por los habitantes de la isla.
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Luego, otro empleado que llevaba una manguera verde
empezd a regar la arboleda, incluida una especie de orquidea
que conozco con el nombre de planta del venado® y que estaba
en la rama de uno de los arboles frondosos, aproximadamente
a tres metros de altura. No se por qué, pero la escena me pare-
cia, a la vez, graciosa y perturbadora: cuando nifio, yo tam-
bién regaba las plantas altas, arrojando baldes de agua lo mas
rapidamente posible.

“Buenos dias”, me dijo un desconocido y, mientras son-
reia, se sentd a mi lado y pidié café.

“Hay personas muy raras en este mercado”, dijo, y yo
asenti con la cabeza para incitarlo a continuar.

“Aqui, nuestras vidas son rigidas como una pintura, care-
cen de la libertad propia del artista. jUff! todos los kioskos
tienen la misma forma; no se puede usar ropa desalifiada, ni
llevar el pelo largo; tampoco se puede jugar ajedrez o cartas;
hasta se puede decir que nos imponen un orden artistico, pues,
en la mafiana, nos despiertan con musica. Uno tampoco se
puede echar una canita al aire; por ejemplo, yo debia tener
mucho cuidado cuando compartla un auto con una de mis
hermanas; las patrullas nos seguian de cerca hasta llegar a casa;
no era nada practico: teniamos miedo de que nos vieran jun-
tos y de que la gente pensara que estébamos haciendo algo
indebidos; si algin vigilante pasaba, poniamos cara de estar tra-
bajando en cualquler cosa”.}

El tipo se quejé durante un rato; yo asentia simplemente,
sin escuchar a veces, pues me atraia mas el tejemaneje de los
empleados de limpieza.

“¢Le gusta la politica?”, el personaje preguntd de pronto.

iSi! Me dije, pensando que la pasion por la politica es una
moda y que a las personas les encanta discutir por el puro
placer de ser escuchadas; por eso, asenti y mientras abria gran-
des los ojos, di un giro como si fuera a dirigirme a una au-
diencia.

3 Se trata de una especie local de orquidea, el nombre popular se debe a que su
forma se asemeja a las astas de un venado.

* La historia se desarrolla en Yakarta, ciudad donde predomina la poblacién
musulmana y donde las expresiones ptblicas de efusividad fisica entre hombres y
mujeres no son bien vistas.
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“Tengo un conocido que es contrabadista”, siguié dicien-
do, “recientemente fue contactado por un chino’ y éste le pre-
gunto si conocia a algin funcionario importante que fuese a
ocupar un cargo de responsabilidad y con el cual se pudieran
hacer buenos negocios. ¢Cémo es posible eso?”

“¢Qué quiere decir?”

“S1, no es posible que un funcionario que ha sido nombra-
do por lasautoridades para combatir a los contrabandistas pue-
da dedicarse a ese tipo de negocios; ¢a donde vamos a parar?”

Volvi a asentir, mientras él continuaba con su historia;
pero, en ese momento, el empleado que regaba la planta del
venado atrajo mi atencion, pues usaba un aspersor pequefio
que arrojaba mucha agua, la cual, debido al viento y a la alw-
ra, no alcanzaba las ramas del arbol y volvia a caer sobre el
mismo aspersor; de pronto, sonrei.

“¢Le gusta el deporte?”, pregunté sin mas, el desconocido.

Me sorprendié y le dije que 51, me agrada hablar con fre-
cuencia sobre ese tema, pues a quién no lo gusta escuchar his-
torias sobre Muhamad Alj y Galatama o acerca de las proxi-
mas Olimpiadas en Moscl.

“¢Le gusta hablar de deportes?”, volvib a preguntar.

“Si, pero espere, ahora debo ir a los sanitarios”, respondi,
levantandome; me dirigi a los sanitarios los cuales estaban tan
vacios que pude satisfacer una necesidad retenida desde el dia
anterior.

Estuve alli casi una hora y, frente a la puerta llena de ins-
cripciones estupidas, recordé lo sucedido el dia anterior; de
pronto, me senti muy feliz, apreciaba la soledad y la libertad;
habia podido pasar una mafiana solo, hablando como me vi-
niese en gana y eso me hizo perder la nocién del tiempo, al
punto de fumar cuatro cigarrillos al hilo.

Cuando sali de los sanitarios me di cuenta de que no tenia
cambio; en mi bolsillo s6lo traia dos monedas de cinco centa-
vos, un billete de mil rupias y dos tranqulhzantes Mostré el bi-
llete al empleado del sanitario, quien vestia de verde, y respon-

3 El autor se refiere a un indonesio de origen chino; los chinos de Indonesia son
una minoria étnica (aproximadamente 4% de la poblacién total) que detenta un gran
poder.econdmico; el contexto en el cual se habla del chino denota los prejuicios po-
pulares sobre ese grupo étnico.
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di6 que no tenia cambio; hice patente mi insatisfaccién y prometi
regresar mas tarde por el cambio, lo que no sucedid, pues sim-
plemente lo olvidé.

Al regresar al puesto de café, el desconocido se habia ido,
pero todavia quedaban algunos restos de su bebida y, cerca de
mi vaso, un cigarrillo; quedé 1mpre51onado pues pensé que
deseaba comportarse como creia que era la mejor manera posi-
ble de hacerlo, deseando ser simpatico y amistoso; quizas creia
que, temprano y en un jardin como ese, la gente puede sentir-
se desorientada.

El reloj marcaba las nueve en punto y empecé a sentir
hambre; entonces volvi a deslizarme lentamente hacia la calle,
como lo habia venido haciendo ese afio, después de que mi
esposa murid; asi digo siempre para tratar de acostumbrarme
al hecho de que Maya “la rebelde”, mi esposa, me dej6 por otro
hombre.®

¢ La frase final dice: Aku meneoba menerima “pemberontakan” Maya, istriku,
yang sudah setabun ini kumpul kebo dengan lelaki lain; 1a traduccién literal serfa: “yo
trataba de aceptar que “la rebelde” Maya, mi esposa, hacia un afio que se habia ido a
arrear bifalos con otro hombre”. El personaje indica que su esposa lo abandoné para
realizar una actividad tipicamente masculina con otro hombre, con ello establece un
juicio moral sobre una accién impropia de una esposa virtuosa.
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Afio Nuevo

Mira, la maestra de primer afio habia escrito la letra de una
cancidn para celebrar el Afio Nuevo;! entre sus alumnos, esco-
gi6 a Did1 para cantarla cuando el grupo volviese a clases des-
pués de las fiestas.

Cantemos esta cancién melodiosa
para recibir el Afio Nuevo.
Vamos, terminemos con el Afio Viejo,
celebremos su fin brillante.
Demos la bienvenida a lo nuevo,
terminemos con todo lo viejo?

.y crezcamos erguidos y orgullosos...

Didi estaba muy contento con la cancibn; pero, cada vez
que la cantaba en publico, se ruborizaba hasta la raiz del pelo.

! En Indonesia mas de 90% de la poblacién es musulmana, por lo tanto, las
festividades religiosas, se rigen por el calendario lunar; sin embargo, la colonizacién
europea y la influencia anglosajona actual han impuesto Navidad (natal) y Afio Nue-
vo (tabun bars) como festividades populares.

La versién original de la cancidn es la siguiente:

Mari menyongsong Tahun Baru
Menyanyikan sebuah lagu merdu
Mari tinggalkan tahun lalu
Menyongsong fajar gemilang
Menyongsong dunia tersayang
Tinggalkan segala yang lama
Tumbuhlak tegak busungkun dada

En ambos versos es usada la raiz verbal tinggal, cuyos significados comunes son:
residir en algiin lugar especifico o bien dejar una cosa en un lugar determinado; con el
prefijo meN- 1a n substituye a la t y resulta meninggal, verbo intransitivo que significa
morir; con el sufijo ~kan, el verbo meninggalkan deviene transitivo y requiere un
complemento sobre el cual recae la accién de hacer morir o de matar. En el modo
popular de expresarse en indonesio, en muchas ocasiones el prefijo de los verbos es
suprimido; por lo tanto, al tratarse de una cancién destinada a nifios que empiezan su
escolaridad se usa la forma tinggalkan en lugar de meninggalkan sin que se modifique
el significado de matar a alguien que tanto habra de mortificar al personaje central del
cuento.

2El autor hace énfasis en las ambigiiedades, naturales en un nifio que empieza a
leer y escribir, derivadas de los matices del lenguaje que marcan la diferencia entre
dejar lo viejo y matar o acabar con lo viejo.
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“¢Qué quiere decir terminemos con todo lo viejo?”, se interro-
gaba, “si terminamos con todo lo viejo, luego, ¢quién lo cuidara?”

Las preguntas obsesionaban a Didi. Y nunca recurri6 a
nadie para obtener las respuestas, pues deseaba encontrarlas
por si mismo. Pero, antes de lograrlo, recordé algo: recordd
que su abuela, quien tenia mas de 70 afios, quizas 80, enfurecia
repentinamente sin razon alguna.

“Ella es muy vieja, ¢también debemos terminar con ella?”,
se preguntaba inquieto.

Didi comprendlo que terminar con todo lo viejo significa
separacion. Pero, junto con la inquietud, sintié compasién: no
juzgaba a su abuela por las muchas ocasiones en que se habia
enojado, pues sabia que los viejos, a veces, no se dan cuenta de
lo que sucede a su alrededor y, quizas, ella ni siquiera se enfure-
cia de verdad. Didi sintid cierto remordimiento y, entonces,
otro pensamiento afloré:

“¢De veras todo debe envejecer?”, se preguntaba.

Desde que esa idea le asaltd, no pudo dejar de observar ala
anciana, pues el Afio Nuevo se acercaba y deseaba saber como
haria éste para que todo envejeciera y perdiera su importan-
cia, no sélo su abuela, sino todo, absolutamente todo: arboles,
animales e, incluso, toda la familia.

“Quiero estar seguro de que cada palabra de la cancién di-
ce la verdad”, pensaba.

En la reunién de Afio Nuevo, Didi interpreté la cancién
para sus familiares. Todos aplaudleron y elogiaron su voz; al-
guien pronostico que Didi serfa un excelente cantante; pero,
otros preguntaron quién habla escrito una cancién tan inquietan-
te y, al escucharlos, sonrié y sintib orgullo al ver que alguien
compartia sus inquietudes.

Hacia la medianoche, Didi ya estaba en cama y casi dor-
mido; de pronto, sobresaltado, puso atencién, pero no escu-
ché nada sus padres y sus hermanos mayores se hablan ido de
fiesta. Sélo quedaban él y los sirvientes, a quienes ofa roncar.’

Didi bajé6 lentamente de la cama y abrié sigilosamente la
ventana. El viento de la noche era tibio. Constaté que la vida

3 En Indonesia es una creencia popular ampliamente difundida que nadie, sobre
todo los nifios, debe quedarse solo, pues existe la posibilidad de que los espiritus
tomen posesién del solitario.
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era tranquila fuera de casa y que adentro la noche era solitaria.
Se quedo absorto e inconscientemente empez6 a cantar, como
poseido:

“...abandonemos todo lo viejo...”

Absorto,* repetia, una y otra vez, la frase: acabemos con
todo lo viejo. Acabemos con todo lo viejo. Acabemos con to-
do lo viejo. Acabemos. Todo lo viejo. Todo lo viejo.* Se quedd
quieto y luego, sin pensarlo, se dirigio adonde dormia su abuela.

El dormitorio no estaba cerrado, abrié y entrd lentamente
para no despertar a nadie. Su abuela yacia sobre la cama y pare-
cia dormir; su cara expresaba confianza y la piel del rostro da-
bala impresién de caer hacia los lados. Didi se acercd, la mir6
con atencion y encendio la lampara para observarla mejor.

Los huesos saltones y las innumerables arrugas deforma-
ban el rostro de la anciana. Durante un tiempo, Didi escucho
el fuerte ruido que producia al respirar; después, se sent6 para
observarla, concentrandose en cada aspiracion; sus ojos per-
manecian fijos y sin parpadear sobre la cara de la abuela.

“¢De veras la gente crece y se hace vieja?”, se preguntaba.

De vez en cuando, se acercaba tanto a la anciana que sen-

, o . . "
tia el calor de su respiracion. Se dio cuenta que, debido al Afio
Nuevo, su pelo era cada vez mas blanco; deseando ser testigo
del crecimiento y del envejecimiento de las personas, calcul6
el ndmero de arrugas del rostro.

Didi estuvo asi un largo rato, soportando con firmeza el
cansancio de sus ojos. Después, se alejo un poco y vio que la
cara de su abuela se tornaba rigida, que su pelo se hacia mas
blanco, que las arrugas se multiplicaban y que su respiracion
era mas dificil. Sinti6 aversion por esa anciana, de la cual des-
cendia su padre, pero pensé que sin ella seguramente ni su
padre ni él hubieran existido.

Didi se acercd. Observo como envejecia y le parecio escu-
char que alguien cantaba repetidamente:

“...acabemos con todo lo viejo...”

* El vacio mental es la condicién propicia para que los espiritus tomen posesién
de los individuos.

5 El autor evoca la recitacidén permanente de un mantra, capaz de generar una
fuerza suprahumana, la cual, combinada con la posibilidad de que el personaje central
del cuento sea poseido por los espiritus, explicar el desenlace de la historia.
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Repentinamente, Didi comprendid y, sintiendo una gran
tristeza, lloré: debia evitar que su abuela s1gu1era envejecien-
do, no deseaba acabar con ella, tampoco queria que siguiera
enve;eaendo después de empezado el Nuevo Afio; debia ac-
tuar, debia tomar una decision.

Sus ojos escudrifiaron la habitacion; buscaba algo; vio la al-
mohada, la tomé, lalevanté y la puso sobre la cara de su abuela.

“No dejaré que te sigas haciendo vieja. No”, decia.

Didi oprimi6 con fuerza la almohada contra la cara de su
abuela, mientras el cuerpo de la anciana se sacudia con fuerza,
buscando liberarse; sigui6 oprimiendo con mayor energ1a ¥ su-
bi sobre el cuerpo dela mujer para empujar alin con mas fuerza.

“No dejaré que te hagas mas vieja; yo te ayudaré abuela”,
insistia.

La anciana seguia luchando y Didi seguia empujando.

Cuando la mujer dejé de moverse, Didi retiro la almoha-
da y se sent4 nuevamente para observar: su abuela estaba quie-
ta, tranquila; su cara reflejaba una paz eterna, las arrugas ha-
bian dejado de multiplicarse y el pelo de encanecer.

“Y, yo, ya no necesito cantar ...acabemos con todo lo vie-

o...”, duo apaciguado.

Después, confiando en la tranquilidad de su abuela, la besé
en la frente y apagé la lampara para que la luz no la molestara;
cerré la puerta y volvié a su recamara. Al caminar, lo alcanzd
el eco de la cancion de Afio Nuevo:

Recibamos al Afio Nuevo
con esta cancién melodiosa.
Vamos, terminemos con el Afio Viejo

En la recamara de la abuela, una mosca se paraba en la fria
nariz de la anciana. Al ir entrando suavemente e] Afio Nuevo
en el cuarto, €] cuerpo de ella se hacia cada vez mas rigido. <

Yakarta, 17 de noviembre de 1980.



