
TRADUCCIÓN 

DOS CUENTOS D E I GUSTI PUTU 
WIJAYA:* LA MAÑANA Y AÑO NUEVO 

Traducción del indonesio: 
J U A N J O S É R A M Í R E Z B O N I L L A 

La mañana 

E R A N LAS SIETE Y MEDIA DE LA MAÑANA en el mercado de artesa­
nías de Anchol, 1 aquel puesto de café ya estaba abierto y me 
habían servido un vaso recién preparado. Los empleados de 
limpia se encargaban de barrer los papeles dejados por los visi­
tantes durante la noche del sábadí, y de arreglar los árboles 
frondosos que sombreaban el área. 

Uno de los empleados atrajo mi atención, recordándome 
mi infancia: estaba cerca de un árbol, subió a las ramas y las 
sacudió hasta que las hojas cayeron; algunas décadas antes, yo 
hacía lo mismo cuando quería cortar flores de los árboles que 
crecían cerca del altar2 familiar. 

* I Gusti Putu Wijaya es uno de los escritores indonesios contemporáneos más 
destacados de su país. Nació en 1944, en Puri Anom, Tabanan, Bali. Ha escrito obras 
de teatro, así como guiones para filmes y series de televisión. Ha sido redactor de las 
revistas Ekspres y Tempo y del diario laman. 

Putu Wijaya domina el género cerpen (pronuncíese "cherpen", abreviación de 
ceritapendek, literalmente, historia corta) con especial maestría. "La mañana" (Pagij y 
"Año Nuevo" (Tahun baru) fueron incluidos en la antología publicada con el título 
Blok (Penerbit P T Pustaka Firdaus, Yakarta, 1994) compilada por la esposa de Putu 
Wijaya para festejar el 50° aniversario del escritor. 

1 Anchol es el nombre del barrio situado alrededor del viejo puerto de Yakarta; 
el mercado referido forma parte de un complejo turístico moderno que incluye jue­
gos mecánicos, zoológico, hoteles, etcétera. 

2 Siendo originario de Bali, el autor evoca los altares existentes en cada casa 
balinesa y dedicados a los múltiples dioses reverenciados por los habitantes de la isla. 
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Luego, otro empleado que llevaba una manguera verde 
empezó a regar la arboleda, incluida una especie de orquídea 
que conozco con el nombre de planta del venado* y que estaba 
en la rama de uno de los árboles frondosos, aproximadamente 
a tres metros de altura. No se por qué, pero la escena me pare­
cía, a la vez, graciosa y perturbadora: cuando niño, yo tam­
bién regaba las plantas altas, arrojando baldes de agua lo más 
rápidamente posible. 

"Buenos días", me dijo un desconocido y, mientras son­
reía, se sentó a mi lado y pidió café. 

"Hay personas muy raras en este mercado", dijo, y yo 
asentí con la cabeza para incitarlo a continuar. 

"Aquí, nuestras vidas son rígidas como una pintura, care­
cen de la libertad propia del artista. ¡Uff! todos los kioskos 
tienen la misma forma; no se puede usar ropa desaliñada, ni 
llevar el pelo largo; tampoco se puede jugar ajedrez o cartas; 
hasta se puede decir que nos imponen un orden artístico, pues, 
en la mañana, nos despiertan con música. Uno tampoco se 
puede echar una canita al aire; por ejemplo, yo debía tener 
mucho cuidado cuando compartía un auto con una de mis 
hermanas; las patrullas nos seguían de cerca hasta llegar a casa; 
no era nada práctico: teníamos miedo de que nos vieran jun­
tos y de que la gente pensara que estábamos haciendo algo 
indebido; si algún vigilante pasaba, poníamos cara de estar tra­
bajando en cualquier cosa".4 

El tipo se quejó durante un rato; yo asentía simplemente, 
sin escuchar a veces, pues me atraía más el tejemaneje de los 
empleados de limpieza. 

"¿Le gusta la política?", el personaje preguntó de pronto. 
¡Sí! Me dije, pensando que la pasión por la política es una 

moda y que a las personas les encanta discutir por el puro 
placer de ser escuchadas; por eso, asentí y mientras abría gran­
des los ojos, di un giro como si fuera a dirigirme a una au­
diencia. 

5 Se trata de una especie local de orquídea, el nombre popular se debe a que su 
forma se asemeja a las astas de un venado. 

« La historia se desarrolla en Yakarta, ciudad donde predomina la población 
musulmana y donde las expresiones públicas de efusividad física entre hombres y 
mujeres .no son bien vistas. 

http://mujeres
http://no
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«Tengo un conocido que es contrabadista", siguió dicien­
do, «recientemente fue contactado por un chino5 y éste le pre­
guntó si conocía a algún funcionario importante que fuese a 
ocupar un cargo de responsabilidad y con el cual se pudieran 
hacer buenos negocios. ¿Cómo es posible eso?" 

"¿Qué quiere decir?" 
"Sí, no es posible que un funcionario que ha sido nombra­

do por las autoridades para combatir a los contrabandistas pue­
da dedicarse a ese tipo de negocios; ¿a dónde vamos a parar?" 

Volví a asentir, mientras él continuaba con su historia; 
pero, en ese momento, el empleado que regaba la planta del 
venado atrajo mi atención, pues usaba un aspersor pequeño 
que arrojaba mucha agua, la cual, debido al viento y a la altu­
ra, no alcanzaba las ramas del árbol y volvía a caer sobre el 
mismo aspersor; de pronto, sonreí. 

"¿Le gusta el deporte?", preguntó, sin más, el desconocido. 
Me sorprendió y le dije que sí; me agrada hablar con fre­

cuencia sobre ese tema, pues a quién no lo gusta escuchar his­
torias sobre Muhamad A l i y Galatama o acerca de las próxi­
mas Olimpiadas en Moscú. 

"¿Le gusta hablar de deportes?", volvió a preguntar. 
"Sí, pero espere, ahora debo ir a los sanitarios", respondí, 

levantándome; me dirigí a los sanitarios los cuales estaban tan 
vacíos que pude satisfacer una necesidad retenida desde el día 
anterior. 

Estuve allí casi una hora y, frente a la puerta llena de ins­
cripciones estúpidas, recordé lo sucedido el día anterior; de 
pronto, me sentí muy feliz, apreciaba la soledad y la libertad; 
había podido pasar una mañana solo, hablando como me vi­
niese en gana y eso me hizo perder la noción del tiempo, al 
punto de fumar cuatro cigarrillos al hilo. 

Cuando salí de los sanitarios me di cuenta de que no tenía 
cambio; en mi bolsillo sólo traía dos monedas de cinco centa­
vos, un billete de mil rupias y dos tranquilizantes. Mostré el bi­
llete al empleado del sanitario, quien vestía de verde, y respon-

5 E l autor se refiere a un indonesio de origen chino; los chinos de Indonesia son 
una minoría étnica (aproximadamente 4% de la población total) que detenta un gran 
poder económico; el contexto en el cual se habla del chino denota los prejuicios po­
pulares sobre ese grupo étnico. 



626 E S T U D I O S D E ASIA Y ÁFRICA X X X I V : 3, 1999 

dio que no tenía cambio; hice patente mi insatisfacción y prometí 
regresar más tarde por el cambio, lo que no sucedió, pues sim­
plemente lo olvidé. 

A l regresar al puesto de café, el desconocido se había ido, 
pero todavía quedaban algunos restos de su bebida y, cerca de 
mi vaso, un cigarrillo; quedé impresionado, pues pensé que 
deseaba comportarse como creía que era la mejor manera posi­
ble de hacerlo, deseando ser simpático y amistoso; quizás creía 
que, temprano y en un jardín como ese, la gente puede sentir­
se desorientada. 

El reloj marcaba las nueve en punto y empecé a sentir 
hambre; entonces volví a deslizarme lentamente hacia la calle, 
como lo había venido haciendo ese año, después de que mi 
esposa murió; así digo siempre para tratar de acostumbrarme 
al hecho de que Maya "la rebelde", mi esposa, me dejó por otro 
hombre.6 

6 La frase final dice: Aku meneaba menerima "pemberontakan" Maya, istriku, 
yang sudah setahun ini kumpul kebo dengan lelaki lain; la traducción literal sería: "yo 
trataba de aceptar que "la rebelde" Maya, mi esposa, hacía un año que se había ido a 
arrear búfalos con otro hombre". E l personaje indica que su esposa lo abandonó para 
realizar una actividad típicamente masculina con otro hombre, con ello establece un 
juicio moral sobre una acción impropia de una esposa virtuosa. 
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Año Nuevo 

Mira, la maestra de primer año había escrito la letra de una 
canción para celebrar el Año Nuevo; 1 entre sus alumnos, esco­
gió a Didi para cantarla cuando el grupo volviese a clases des­
pués de las fiestas. 

Cantemos esta canción melodiosa 
para recibir el Año Nuevo. 
Vamos, terminemos con el Año Viejo, 
celebremos su fin brillante. 
Demos la bienvenida a lo nuevo, 
terminemos con todo lo viejo2 

. y crezcamos erguidos y orgullosos... 

Didi estaba muy contento con la canción; pero, cada vez 
que la cantaba en público, se ruborizaba hasta la raíz del pelo. 

1 En Indonesia más de 90% de la población es musulmana, por lo tanto, las 
festividades religiosas, se rigen por el calendario lunar; sin embargo, la colonización 
europea y la influencia anglosajona actual han impuesto Navidad (natal) y Año Nue­
vo (tabun baru) como festividades populares. 

La versión original de la canción es la siguiente: 

Mari menyongsong Tahun Baru 
Menyanyikan sebuah lagu merdu 
Mari tinggalkan tahun lalu 
Menyongsong fajar gemilang 
Menyongsong dunia tersayang 
Tinggalkan segalayang lama 
Tumbuhlak tegak busungkun dada 

En ambos versos es usada la raíz verbal tinggal, cuyos significados comunes son: 
residir en algún lugar específico o bien dejar una cosa en un lugar determinado; con el 
prefijo meN- la n substituye a la t y resulta meninggal, verbo intransitivo que significa 
morir; con el sufijo -kan, el verbo meninggalkan deviene transitivo y requiere un 
complemento sobre el cual recae la acción de hacer morir o de matar. En el modo 
popular de expresarse en indonesio, en muchas ocasiones el prefijo de los verbos es 
suprimido; por lo tanto, al tratarse de una canción destinada a niños que empiezan su 
escolaridad se usa la forma tinggalkan en lugar de meninggalkan sin que se modifique 
el significado de matar a alguien que tanto habrá de mortificar al personaje central del 
cuento. 

2 E l autor hace énfasis en las ambigüedades, naturales en un niño que empieza a 
leer y escribir, derivadas de los matices del lenguaje que marcan la diferencia entre 
dejar lo viejo y matar o acabar con lo viejo. 
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"¿Qué quiere decir terminemos con todo lo viejo?", se interro­
gaba, "si terminamos con todo lo viejo, luego, ¿quién lo cuidará?" 

Las preguntas obsesionaban a Didi . Y nunca recurrió a 
nadie para obtener las respuestas, pues deseaba encontrarlas 
por sí mismo. Pero, antes de lograrlo, recordó algo: recordó 
que su abuela, quien tenía más de 70 años, quizás 80, enfurecía 
repentinamente sin razón alguna. 

"Ella es muy vieja, ¿también debemos terminar con ella?", 
se preguntaba inquieto. 

Didi comprendió que terminar con todo lo viejo significa 
separación. Pero, junto con la inquietud, sintió compasión: no 
juzgaba a su abuela por las muchas ocasiones en que se había 
enojado, pues sabía que los viejos, a veces, no se dan cuenta de 
lo que sucede a su alrededor y, quizás, ella ni siquiera se enfure­
cía de verdad. Didi sintió cierto remordimiento y, entonces, 
otro pensamiento afloró: 

"¿De veras todo debe envejecer?", se preguntaba. 
Desde que esa idea le asaltó, no pudo dejar de observar a la 

anciana, pues el Año Nuevo se acercaba y deseaba saber cómo 
haría éste para que todo envejeciera y perdiera su importan­
cia, no sólo su abuela, sino todo, absolutamente todo: árboles, 
animales e, incluso, toda la familia. 

"Quiero estar seguro de que cada palabra de la canción di­
ce la verdad", pensaba. 

En la reunión de Año Nuevo, Didi interpretó la canción 
para sus familiares. Todos aplaudieron y elogiaron su voz; al­
guien pronosticó que Didi sería un excelente cantante; pero, 
otros preguntaron quién había escrito una canción tan inquietan­
te y, al escucharlos, sonrió y sintió orgullo al ver que alguien 
compartía sus inquietudes. 

Hacia la medianoche, Didi ya estaba en cama y casi dor­
mido; de pronto, sobresaltado, puso atención, pero no escu­
chó nada; sus padres y sus hermanos mayores se habían ido de 
fiesta. Sólo quedaban él y los sirvientes, a quienes oía roncar.3 

Didi bajó lentamente de la cama y abrió sigilosamente la 
ventana. El viento de la noche era tibio. Constató que la vida 

3 En Indonesia es una creencia popular ampliamente difundida que nadie, sobre 
todo los niños, debe quedarse solo, pues existe la posibilidad de que los espíritus 
tomen posesión del solitario. 
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era tranquila fuera de casa y que adentro la noche era solitaria. 
Se quedó absorto e inconscientemente empezó a cantar, como 
poseído: 

"...abandonemos todo lo viejo..." 
Absorto, 4 repetía, una y otra vez, la frase: acabemos con 

todo lo viejo. Acabemos con todo lo viejo. Acabemos con to­
do lo viejo. Acabemos. Todo lo viejo. Todo lo viejo.5 Se quedó 
quieto y luego, sin pensarlo, se dirigió adonde dormía su abuela. 

El dormitorio no estaba cerrado, abrió y entró lentamente 
para no despertar a nadie. Su abuela yacía sobre la cama y pare­
cía dormir; su cara expresaba confianza y la piel del rostro da­
ba la impresión de caer hacia los lados. Didi se acercó, la miró 
con atención y encendió la lámpara para observarla mejor. 

Los huesos saltones y las innumerables arrugas deforma­
ban el rostro de la anciana. Durante un tiempo, Didi escuchó 
el fuerte ruido que producía al respirar; después, se sentó para 
observarla, concentrándose en cada aspiración; sus ojos per­
manecían fijos y sin parpadear sobre la cara de la abuela. 

"¿De veras la gente crece y se hace vieja?", se preguntaba. 
De vez en cuando, se acercaba tanto a la anciana que sen­

tía el calor de su respiración. Se dio cuenta que, debido al Año 
Nuevo, su pelo era cada vez más blanco; deseando ser testigo 
del crecimiento y del envejecimiento de las personas, calculó 
el número de arrugas del rostro. 

Didi estuvo así un largo rato, soportando con firmeza el 
cansancio de sus ojos. Después, se alejó un poco y vio que la 
cara de su abuela se tornaba rígida, que su pelo se hacía más 
blanco, que las arrugas se multiplicaban y que su respiración 
era más difícil. Sintió aversión por esa anciana, de la cual des­
cendía su padre, pero pensó que sin ella seguramente ni su 
padre ni él hubieran existido. 

Didi se acercó. Observó como envejecía y le pareció escu­
char que alguien cantaba repetidamente: 

«...acabemos con todo lo viejo..." 

4 E l vacío mental es la condición propicia para que los espíritus tomen posesión 
de los individuos. 

5 E l autor evoca la recitación permanente de un mantra, capaz de generar una 
fuerza suprahumana, la cual, combinada con la posibilidad de que el personaje central 
del cuento sea poseído por los espíritus, explicará el desenlace de la historia. 
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Repentinamente, Didi comprendió y, sintiendo una gran 
tristeza, lloró: debía evitar que su abuela siguiera envejecien­
do, no deseaba acabar con ella, tampoco quería que siguiera 
envejeciendo después de empezado el Nuevo Año; debía ac­
tuar, debía tomar una decisión. 

Sus ojos escudriñaron la habitación; buscaba algo; vio la al­
mohada, la tomó, la levantó y la puso sobre la cara de su abuela. 

"No dejaré que te sigas haciendo vieja. N o " , decía. 
Didi oprimió con fuerza la almohada contra la cara de su 

abuela, mientras el cuerpo de la anciana se sacudía con fuerza, 
buscando liberarse; siguió oprimiendo con mayor energía y su­
bió sobre el cuerpo de la mujer para empujar aún con más fuerza. 

"No dejaré que te hagas más vieja; yo te ayudaré abuela", 
insistía. 

La anciana seguía luchando y Didi seguía empujando. 
Cuando la mujer dejó de moverse, Didi retiró la almoha­

da y se sentó nuevamente para observar: su abuela estaba quie­
ta, tranquila; su cara reflejaba una paz eterna, las arrugas ha­
bían dejado de multiplicarse y el pelo de encanecer. 

"Y, yo, ya no necesito cantar ...acabemos con todo lo vie­
jo...", dijo apaciguado. 

Después, confiando en la tranquilidad de su abuela, la besó 
en la frente y apagó la lámpara para que la luz no la molestara; 
cerró la puerta y volvió a su recámara. A l caminar, lo alcanzó 
el eco de la canción de Año Nuevo: 

Recibamos al Año Nuevo 
con esta canción melodiosa. 
Vamos, terminemos con el Año Viejo 

En la recámara de la abuela, una mosca se paraba en la fría 
nariz de la anciana. A l ir entrando suavemente el Año Nuevo 
en el cuarto, el cuerpo de ella se hacia cada vez más rígido. • 

Yakarta, 17 de noviembre de 1980. 


