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Introduccion

Pocas VECES la identidad nacional y artistica de un escritor ha
sido objeto de criticas tan dispares como las recibidas por el
autor sinotibetano Zhaxi Dawa.! En China es considerado
el mas famoso y prometedor de los escritores tibetanos actua-
les —prueba de la “libertad y prosperidad” del Tibet bajo el
gob1erno chino—, y el creador de una nueva forma de expre-
sion literaria. Fuera de China Zhaxi es para algunos un visio-
nario, o un tibetano subversivo en busca de alternativas para
la dominacién comunista; para otros se trata tan sc')lo de un
tibetano renegado, un mero imitador del realismo magico lati-
noamericano, o un oportumsta chino envuelto en un falso
ropaje tibetano. ¢Por qué la controversia envuelve de esta
forma a Zhaxi Dawa? ¢Por qué aunque siempre intenta estar
al margen de la politica, tanto personal como literariamente,
a Zhaxi no puede dejar de asociarsele con ella? El hecho de
haber nacido en un Tibet dominado confiere a Zhaxi Dawa
una identidad politica que es a menudo utilizada, dentro y
fuera de China, para defender diversos intereses ideoldgicos.
En este articulo se analizaran algunas interpretaciones de
la obra y la figura de Zhaxi Dawa, y la relacion de éstas con la

1 En este articulo se utilizara la transcripcién fonética china del nombre del
autor, Zhaxi Dawa, ya que es la empleada no sélo por el escritor mismo sino también
por la mayor parte de los estudiosos mencionados en este ensayo. Si bien la transcrip-
cién tibetana del nombre, Tashi Dawa, se asemeja mas al sonido original en lengua
tibetana, no nos ha parecido pertinente utilizarla, a fin de no confundir al lector con
diferentes transcripciones de un mismo nombre.
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controversia politica internacional que rodea a China y al Tibet,
en un intento por clarificar la identidad o identidades, tanto
nacionales como artisticas, de uno de los escritores mas in-
novadores y con mas talento de la literatura asiatica actual;
asimismo, también se presenta una ultima reflexién sobre la
influencia que los intereses politicos internacionales pueden
llegar a tener en el analisis de las obras literarias.

Identidad nacional
Vida y obra

Zhaxi Dawa naci6 en Batang en 1959, una zona de poblacion
tibetana que en la actualidad pertenece a la provincia china de
Sichuan. Hijo de padre tibetano y madre han, ambos miem-
bros del partido comunista chino, Zhaxi pasé buena parte de
suinfancia con la familia de su madre en la ctudad de Chongging
(Sichuan), mientras sus padres viajaban por motivos labora—
les. Posteriormente, siendo ya adolescente, vivid y viajo por
diversas regiones del Tibet a las que sus padres eran enviados
a trabajar.

De naturaleza imaginativa, Zhaxi pronto encontré en la
lectura una forma de hacer realidad sus fantasias infantiles, y
de cruzar las barreras geograficas y culturales que le separaban
del resto del mundo. Sus primeras lecturas fueron novelas chi-
nas clasicas y modernas, como asi también traducciones al chino
de obras clave de la literatura rusa, francesa y alemana. A pe-
sar de que los suefios universitarios de Zhaxi Dawa se vieron
frustrados por los turbulentos afios de la Revolucién cultural,
su interés por la literatura y las artes siguié aumentando progre-
sivamente. Al terminar el bachillerato estudié pintura en el Cen-
tro de Exposiciones de la Region Auténoma del Tibet, en La-
sa, trabajé como escendgrafo para compafiias de teatro clasico
tibetano y, posteriormente, como editor de obras teatrales.
En 1978 fue enviado al Instituto de Opera China de Pekin pa-
ra realizar un curso de teatro. Durante ese afio, que coincidid
con el inicio de la apertura politica y econdmica de China,
Zhaxi vivié de cerca las nuevas tendencias artisticas y litera-
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rias que eran incipientes en la capital. De regreso a Lasa, en 1979,
comenzo a publicar historias cortas en lengua china en la revista
Literatura tibetana, que pronto le darian fama en todo el mun-
do. Sus primeros cuentos tratan, en tono realista, de la vida e
inquietudes de los jovenes de Lasa, en un Tibet que cambia
vertiginosamente a ritmo de una modernidad importada.

Durante la década de los afios ochenta —en la que se tra-
dujeron importantes obras literarias latinoamericanas y
estadunidenses—, Zhaxi Dawa se sintid profundamente atrai-
do por autores como Ernest Hemingway, William Faulkner,
Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez. Poco
a poco sus cuentos fueron abstrayéndose mas de la realidad
para entrar en un mundo magico cargado de tradiciones
tibetanas. Su cuento “El alma anudada en la cuerda de cuero™
obtuvo en 1985-1986 el primer premio de novela corta del
concurso literario mas importante de China. Dicha obra, asi
como sus cuentos “Tibet, los afios misteriosos” o “La invita-
cion del siglo”,? le valdrian ser reconocido en su pais y nom-
brado miembro de la Asociacion de Escritores Chinos, y pas6
a ocupar diferentes altos cargos en la Asociacion de Escritores
de la Reglon Auténoma Tibetana. Creador de lo que algunos
denominan “realismo magico tibetano”, Zhaxi Dawa fue el
inspirador de toda una generacion de jovenes escritores resi-
dentes en el Tibet cuyas obras, escritas en chino, fueron por
primera vez ampliamente leidas en toda China.

A principio de los afios noventa, durante el boom econo-
mico que llevo a muchos intelectuales chinos a realizar activi-
dades mas lucrativas que la literatura, Zhaxi Dawa diversifico
sus intereses artisticos dedicandose a producir y escribir guio-

2 Zhaxi Dawa, “El alma anudada en la cuerda de cuero,” en Estudios de Asia y
Africa, vol. XXXI, néim. 101, México, El Colegio de México, septiembre-diciembre,
1996: 695-721 (traduccmn de Shao Yun y Patricia Schiaffini Vedani).

2 Publicados en la antologfa de cuentos cortos de Zhaxi Dawa que lleva el mis-
mo nombre que uno de sus cuentos més famosos, Xi Zang, yingmi suiyue (“Tibet, los
afios misteriosos”), Wuhan: Changjiang Wenyi Chubangshe, 1993. Todos los cuen-
tos cortos citados en este trabajo (con excepcidn de “El alma anudada en la cuerda de
cuero™), pertenecen a esta antologia. Todas las traducciones de fragmentos de obras
de Zhaxi en este estudio, son mis propias traducciones de los originales chinos. Para
la dnica antologia, hasta la fecha, de cuentos de Zhaxi Dawa en inglés, véase la colec-
cién publicada por la Editorial en Lenguas Extranjeras de Pekin: Tashi Dawa, A Soul
in a Bondage: Stories from Tibet, Beijing, Panda Books, 1992.
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nes para documentales, peliculas y series televisivas sobre el
Tibet. En 1993 Zhaxi Dawa, quien hasta ese afio era autor de
cuentos exclusivamente, publicé su primera novela: Turbu-
lenta Shambala, que trata de la historia de un joven pobre al
servicio de una familia noble tibetana. La novela es un com-
plejo mundo en el que se mezclan realidad y fantasia en el
elaborado trasfondo de la historia y las creencias populares
tibetanas. Aunque se inserta en el denominado “realismo ma-
gico tibetano” Turbulenta Shambala tiene un componente eré-
tico importante, que no esta presente en su obra anterior.
Publicada poco después del controvertido best-seller Fei Du (La
capital abandonada)* del escrito chino Jia Pingwa, los nume-
rosos y elaborados elementos eréticos de Turbulenta Shambala
parecen apuntar mas hacia un recurso comercial que hacia un
cambio drastico en el estilo de Zhaxi Dawa. En la actualidad
Zhaxi contin®a trabajando en documentales y peliculas sobre
el Tibet, y se encuentra escribiendo su segunda novela.

Breve sinopsis de las obras mencionadas

Con el fin de facilitar la comprension de los pasajes de los
cuentos de Zhaxi comentados en este estudio, realizaré un breve
resumen de las tres obras que se citan.

“El alma anudada en la cuerda de cuero” puede definirse
como una historia dentro de otra historia: el autor comienza
narrando (siempre en primera persona) la muerte de un ancia-
no lama al que €l habia ido a entrevistar. En sus Gltimas pala—
bras el viejo menciona a dos j6venes tibetanos de la region
Kampa, que unos aiios atras habian salido en busca de un pa-
raiso religioso, y no habian regresado jamas. El autor recuerda
que una vez él escribib un cuento con ese tema, pero no lo

* El famoso escritor Jia Pingwa publicé en 1993 un controvertido libro llamado
Fei Du (La capital abandonada): trata de la historia de un escritor y sus exploraciones
sexuales en el seno de una ciudad (posiblemente Xi’an) decadente y corrupta. La

P L . s D . .
publicacién de Fei Du dividié a la opinién publica china entre los que opinaban que
Jia Pingwa habfa escrito una obra maestra y los que lo acusaban de querer hacer
dinero aprovechando el morbo de la gente. Finalmente fue prohibido por las autori-
dades, pero se continuaron vendiendo copias piratas durante mucho tiempo.
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llego a pubhcar porque 1o supo como terminarlo. Pregunta al
viejo lama como conoce ese cuento suyo si nunca ha sido pu-
blicado. La respuesta no puede ser mas sorprendente: el viejo
lama le asegura que esos dos jovenes existieron de verdad. El
autor regresa a su casa y busca su cuento, cuya historia
transcribe. Asi comienza la narracién de la historia de Tabé,
un joven que dedica su vida a buscar un paraiso perdido referi-
do en la mitologia y los textos religiosos. En uno de sus viajes
Tabé encuentra a Qiong, una chica que dec1de seguirlo sin sa-
ber muy bien a dénde se dirige éste ni qué busca exactamente.
La historia narra diversas vicisitudes en el viaje hasta que am-
bos llegan a una aldea a los pies de la montafia de Kar6n. Tabé
esta convencido de que el paraiso que busca se encuentra de-
tras de esas montafias, una zona jamas explorada. La trans-
cripcion de la historia hecha por el autor termina aqui, con
Tabé encaminindose hacia la montafia. El autor afirma no
haber sabido c6mo seguir su cuento, por lo que decidié dejar-
lo sin terminar. Convencido ahora, tras la revelacion que le
hiciera el viejo lama, de que sus personajes se han convertido
en reales, decide ir &l mismo a la montafia de Karén en busca
de ellos. El escritor s dirige alli y cruza la montafa para en-
trar en un mundo desconocido y fantastico, con paisajes que
le recuerdan cuadros de Dali, y donde el tiempo anda al revés.
Alli encuentra a Qiong que vela a un Tabé agonizante. Se da
cuenta de que sus personajes se han vuelto reales y él no tiene
ya ninguna autoridad para interferir en sus vidas, cuando me-
nos para evitar la muerte de Tabé, de la que se siente en parte
culpable por haber sido él quien al principio del cuento lo
llevé a esa bisqueda sin sentido. Tabé muere y Qiong queda
sola y desamparada. El escritor decide hacerse cargo de elta
prometiéndole que la convertira en un ser nuevo. Asi, nues-
tro autor comienza a caminar de regreso al mundo real, segui-
do por una fiel Y. sumisa Qiong.

“Tibet, los afios misteriosos” comienza con la historia de
la pequefia aldea donde vive el nifio Dalang, y c6mo ésta poco
a poco y bajo extrafias circunstancias se va quedando desierta.
Cuando s6lo quedan dos casas habitadas, la de Dalang y la de
un matrimonio de ancianos sin hijos, los padres del muchacho
deciden marcharse de alli. En un gesto de generosidad dejan a
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Dalang en la aldea para que haga compafifa a los dos ancianos.

Pero esa misma noche, misteriosamente, la anciana intuye que
ha quedado embarazada, evidentemente por la intervencion
de fuerzas divinas. Dalang despierta a la mafiana siguiente y
se da cuenta que ha sido abandonado por sus padres, tras lo
cual decide escapar a la montafia y vivir solo alli. Al cabo de
muy poco tiempo la anciana da a luz a una nifia, Cering Gyamo.

En sus visitas a la aldea, Dalang parece sentirse muy atraido
hacia esa nifia a la que promete hacer su esposa cuando se con-
vierta en mujer. Cuando es una adulta sus padres la llevan un
dia a una cueva cercana y le revelan que durante afios han
estado llevando comida a un monje que vive alli, al que nunca
han visto pero que alguna vez les ha hablado. Ellos creen que
ella ha sido concebida en gracia divina sélo para que continte
con la sagrada tarea de llevar comida y agua al monje. Cering
Gyamo tiene que prometer a sus padres que nunca abandona-
ra la aldea ni se casara con Dalang. Al poco tiempo los ancia-
nos mueren y en la siguiente visita de Dalang, ella le hace sa-
ber que no puede ser su esposa porque debe continuar con la
misioén que le encomendaron sus padres Dalang, enfurecido,

se va de la aldea para no volver jamas. Se casa con otra mujer,
tiene varios hijos, y vive pac1f1camente en las montafias. Sin
embargo, en el fondo de su corazdn, 51gue estando enamorado
de Cering Gyamo, a la que a veces espia secretamente, y a la
que parece reconocer en muchas mujeres a las que encuentra,
pero a las que nunca puede amar. Las vidas de Dalang y su
familia, pastores en las montafias, y de Cering Gyamo, la Gni-
ca habitante de la aldea, no cambian con el paso del tiempo.

Sin embargo, personajes historicos (como por ejemplo dos
famosos expedicionarios ingleses en el Tibet) y personajes fic-
ticios llegados desde lejos, en ambos casos representantes de
una modernidad chocante para los nativos, visitan de tanto en
tanto sus hogares y les traen noticias de la vida afuera de las
montafias. Un hijo de Dalang se une al Ejército de Liberacién
Popular chino y se marcha a “liberar” otras zonas del Tibet.

Al cabo de un tiempo, manda una foto de Mao Zedong a Dalang
y éste la pone en el altar de su hogar pensando que Mao debe
ser un dios de algin tipo. Y asi van envejeciendo Dalang y
Cering Gyamo, sofiando que se encuentran y que se aman,
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pero sin poder nunca hacer realidad ese suefio. La historia aca-
ba con la muerte de la ya anciana Cering Gyamo, descubierta
por un grupo de jévenes que viene a la aldea, entre los cuales
estan el nieto de Dalang y una joven doctora. Mientras los
jovenes sacan el cuerpo sin vida de Cering Gyamo de su casa,
la doctora pasea por la desierta aldea y encuentra la cueva del
monje. Dentro descubre el esqueleto de un hombre en posi-
cibén de rezo, en frente de un altar budista. De repente el hom-
bre se convierte en el anciano Dalang. El, que cree que todas
las mujeres son reencarnaciones de Cering Gyamo, confunde
a la doctora con su antigua enamorada. La historia acaba con
unas palabras incomprensibles que murmura Dalang, sobre
un misterio que nunca ha sido revelado a los hombres.

“La invitacion del siglo”, cuento considerablemente mas
breve que los anteriores, es la historia de Sangyi, de su como-
day moderna vida en Lasa y de como ésta se ve alterada un dia
por la invitacién que recibe de su amigo Gyayang. Este se vaa
casar y desea que Sangyi participe en las celebraciones, que
tendran lugar en la casa de la novia. Sangyi prepara los regalos
y se encamina para alla pensando en la diversién de la fiesta y
en el grato reencuentro con su amigo Gyayang, un melancéli-
coy profundo profesor de historia. Sigue las exphcac1ones para
llegar a la casa de la novia, pero no encuentra mas que desierto
y montafias. Camina y camina, y cuando esta a punto de creer
que se ha perdido, encuentra finalmente un poblado. Los ha-
bitantes, vestidos de gala a la forma tradicional, le preguntan
si €l es Gyayang, el sefior de aquellas tierras. Perplejo les res-
ponde que él es slo un amigo de Gyayang, y que esperaba
encontrarse alli con él. Ellos le cuentan que su sefior Gyayang,
al que ellos no conocen en persona, ha pasado varios afios en
una prisién por aliarse a otros aristocratas para derrocar al
principe. Finalmente, a los pobladores de la aldea les llega la
noticia de que el sefior va a pasar por alli, por lo que deciden
esperarlo a la entrada del pueblo. Sangyi se da cuenta de que,
sin saber cémo ha llegado alli, se encuentra en otro mundo, o
al menos, en otro tiempo. En ‘el moderno Tibet en el que vive
él ya no hay principes ni aristocratas, y su amigo no es un
noble sino un humilde profesor. Asumiendo que no puede
salir de aquel mundo fantastico, decide esperar la llegada de
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Gyayang, junto con los aldeanos. Todos envejecen esperan-
do, incluso él mismo, y un dia Gyayang finalmente llega, para
asombro de todos, convertido en nifio. Al encontrara Sangyi,
Gyayang le cuenta que él fue un aristocrata en su vida ante-
rior. De alguna manera Sangyi ha viajado al pasado y se ve asi
mmiscuido en la existencia previa de su amigo. Gyayang le
explica cobmo por voluntad propia €l se encuentra en un pro-
ceso de regresion del tiempo: ha ido perdiendo afios al tiempo
que caminaba hacia el pueblo, con la intencion de convertirse
en un nifio, mas tarde en feto, y fxnalmente introducirse en el
seno de una mujer (la reencarnacion de su madre). No quiere
vivir en el mundo de i 1n)ustxcxas en donde le ha tocado des-
empefiar el papel de aristocrata. Quiere nacer en el mundo
igualitario que suefia para el futuro del Tibet. Asi termina la
historia, con un Gyayang desaparecido en el vientre de su
madre, y con un Sangyi que es finalmente tomado como el
nuevo sefior de la aldea.

Identidades construidas
En China vy en el Tibet

Si bien es cierto que la identidad de Zhaxi Dawa puede pare-
cer un tema controvertido, esa controversia no deriva en ab-
soluto de la imagen que el autor tiene de si mismo, sino de las
diferentes interpretaciones que sus lectores y criticos hacen de
ella. En este apartado revisaremos algunas de las “identidades”
construidas alrededor de la figura de este escritor.

Para las autoridades chinas, Zhaxi es tan potencialmente
peligroso como cualquier otro intelectual chino, y alin mas si
cabe, por su procedencia tibetana. Sin embargo, su identidad
tibetana es explotada politicamente por el gobierno de Pekin
para mostrar, tanto a chinos como a extranjeros, la imagen de
un Tibet libre y desarrollado, capaz de producir famosos
escritores nativos. En este discurso politico, el supuesto “tibeta-
nismo” de Zhaxi cuenta mis que las caracteristicas de su estilo
literario. De esta forma, el analisis oficial tiende a clasificar su
obra primero en la categoria de “literatura de las minorias”,
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ignorando muchas veces los aspectos vanguardistas de su esti-
lo. Es asi como muchos criticos chinos oficialistas ven en Zhaxi
Dawa la prueba mas clara de que las minorias étnicas de China
han llegado ya al nivel de desarrollo en el cual pueden tener
una literatura propia, entendiendo por ello una literatura que
describa la forma de pensar y vivir de las minorias:

Las obras de Zhaxi Dawa [...] demuestran que los escritores tibetanos
ya se han desarrollado. Ellos se encuentran ahora mismo [...] exploran-
do el destino de su propia etnia, y describiendo los ideales, la forma de
pensar, luchar y vivir de su propia gente.®

En escritos como éste es obvio un cierto paternalismo han:
las minorias étnicas de China parecen haber necesitado de
mucho tiempo hasta poder desarrollar su “propia” literatura.
Es obvio también un cierto determinismo racial: los escritores
tibetanos, por el hecho de setlo, tienen necesariamente que
describir la forma de pensar y vivir de su lugar de nacimiento.
Es impensable entonces que un escritor tibetano pueda escri-
bir algo no relacionado con su cultura, pero si se acepta, por
ejemplo, que escritores han como Ma Yuan o Ma Jian escri-
ban sobre el Tibet, aunque no sea ésa su “propia” cultura. Si
suponemos que los tibetanos de por si ya conocen sus propias
costumbres y su forma de pensar, ¢para quién esta destinada
entonces esa “literatura tibetana”, cuya principal caracteristi-
ca es la descripcidn detallada de la zona y de su gente? Dichos
temas evidentemente resultan mas atractivos para los lectores
chinos, que normalmente no conocen la vida y costumbres de
las minorias étnicas, pero se sienten enormemente atraidos
por el romanticismo que las envuelve. Vemos asi como el dis-
curso oficial alaba a los escritores tibetanos por haber sido
capaces de crear una literatura tibetana “propia” que, paradé-
jicamente, parece solo satisfacer al lector han y a su insaciable
gusto por lo exdtico.

Seria injusto afirmar que todos los criticos chinos clasifi-
can a Zhaxi Dawa como un escritor costumbrista de las mino-

$ Zhang Nonggao, “Chuangzuo xuyao tansuo de yonggi: Zhaxi Dawa duanpian
xiaoshuo manbi” (La creacién literaria necesita el coraje de la exploracién: el estilo de
los cuentos de Zhaxi Dawa), en la revista Minzu wenxue, 1983, nim. 5, p. 75.
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rias.® Pero el hecho de que haya muchos que si lo hagan, la
controversia en si, deriva indiscutiblemente de los origenes
étnicos del autor. Por alglin motivo, a pesar de su ascendencia
mitad china mitad tibetana, de haber sido educado en la cultu-
ra china durante la mayor parte de su vida y de escribir en
chino, a Zhaxi Dawa se le ha asignado oficialmente el papel de
“escritor tibetano”. Sin embargo, si hubiera sido considerado
como han, no habria problema alguno en situar su obra, con
sus juegos de fantasta y realidad y sus elementos 1nnovadores
entre las corrientes vanguardistas y experimentales de la Lite-
ratura moderna china.

Para los pocos tibetanos en el exilio que conocen su
nombre (y no necesariamente su obra), la imagen de Zhaxi
Dawa parece algo sospechosa: un tibetano que escribe en
chino para los chinos no puede estar interesado en la lucha
por el progreso y la independencia del Tibet.” ¢Cémo es per-
cibido Zhaxi Dawa por los tibetanos dentro de China?
Dondrup Wangbum, un critico de hteratura tlbetana en Chi-
na, define a Zhaxi como a un tibetano que “entra”® en el Tibet
con la mente abierta de alguien expuesto a otras culturas y mun-
dos. Zhaxi encuentra asi “un Tibet que para él es fresco y mis-
terioso, cualidades que son de las caracteristicas mas impor-
tantes en su obra”.” Esto es lo que hace posible que Zhaxi
capture en sus obras los aspectos magicos y misteriosos del
Tibet que otros tibetanos pasarian por alto, y que hacen la obra
de Zhaxi tan distinta y atractiva:

¢ Dondrup Wangbum, critico de literatura tibetana en China, reconoce elemen-
tos vanguardistas en la obra de Zhaxi como el uso de la ilusién para crear situaciones
absurdas, pero que al mismo tiempo dejan una profunda huella en el lector. Véase su
prélogo a la edicién inglesa de una antologia de cuentos cortos de Zhaxi Dawa: A Soul
in Bondage: Stories from Tibet, Beijing, Chinese Literature Press, 1992, p. 8.

7 Entrevistas realizadas a varios miembros de una comunidad tibetana en la zona
de la bahia de San Francisco (Estados Unidos), en marzo de 1995.

¥ Conservo aqui la expresién “entrar” al Tibet porque es la que los tibetanos (y
los chinos que viven en la Regién Auténoma del Tibet) utilizan normalmente, en
lugar de las mis usuales “ir a” o0 “venir de”. Soy de la opinién que la expresién “entrar
al Tibet” es mas que una mera costumbre: implica un tipo de reclusién, voluntaria o
meramente geogrifica, y la conciencia de ser tnico. Tibet es el tinico lugar al que se
“entra” en China. Al resto de las regiones y ciudades se “va”.

® Dondrup Wangbum, op. cit., p. 6.
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Tashi Tawa no se limita a describir costumbres locales' sino que, cons-
ciente o subconscientemente, observa la vida de la gente con la perspec-
tiva de una persona de afuera. Muchos escritores tibetanos estin dema-
siado cerca y demasiado familiarizados con el estilo de vida tibetano
como para sentirse inspirados por €l [...] El interés de muchos lectores
tanto en China como en el extranjero, ansiosos por escuchar historias
extraflas, misteriosas o fantasticas, se despierta en cuanto se habla del
Tibet[...] Un tibetano nunca piensa en si mismo oen su vida como en
algo misterioso. [Sin embargo] El “realismo magico” de Tashi Dawa
satisface el deseo de la gente por conocer el Tibet, y sus extrafias des-
cripclones provocan empatia. !

Enelmundoacadémico ooaidental

Dentro del idealismo que generalmente caracteriza la imagen
que en Occidente se tiene del Tibet, dentro de la dicotomia del
discurso occidental de “buenos lamaistas tibetanos” y “malos
comunistas chinos”, no se le asigna otro papel al escritor tibeta-
no que no sea oponerse abiertamente al gobierno de Pekin. No
importasi el escritor, como Zhaxi Dawa y como otros muchos
autores jOvenes en Lasa, ha sido educado también en la cultura
china. En la mente occidental la cultura china y la tibetana son
irreconciliables, por lo que se tiende a ignorar la existencia de
personas culturalmente “hibridas”, o asumir que por el hecho
de serlo deben pasar por una perenne crisis de identidad.

En una linea similar, Lii Tonglin, una estudiosa china edu-
cada en Estados Unidos, define a Zhaxi Dawa como un medio
tibetano medio chino que expresa en sus escritos un “subver-
sivo” sentido de “indeterminacién nacional”.”? En su reciente
e influyente libro Lii analiza a varios autores chinos de media-
na edad, como Su Tong, Mo Yan y Zhaxi Dawa, con el fin de
demostrar que las obras de dicha generacion estan caracteriza-

1 Aqui el critico tlbetano est4 descalificando implicitamente a aquellos que sélo
se limitan a describir lo “exético” del leet, con lo que entran en el juego de hacer
una literatura costumbrista de las minorfas, muchas veces apoyada por el gobierno, y
que normalmente no resulta ser mas que una coleccién de tratados de idealizadas
costumbres locales.

1 Dondrup Wangbum, op. cit., p. 11.

2 Lii Tonglin, “Quest in Time and Space as a New History of Ancient and
Modern Tibet”, en Misogyny, Cultural Nibilism and Oppositional Politics, Stanford,
Stanford University Press, 1995: 104.
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das por su oposicidn al partido comunista y por su misoginia.
Para demostrar la primera parte de su hipdtesis, Lii cambia su
definicién inicial de un Zhaxi medio chino medio tibetano sin
determinacion nacional, para pasar a verlo como un autor tibe-
tano en busca de alternativas a la dominacién ideoldgica del
comunismo chino. Como veremos mas tarde, segiin Lii, la
alternativa que Zhaxi propone es el budismo lamaista.?

Para probar la segunda parte de su hipotesis, la de la miso-
ginia de toda una generac1on de autores chmos, Li pone de
manifiesto, con bastante razdn en esta ocasién, el tratamiento
muchas veces peyorativo de la mujer en la obra de Zhaxi: moral
y fisicamente dependiente del hombre, la mujer no tiene enti-
dad propia. A menudo erotizada y exotizada, la mujer es nor-
malmente representada como objeto del deseo sexual masculi-
no. El que Zhaxi comparta estos prejuicios culturales con otros
escritores chinos demuestra, para Li Tonglin, que Zhaxi “
un nivel mas profundo renuncia a su identidad tibetana” y se
convierte en un escritor han mas.”* En s6lo unos parrafos del
analisis de Lii Tonglin, Zhaxi ha pasado de ser un hibrido tibeto-
chino sin identidad nacional, a ser un tibetano en contra de la
dominacién china, para finalmente convertirse en un chino
mas que no puede escapar a un supuesto legado cultural miso-
gino. Algo parece fallar en este argumento. Lt Tonglin prue-
ba satisfactoriamente que las mujeres en las obras de Zhaxi
normalmente carecen de entidad propia mas alla de la entidad
de los hombres que las poseen. Pero afirmar que por este mo-
tivo Zhaxi renuncie a su “identidad tibetana” para convertirse
en chino, implica una generalizacion cultural peligrosa: que
los tibetanos estan totalmente exentos de misoginia, y que ésta
es una caracteristica inherente de la cultura china.

Geremie Barmé y John Minford incluyen a Zhaxi Dawa
en su libro Seeds of Fire," libro que presenta la obra de algunos
de los mas importantes intelectuales y disidentes de China.
Los autores incluyen traducciones de escritos breves o extrac-
tos de obras mas largas en el deseo de facilitar que sean las

© Lu Tonglin, op. cit., p. 114.

* Li Tonglin, op. cit., p. 128.

15 Geremie Barmé y John Minford, Seeds of Fire, Nueva York, Hill and Wang,
1988. Introduccién.
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propias voces de dichos controvertidos escritores, “algunos de
los cuales han pagado cara su franqueza”, las que hablen direc-
tamente al lector occidental.’® Es de esperar que en un libro
que parte de este planteamiento nos encontremos con un Zhaxi
Dawa combativo y disidente; sin embargo, no es asi: Zhaxi es
descrito como un “tibetano convertido” a la cultura china que
pone su propia cultura al servicio de una prestada:

[Zhaxi Dawa] es un tibetano imbuido en la ideologia y las tendencias
chinas, que usa la cultura religiosa tibetana al servicio de una moderni-
dad marxista-leninista.”

Identidad literaria
sUn Tibet magico o maravilloso?

A pesar de la controversia que suscita la identidad nacional de
Zhaxi Dawa, su identidad literaria parece mas clara: muchos
estudiosos definen a Zhaxi como un seguidor, més o menos
original, del realismo magico. Barmé y Minford afirman que
Zhaxi Dawa “se dio a conocer con unas historias que trataban
de imitar el estilo del realismo magico latinoamericano, intro-
ducido en China al principio de los afios ochenta”. Los mis-
mos autores sostienen que Zhaxi Dawa “se ve a si mismo como
el Gabriel Garcia Marquez chino”.® Lii Tonglin también com-
para a Zhaxi con Gabriel Garcia Marquez, analizando un pa-
saje de “El alma anudada en la cuerda de cuero” con uno toma-
do de Cien arios de soledad.”

Si bien la obra de Zhaxi contiene elementos que podrian
asociarse con el realismo magico, la intencion de este trabajo
es mostrar cOmo su creacién se acerca mas a lo que Alejo
Carpentier definiera como “lo real-maravilloso”.” Esta distin-
cion es 1mportante no sélo porque puede ayudar a entender

1 Geremie Barmé y John Minford, op. cit. Introduccién.

7 Geremie Barmé y John Minford, op. ciz., pp. 416, 450, 452.

1 Geremie Barmé y John Minford, op. cit., pp. 450 y 452.

¥ Lii Tonglin, op. ciz., pp. 111-113.

2 Alejo Carpentier, prefacio de “El reino de este mundo”, en Obras completas de
Alejo Carpentier, vol. 2, México, Siglo XXI, 1983.
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mejor la obra de Zhaxi, sino también porque puede arrojar
alguna luz al controvertido tema de su identidad nacional.

Al asociar a Zhaxi con “lo real-maravilloso” no pretendo
afirmar que €l sea un consciente seguidor o imitador de este
estilo literario. Si bien es conocedor de las obras de Alejo
Carpentier que han sido traducidas al chino, Zhaxi Dawa no
esta familiarizado con el término “lo real-maravilloso” ni con
las posibles distinciones entre ese estilo y el realismo magico.?
Este estudio intentard mostrar como Zhaxi, mediante sus
propias experiencias de vida, pasd por un proceso de redescu-
brimiento de su propia cultura que revirtio en un deseo de
describir lo que €l percibia como maravilloso en la realidad
tibetana. Este proceso es similar al que paso Alejo Carpentier
en su dia, y que le llevo a exponer su teoria de “lo real-maravi-
lloso”. Por este motivo me he permitido tomar prestado el
término de Carpentier para definir algunos de los recursos
estilisticos que Zhaxi Dawa utiliza, asi como su filosofia de
la creacion literaria.

La experiencia creativa de Zhaxi es en parte parecida a la
de Alejo Carpentier y la de otros autores latinoamericanos
que redescubrieron su cultura después de estar durante largo
tiempo inmersos en una poderosa, casi hegernomca cultura
extranjera. Alejo Carpentier desarrolld su teoria de lo “real-
maravilloso” después de pasar mas de diez afios en Europa,
donde vivié la Segunda Guerra Mundial y se vio totalmente
envuelto en tendencias artistico-literarias como el surrealis-
mo. Cuando Volvié a Cuba, desencantado del surrealismo y
de Europa a la vez, se sintié como un turista asombrado y ma-
ravillado por los colores, las imagenes y la diversidad de las
tradiciones indigenas. La cultura francesa ya no era fruto de
inspiracidn alguna para é€l; se le antojaba falsa y llena de con-
tradicciones. Su propia cultura redescubierta, sin embargo, se
mostraba auténtica, una fuente eterna de maravillas por ex-
plorar.2 Como explica Carpentier, a cada paso encontraba
una historia de lo real-maravilloso, mucho méas apasionante y
asombrosa que lo que pudiera inventar cualquier escritor:

2 Series de entrevistas con el autor llevadas a cabo en Pekin en febrero de 1994.
2 Leonardo Padua, Lo real-maravilloso: creacidn y realidad, L.a Habana, Letras
Cubanas, 1989, pp. 12-17.
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Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en
Haiti, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar
lo real-maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de hom-
bres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrépicos de [su
lider] Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro
el dia de su ejecucién.?

Un proceso similar fue el que experiment6 Zhaxi: educado
en la cultura y ambientes chinos durante muchos afios, entra
en el Tibet con nuevos ojos y reencuentra una cultura paterna
que si bien nunca habia sido desconocida para él, ahora le fas-
cina increiblemente. Esta fascinacién lo lleva a narrar los ele-
mentos maravillosos de la realidad que tiene ante sus ojos.

En 1949, en su prefacio a El reino de este mundo, Alejo
Carpentier definio lo re#-maravilloso no como un proceso
estético de distorsion de la realidad, sino como la descripcion
de los fendmenos maravillosos de la realidad. Lo “real-maravi-
lloso” puede encontrarse en la vida diaria, en las creencias po-
pulares, en las tradiciones, en las leyendas, en la exuberante
naturaleza o en el sincretismo cultural y religioso. Se conside-
ra “real-maravilloso” todo aquello que pueda sonar increible
para un extranjero, pero que es firmemente creido por el nati-
vo. Lo “real-maravilloso” necesita de un acto de fe que venga
tanto de la gente a la que se describe como del escritor que los
describe. Como el propio Carpentier explica:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracién de la realidad (el milagro}, [...] de una ilu-
minacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad [...] Para empezar, la sensacién de lo maravilloso
presupone una fe. Aquellos que no creen en santos no pueden curarse
con milagros de santos [...] De ahi que lo maravilloso invocado en el
descreimiento, como lo hicieron los surrealistas durante tantos afios,
nunca fue mas que una artimafia literaria [...J*

El tema mismo del cuento de Zhaxi Dawa “El alma anu-
dada en la cuerda de cuero”, la blsqueda del paraiso ala que el
protagonista Tabé dedica su vida, puede definirse como un te-
ma de lo real-maravilloso: en la éptica de un lector occidental

2 Alejo Carpentier, op. cit., p. 16.
2 Alejo Carpentier, op. cit., p. 15.
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en las puertas del siglo xx1, la bisqueda de un paraiso perdido
es una fantasia. En el sistema de valores de Tabé es una reali-
dad de tal magnitud como para arriesgar la vida por ella.

En esa misma historia un anciano tibetano exphca a Tabé
cémo se formaron las zanjas a los pies de la montaiia a la que
Tabé se encamina:

¢Sabes por qué hay mas zanjas al pie de esa montafia que al de otras?
Son las lineas de la mano derecha del buda Tathagata.

Una vez €] combatié durante 108 dias con el demonio Xibamejoe
[...] Cuando el demonio se convirtib en un piojo chiquito para que su
rival no lo viera, Tathagata levant6 su mano derecha y recitando ora-
ciones para maldecirlo, dio una palmada sobre la tierra y arrojé a
Xibamejoe al infierno. Asi es como él dejé las lineas de la palma de su
mano grabadas en la tierra.

En la medida en que Tabé y todos los demas miembros de
la comunidad lo creen asi, esta historia es real. Zhaxi Dawa no
esta inventando este episodio sino describiendo algo que le ma-
ravilla, pero que es percibido como “realidad” por esa gente.

Al comienzo de su cuento “Xizang: los afios misteriosos”
Zhaxi Dawa narra la historia de una pequefia aldea que se estd
quedando sin habitantes. Un dia aparece un hombre extrafio,
cubierto de pieles negras. Cuando los aldeanos le hablan al
hombre sélo emite sonidos, por lo que todos asumen que es
un sordomudo. Después de husmear un poco por ahi el recién
llegado decide entrar en la primera casa que encuentra vacia,
que pertenece a una muchacha muy hermosa que vive sola.
Desde la muerte de sus padres ella ha albergado la esperanza
de ser rescatada de la aldea por algln viajero que la lleve a la
ciudad. Cuando vuelve a casa y encuentra al hombre cubierto
de pieles, pensando que él es su ansiado salvador, pasa la noche
con él. Al dia siguiente uno de los vecinos se da cuenta que el
recién llegado no es lo que todos creen:

Alguien se dio cuenta que las pieles negras que el sordomudo llevaba
puestas no eran mas que su propio pela)e [...] No era un sordomudo
sino un ser salvaje escapado de las montafias.”

% Zhaxi Dawa, “El alma anudada en la cuerda de cuero”, p. 712,
% Zhaxi Dawa, “Xizang, yinmi suiyue” (Tibet, los afios misteriosos), p. 2.
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Todo el mundo en el pueblo esta aterrado y nadie se atre-
ve a hacer nada cuando él carga a la muchacha en su espalda y
se la lleva a la montafia. Ella llora pero, igual que los demas,
acepta finalmente su destino ya que “el salvaje le habia robado
el alma”. Evidentemente, esto era “una forma de pagar los males
que habia cometido en su vida anterior”.¥ Nuevamente en-
contramos aqui no la imaginacién desbordada de un autor, ni
su deseo de distorsionar la realidad, sino una historia extraida
de las creencias populares en las areas remotas del Tibet. Algo
que una persona de afuera podria considerar una supersticion,
es creido por los pobladores de la zona. Para ellos esto es rea-
lidad, y por tanto, no necesariamente algo digno de ser escri-
to. Pero para Zhaxi ésta es una de las maravillas de la realidad
de ese Tibet profundo que inspira sus cuentos.

En este sentido podemos decir que Zhaxi, educado en los
primeros afios de su vida en la provincia china de Sichuan, al
“entrar” nuevamente en el Tibet como adolescente, pasa por
un proceso de redescubrimiento de la riqueza cultural, mito-
logica y religiosa de la cultura paterna. Es éste el espiritu crea-
tivo que lo lleva a escribir por primera vez. Por la similitud
que su proceso personal tiene con el que inspiraraa Carpentier
mas de 40 afios atras, me permlto calificar la inspiracién creativa
de Zhaxi Dawa como de corte “real-maravilloso”.

Volviendo al punto que menos controver51a crea, la perte-
nencia de Zhaxi a la corriente del realismo magico, ¢en qué
medida podemos hablar de rasgos de este estilo en su obra? El
realismo magico en la literatura hispanoamericana surgié des-
pués de una etapa de crisis del realismo literario. En China, de
manera similar, en los afios ochenta la crisis del realismo socia-
lista y de la literatura dogmatizada al servicio del partido, asi
como el gusto cambiante de un pais que se transformé econé-
mica y politicamente, impulsé a toda una generacién de escri-
tores, incluyendo al propio Zhaxi Dawa, a experimentar con
nuevas formas literarias. Después de unos primeros cuentos
mas realistas y de estructura tradicional,?® la obra de Zhaxi se

¥ Zhaxi Dawa, op. cit., p. 2.

2 Sus primeros cuentos tratan mayormente de la vida en Lasa y son de corte mas
realista. Un ejemplo es “Basan yii tade didi meimei men” (Basan y sus hermanos), la
historia de una chica de Lasa que, por motivos familiares, tiene que sacar adelante sola
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va haciendo poco a poco mas compleja, abstracta y simbolica;
sus cuentos rompen la linea del tiempo confundiendo pasado
y presente, lo ocurrido y lo solamente sofiado, con el fin de
distorsionar la realidad y conseguir determinados objetivos
estéticos. Estos son los elementos que le valieron ser clasificado
como seguidor del realismo maglco

“Tibet, los afios misteriosos” ofrece varios ejemplos de
este estilo. El protagonista ama a una mujer con la que no
puede llegar a tener una relacion amorosa. En su vida encuen-
traa otras dos mujeres, reencarnaciones de aquella mujer a la
que amo, con su idéntica belleza y su mismo nombre, pero
mujeres a las que tampoco le es permitido amar. La reencarna-
cibén, un elemento importante en las creencias religiosas
tlbetanas puede ser definida como lo “real- marav1lloso de
una cultura lo que transforma su historia en “magica” es el
hecho de que esas mujeres son reencarnaciones de una mujer
que no murio, y que 1o importa cuantas mujeres iguales en-
cuentre enl su camino, él esta siempre destinado a no poder
consumar su pasion con ninguna de ellas. Aqui Zhaxi inten-
cionalmente desvirtia la creencia popular para obtener un
determinado objetivo literario.

En otra parte de la misma historia, encontramos a un
viajero que llega a la pequefia aldea en busca de su herma-
nastro. Cena con la familia de su medio hermano y pasa la
noche en la casa de ellos. A la mafiana siguiente cuenta a su
hermanastro que en el transcurso de la noche ha tenido un
suefio aterrador:

[E1] habia sofiado que estaba devorando una gorda pierna, que crefa
pertenecia a la duefia de un restaurante con la que habia estado liado,
pero que también podia ser [la pierna de] una tia que roncaba mucho y
andaba por su casa frecuentemente cuando él era pequefio.”

La respuesta de su hermanastro no puede ser mas asom-
brosa: “No te preocupes. Muchas veces suefio que muerdo

atodos sus hermanos. De todas formas se observan ya algunos de los elementos carac-
teristicos de sus obras posteriores, como la mezcla de personas reales con personajes
ficticios.

# Zhaxi Dawa, “Xizang, yinmi suiyue”, p. 6.
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la columna de la habitacion. Estos suefios son muy fre-
cuentes en [la aldea de] Gokan”. Al oir esto el recién llega-
do se convence de que estos suefios son la prueba inequivoca
de que esta aldea ha sido habitada alguna vez por fantasmas
hambrientos.*

Con ejemplos como éste Zhaxi consigue lo que Enrique
Anderson Imbert (refiriéndose al realismo magico latinoame-
ricano) describié como “deformar la realidad en la mente de
personajes neurdticos”. En un ambiente natural, son los pen-
samientos, las palabras y las acciones de los desquiciados per-
sonajes los que producen ese ambiente sobrenatural.*

Pero quizas la historia que mejor encaja en el modelo del
realismo magico sea “La invitacién del siglo”, la historia de un
hombre que se va haciendo cada vez mas joven hasta conver-
tirse en nifio, y mas tarde en feto:

Y asi fue caminando y achicindose hasta convertirse en un nifio [...]
Este nifio seguird encogiéndose hasta llegar a ser un feto, y al final,
seguramente, entrari en el seno de alguna mujer para no volver a salir
jamds.

La decisién del personaje de volver al seno materno se
debe a su insatisfaccidn con el estrato social en el que le tocd
nacer: una familia de la clase alta tibetana. Su sentimiento de
culpa le lleva a desear volver al estado previo al nacimiento,
donde no existen ni la injusticia social n1 los remordimientos:

Solo deseo vivir en una época en la que no haya nobles. Quiero nacer
en este mismo mundo pero dentro de cincuenta afios. Quizés para en-
tonces el mundo haya cambiado y sea algo mis bello.”

No deja de haber una cierta légica en este episodio cast
fantastico una vez que entendemos por qué estd ocurriendo la
reversién del tiempo. No es pura fantasia, no es tampoco algo
creido por los tibetanos; es la intencién licida de un autor que

% Zhaxi Dawa, op. cit., p. 6. )

3t Enrique Anderson Imbert, E/ realismo mdgico, Buenos Aires, Monte Avila
Editores, 1976, p. 19.

32 Zhaxi Dawa, “Shiji zhiyao” (La invitacién del siglo), p. 130.

3 Zhaxi Dawa, op. cit., p. 131.
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juega con la realidad y la ficcidn, para crear un mundo literario
paralelo donde sea posible incluso cambiar la propia historia.

Para Zhaxi la adopcidn de nuevas tecmcas literarias era
una necesidad en un periodo de i 1nnovac1on literaria. El y
toda una generacidn de escritores jovenes en China necesita-
ban crear una nueva forma de expresién. Cuando las primeras
obras de la literatura hispanoamericana moderna fueron tra-
ducidas al chino, a Zhaxi le parecié que hablaban del Tibet, y
no de lejanas tierras en America del Sur. Leyendo esas nove-
las, viendo fotos del paisaje de los Andes y de sus poblaciones
indigenas, Zhaxi y otros muchos artistas afincados en Lasa
encontraron parecidos increibles entre Latinoamérica y el
Tibet. No s6lo habia similitudes en sus culturas rnateriales,
sus poblados, su geografia, o en las caras de la gente, sino tam-
bién en sus procesos histéricos, en sus culturas trad1c1onales y
en el poder de sus creencias rehglosas enriquecidas aiin masal
mezclarse con culturas y religiones 1rnportadas o impuestas.
Zhaxi sintid que dadas todas estas similitudes, “el surgimien-
to de un realismo magico en el Tibet era algo muy loégico”.**
Como Zhaxi mismo explica, un autor no puede no asombrarse
ante lo que encuentra en el Tibet:

En el momento en el que un escritor entra en el Tibet, incluso en el
Tibet de hoy, sin darse cuenta olvidaré que larealidad frente a sus
ojos es realldad y pensara que es mis bien un producto de la pura
imaginacién.®

El toque del realismo magico en la obra de Zhaxi Dawa
no es fruto de una mera imitacién, tal y como algunos autores
manifiestan. Zhaxi Dawa “entra” en un Tibet ain extremada-
mente religioso y tradicional, después de varios afios de edu-
cacion china en la que se enfatizaban principalmente el mar-
xismo y la necesidad de modernizacion. Sus sentidos se ven
invadidos por los colores y olores de la vida en el Tibet, por el
misticismo y las leyendas de ese mundo tan diferente al que

* Conferencia titulada “Xizang xiaoshuo = ‘mohuan xianshi zhuyi’?” (Las no-
velas tibetanas = ¢“realismo magico™?) que Zhaxi Dawa dicté en Hong Kong en ene-
ro de 1989, durante un simposio de escritores chinos organizado bajo el nombre de
Wenxue chuangzuo, wenhua fansi (Creacion Literaria, Introspeccién Cultural).

% Zhaxi Dawa, op. ciz.
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habia vivido en el seno de su familia materna en Sichuan. Esa
admiracion que le causa lo real-maravilloso de su cultura es lo
que primero sacude su creacidn literaria. Mas tarde, como re-
sultado del fin de la hegemonta del realismo socialista, y de la
entrada de nuevas corrientes literarias a China (como el realis-
mo magico), Zhaxi comienza a tomar esos elementos maravi-
llosos en la cultura tibetana, a jugar con ellos y a menudo a
alterarlos, con el fin de obtener nuevas formas de expresion
literaria. Pero estas tendencias literarias latinoamericanas no
ensefian a Zhaxi Dawa a escribir, sino que sélo confirman a
Zhaxi en su idea de que escribir sobre lo maravilloso o lo
magico de la realidad tibetana es una forma legitima de ex-
presion artistica.

Lamaismo o comunismo

Los cuentos de Zhaxi Dawa estan plagados de elementos re-
ligiosos, pero no en mayor medida que lo esta la vida cotidia-
na en el Tibet. Cualquier persona que haya “entrado” en el
Tibet comprende a simple vista la i importancia de la religion
en la vida de los tibetanos. No es una exageracion afirmar que
la religion es el elemento mas importante de la vida en el Tibet,
y probablemente la mayor fuente de inspiracién parasu artey
literatura. Religién, fe y devocidn son también los factores
que producen algunos de los fendmenos mas maravillosos de
la realidad, capaces de cautivar la mente de escritores como
Zhaxi Dawa. En uno de sus cuentos Zhaxi narra una escena
comun en la vida cotidiana del Tibet: los peregrinos que —a
veces durante afios—, recorren las rutas hacia los grandes san-
tuarios religiosos del lamaismo arrastrandose por el suelo, hasta
que sus cuerpos estan cubiertos de sangre y heridas:

En el camino iban también encontrando a los fieles budistas que pere-
grinaban a rastras hacia los templos. Los fieles iban avanzando muy
lentamente, dando un paso y luego acostindose boca abajo hasta que
sus cabezas tocaban la tierra, para después volverse a levantar, dar otro
paso y acostarse de nuevo en el suelo. Llevaban delantales de lona grue-
sa con varias capas de parches en el pecho y las rodillas, que cubrian los
agujeros producidos por el roce con la tierra. Las partes que sobresalian
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de sus rostros estaban cubiertas de polvo, y el toque constante de sus
frentes con el suelo les habfa producido quistes carnosos tan grandes
como huevos, que estaban cubiertos por una mezcla de sangre y arena.*

El escritor, que no fue educado en la religion tibetana, des-
cribe la devoc1on de los peregrinos en este y en otros muchos
pasajes, con mds asombro que reproche o aprobacién. Como
mencionamos anteriormente, la descripcién de la cultura y
religién del Tibet en la obra de Zhaxi es interpretada por la
estudiosa Lii Tongling como una eleccién consciente del au-
tor para proponer el budismo como alternativa a la domi-
nacién china:

Como resultado de la dominacién cultural e ideoldgica de la China
comunista sobre el Tibet, Zhaxi Dawa ha elegido identificarse con la
cultura tibetana, de la cual el budismo es una de sus expresiones mas
significativas, con el fin de afirmar su posicidn subversiva.”

¢Es posible que Zhaxi Dawa proponga como alternativa
al comunismo una religién que acepta ese grado de sufrimien-
to fisico? Si ast fuera, podriamos encontrar en sus textos algin
tipo de aprobacidn explicita o implicita de dichos ritos o, al
menos, un cierto grado de idealizacién o romanticismo en la
descripcidn de esas practicas religiosas. Sin embargo, en nin-
gin momento Zhaxi se decanta por defender (tampoco por
criticar) la religién. Podriamos sospechar, con razén, que para
los escritores de la China actual seria arriesgado defender abier-
tamente algo que va tan en contra de la ideologia comunista,
como puede ser el budismo, pero aun asi, es evidente que los
escritores chinos contemporaneos son maestros en el arte de
usar recursos literarios y metaforas para expresar sus ideas. En
la obra de Zhaxi sin embargo, es dificil encontrar algo mas
que la exposici6n objetiva de las pricticas religiosas que €l pre-
sencia. Ni siquiera encontramos en sus personajes la d1cotom1a
de “buenos tibetanos budistas” y “malos chinos comunistas”,
que podriamos esperar de un autor que supuestamente trata
de defender el Tibet de la dominacién china.

% Zhaxi Dawa, “El alma anudada en la cuerda de cuero”, p. 702.
¥ Lii Tonglin, op. cit., p. 114.
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En mi opinion, la intencién de Zhaxi al describir en sus
cuentos a budistas y a comunistas, a tibetanos y a chinos, es
sefialar meramente una realidad cotidiana en el Tibet: las difi-
cultades de entendimiento entre los seguidores de dos culturas
con sistemas ideoldgicos totalmente diferentes. En los cuen-
tos de Zhaxi los personajes tibetanos, muchos de ellos tradi-
cionales y religiosos, interactian con personajes chinos: inte-
lectuales agnosticos, técnicos esmerados, nobles soldados o
esforzados cuadros del partido comunista. Cada grupo inten-
ta entender las creencias del otro partiendo de los esquemas
ideologicos propios, lo cual provoca una imposibilidad de en-
tendimiento mutuo. En “Tibet, los afios misteriosos” un jo-
ven chino investigador de OVNIS se encuentra en una desolada
montafia recogiendo muestras del suelo. El (inico habitante de
la zona, un anciano tibetano, encuentra al joven y le apunta
con su rifle, considerandolo un ladrén o un hechicero de al-
gun tipo. El joven intenta explicarle, en chino, las razones de
su visita:

Abuelo, no se enoje. Soy miembro de la Asociacién para la Investiga-
ci6n de Objetos Voladores No Identificados|...] por favor, no me apunte
mas con su rifle [...] Es muy posible que yo pueda probar que aqui
existi6 en la antigiiedad una base donde aterrizaron seres de otras par-
tes del Universo.™

El anciano, que no comprende una sola palabra de chino,
solo ve a un joven extranjero usando una “magia” extrafia en
un lugar que para él es sagrado. Contra los dictados de la cor-
tesia tibetana, el anciano se ve obligado a defender ese suelo,
que es parte de sus creencias. Aln asi intenta comunicarse en
tibetano con el joven:

Si thh fueras un viajero de paso, te trataria como a un invitado de honor;
pero tus ojos estan todo el tiempo fijos en el suelo, como buscando
algo. Eso no esta bien. No permitiré que vengas a blasfemar en este
lugar con tu magia demoniaca.”

38 Zhaxi Dawa, “Xizang, yinmi suiyue”, p. 38.
3 Zhaxi Dawa, op. cit., p. 39.
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La escena termina en un climax de frustracién mutua: el
joven cientifico chino, mcapaz de exphcar la importancia de
su investigacion a ese viejo “pastor montafiés que no sabe chi-
1o, no entiende de leyes, y muchos menos de ovNis”,® se va de
la montaiia llorando. El anciano por su parte, sintiendo al fi-
nal una mezcla de curiosidad y de pena por aquel joven, le
grita que vuelva. Sin embargo ese grito del viejo, la Gltima
posibilidad de comunicacidn entre las dos culturas, esta sen-
tenciado a morir en los oidos sordos del joven que, a su vez,
no entiende una palabra de tibetano.

Pero no siempre la comunicacién es totalmente imposi-
ble. A veces el mensaje llega, pero su contenido, interpretado
seglin las propias creencias, es distorsionado o malentendido.
En el cuento “El alma anudada en la cuerda de cuero” Zhaxi
relata cémo un grupo de tibetanos que habian oido hablar del
“paraiso comunista”, creyéndolo un paraiso como los de las
leyendas tibetanas, con sus mismas maravillas y con una loca-
lizacion real, salieron en su busca para no regresar jamas:

En 1964 comenzaron a organizar las comunas populares aqui [en el
Tibet]. Todos decian que habia que seguir el camino hacia el comunis-
mo, pero no habia nadie que pudiera explicar claramente qué era el
comunismo. Fuera lo que fuera, era un paraiso. ¢Dénde estaba? No lo
sabfan. Se lo preguntaban a los que venian de la regién Wei y alli no
estaba; se lo preguntaban a los de Gneri, y tampoco; se lo preguntaban
alos de lazona Kan, y ellos decian que nunca lo habian visto. Entonces
s6lo quedd la montafia nevada de Karén, a la que nadie habia ido jamas.
Algunos aldeanos vendieron todas sus propiedades, se echaron al hom-
bro su saco de tsampa y se fueron a la montafia diciendo que iban al
comunismo. Pero nunca mas volvieron. Después, ningtn otro aldeano
volvié a ir alli, por méis miserable que fuera su vida.*!

Seguramente muchos verian aqui, y quizas no sin razdn,
una reivindicacién de los sufrimientos del pueblo tibetano bajo
el comunismo. Pero lo que parece obvio es que el autor nos
presenta estas situaciones, estos mundos casi surrealistas, para
demostrar la 1mp051b111dad de entendimiento entre dos siste-
mas ideoldgicos. No podemos apreciar que Zhaxi Dawa se
decante por uno o por otro, ya que denunciar la situacién

% Zhaxi Dawa, op. cit., p. 39.
4 Zhaxi Dawa, “El alma anudada a la cuerda de cuero”, p. 713.
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sociopolitica del Tibet no es, al menos en este momento, el
propésito de su creacion literaria. Zhaxi, no es claro si por
vocacion o por necesidad, no es un escritor politicamente com-
prometido, ni con China ni con leet

Lo que si es claro en Zhaxi, ast como en toda una genera-
cién de escritores contemporaneos en China, es su falta de
entusiasmo por el comunismo, causada en parte por el caos
de la Revolucién cultural y por el boom econémico y capita-
lista de la Chinade los ochenta. Frente alafe, el optimismo y
el esfuerzo politico de la generacion de sus padres, estos escri-
tores chinos de mediana edad responden con extremado
excepticismo. No son creyentes, pero tampoco son necesaria-
mente disidentes. Son, eso si, una generacion en busca de nue-
vas formas de expresion.

Conclusion

Con frecuencia en Occidente se tiende a llevar el contencioso
politico por la independencia del Tibet al extremo de negar
cualquier posible reconciliacién entre ambas culturas. O se es
tibetano o se es chino. No parece existir un término medio.
¢Qué pasa entonces con esos tibetanos que conservando su
lengua y costumbres han sido educados en la cultura china y
se sienten igualmente comodos en ella? ¢(Qué hay de aquellos
tibetanos que viven en el resto de China? ¢Qué hay de los mu-
chos que se han casado con chinos han? ¢Qué pasa con los miles
de chinos han que han nacido y crecido en el Tibet? Negar la
conquista del Tibet y los excesos cometidos por los domi-
nadores seria tremendamente injusto; pero lo que tampoco
parece justo es reducir la complejidad de la situacion tibetana
actual a una historia de buenos y malos, o negar el hecho de
que en casi 50 afios de dominacion china, ya existe en la socie-
dad y la cultura del Tibet innumerables elementos hibridos.

Si identificar la identidad nacional de Zhaxi Dawa es tan
importante —como parece al menos setlo para algunos criti-
cos internacionales— intentaré ofrecer en esta conclusién una
interpretacion que une su identidad literaria con su identidad
politica.
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La fascinacién de Zhaxi por la cultura tibetana, por los
maravillosos elementos de la vida cotidiana, por su color y sus
tradiciones, revelan mas la curiosidad y asombro de un ex-
tranjero que la de un tibetano. El autor, educado en los para-
metros de otra cultura, reencuentra su mundo nativo y le pa-
rece fascinante. Pero como nativo que es, conoce su cultura
mucho mejor que cualquier autor extran)ero y puede usar ese
conocimiento como base de su creacion literaria. Como inte-
lectual expuesto a otras culturas y a otras formas de vivir y de
pensar, él ya no puede (o sn‘nplemente no qu1ere) participar
en la vida tibetana como un “tibetano puro”. Pero, al mismo
tiempo, un tibetano que nunca hubiera abandonado el Tibet
seguramente no podria recrear su tierra de la forma en la que
Zhaxi lo hace. Su identidad literaria de autor que refleja lo
real-maravilloso del Tibet esta intimamente unida a su identi-
dad nacional, a esa dualidad del nativo que conoce como nati-
Vo, pero que a veces mira a su pueblo con los ojos maravilla-
dos de un extranjero.

El realismo magico puede haber influido en parte en el
éxito de Zhaxi Dawa, pero la creacion literaria de Zhaxi indis-
cutiblemente deriva de las dos fuentes culturales que han for-
jado su persona: la tibetana y la china. Su obra no tendria la
fuerza que la caracteriza de no ser por dos factores: el macroy
de lo real-maravilloso del Tibet que lo inspira para escribir,
y el espiritu de la China de los ochenta que lo impulsé a inno-
var y a encontrar nuevas formas de expresion literaria.

Qu1zas para algunas personas para las cuales China y Tibet
son términos antagdnicos, la yuxtaposicion de dos identida-
des en Zhaxi Dawa sea algo totalmente inadmisible. Probable-
mente sea mas facil verlo como un tibetano prochino, como
un tibetano en contra de China o como un chino disfrazado
de tibetano.

Pero para Zhaxi Dawa, que ha vivido entre esos dos mun-
dos desde su infancia y que se siente igualmente comodo en
ambos no hay contradiccién alguna entre sus dos identidades.
Cuando se le pregunta sobre ello, él incluso afiade una tercera:
ciudadano del mundo.® %

4 Serie de entrevistas con el autor llevadas a cabo en Pekin en febrero de 1994.



