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Introducción 

POCAS VECES la identidad nacional y artística de un escritor ha 
sido objeto de críticas tan dispares como las recibidas por el 
autor sinotibetano Zhax i Dawa. 1 E n China es considerado 
el más famoso y prometedor de los escritores tibetanos actua­
les - p r u e b a de la "libertad y prosperidad" del Tíbet bajo el 
gobierno c h i n o - , y el creador de una nueva forma de expre­
sión literaria. Fuera de China Zhaxi es para algunos un visio­
nario, o un tibetano subversivo en busca de alternativas para 
la dominación comunista; para otros se trata tan sólo de u n 
tibetano renegado, un mero imitador del realismo mágico lati­
noamericano, o un oportunista chino envuelto en u n falso 
ropaje tibetano. ¿Por qué la controversia envuelve de esta 
forma a Zhaxi Dawa? ¿Por qué aunque siempre intenta estar 
al margen de la política, tanto personal como literariamente, 
a Zhaxi no puede dejar de asociársele con ella? E l hecho de 
haber nacido en u n Tíbet dominado confiere a Zhaxi Dawa 
una identidad política que es a menudo utilizada, dentro y 
fuera de China, para defender diversos intereses ideológicos. 

E n este artículo se analizarán algunas interpretaciones de 
la obra y la figura de Zhaxi Dawa, y la relación de éstas con la 

1 En este artículo se utilizará la transcripción fonética china del nombre del 
autor, Zhaxi Dawa, ya que es la empleada no sólo por el escritor mismo sino también 
por la mayor parte de los estudiosos mencionados en este ensayo. Si bien la transcrip­
ción tibetana del nombre, Tashi Dawa, se asemeja más al sonido original en lengua 
tibetana, no nos ha parecido pertinente utilizarla, a fin de no confundir al lector con 
diferentes transcripciones de un mismo nombre. 
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controversia política internacional que rodea a China y al Tíbet, 
en u n intento por clarificar la identidad o identidades, tanto 
nacionales como artísticas, de uno de los escritores más i n ­
novadores y con más talento de la literatura asiática actual; 
asimismo, también se presenta una última reflexión sobre la 
influencia que los intereses políticos internacionales pueden 
llegar a tener en el análisis de las obras literarias. 

Identidad nacional 

Vida y obra 

Zhaxi Dawa nació en Batang en 1959, una zona de población 
tibetana que en la actualidad pertenece a la provincia china de 
Sichuan. H i j o de padre tibetano y madre han, ambos miem­
bros del partido comunista chino, Zhaxi pasó buena parte de 
su infancia con la familia de su madre en la ciudad de Chongqing 
(Sichuan), mientras sus padres viajaban por motivos labora­
les. Posteriormente, siendo ya adolescente, vivió y viajó por 
diversas regiones del Tíbet a las que sus padres eran enviados 
a trabajar. 

De naturaleza imaginativa, Zhaxi pronto encontró en la 
lectura una forma de hacer realidad sus fantasías infantiles, y 
de cruzar las barreras geográficas y culturales que le separaban 
del resto del mundo. Sus primeras lecturas fueron novelas chi­
nas clásicas y modernas, como así también traducciones al chino 
de obras clave de la literatura rusa, francesa y alemana. A pe­
sar de que los sueños universitarios de Zhaxi Dawa se vieron 
frustrados por los turbulentos años de la Revolución cultural, 
su interés por la literatura y las artes siguió aumentando progre­
sivamente. A l terminar el bachillerato estudió pintura en el Cen­
t r o de Exposiciones de la Región A u t ó n o m a del Tíbet , en La­
sa, trabajó como escenógrafo para compañías de teatro clásico 
tibetano y , posteriormente, como editor de obras teatrales. 
E n 1978 fue enviado al Instituto de Opera China de Pekín pa­
ra realizar un curso de teatro. Durante ese año, que coincidió 
con el in ic io de la apertura pol í t ica y e c o n ó m i c a de China, 
Zhax i vivió de cerca las nuevas tendencias artísticas y litera-



S C H I A F F I N I : C H I N O , T I B E T A N O O T O D O L O C O N T R A R I O 117 

rias que eran incipientes en la capital. De regreso a Lasa, en 1979, 
comenzó a publicar historias cortas en lengua china en la revista 
Literatura tibetana, que pronto le darían fama en todo el mun­
do. Sus primeros cuentos tratan, en tono realista, de la vida e 
inquietudes de los jóvenes de Lasa, en u n Tíbet que cambia 
vertiginosamente a r i t m o de una modernidad importada. 

Durante la década de los años ochenta - e n la que se tra­
du je ron importantes obras literarias latinoamericanas y 
estadunidenses-, Zhaxi Dawa se sintió profundamente atraí­
do por autores como Ernest Hemingway, W i l l i a m Faulkner, 
Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Gabriel García Márquez. Poco 
a poco sus cuentos fueron abstrayéndose más de la realidad 
para entrar en u n m u n d o mág ico cargado de tradiciones 
tibetanas. Su cuento " E l alma anudada en la cuerda de cuero" 2 

obtuvo en 1985-1986 el pr imer premio de novela corta del 
concurso literario más importante de China. Dicha obra, así 
como sus cuentos "Tíbet , los años misteriosos" o "La invita­
ción del siglo", 3 le valdrían ser reconocido en su país y nom­
brado miembro de la Asociación de Escritores Chinos, y pasó 
a ocupar diferentes altos cargos en la Asociación de Escritores 
de la Región A u t ó n o m a Tibetana. Creador de lo que algunos 
denominan "realismo mágico tibetano", Zhaxi Dawa fue el 
inspirador de toda una generación de jóvenes escritores resi­
dentes en el Tíbet cuyas obras, escritas en chino, fueron por 
primera vez ampliamente leídas en toda China. 

A pr inc ip io de los años noventa, durante el boom econó­
mico que llevó a muchos intelectuales chinos a realizar activi­
dades más lucrativas que la literatura, Zhaxi Dawa diversificó 
sus intereses artísticos dedicándose a producir y escribir guio-

1 Zhaxi Dawa, " E l alma anudada en la cuerda de cuero," en Estudios de Asia y 
África, vol. X X X I , núm. 101, México, E l Colegio de México, septiembre-diciembre, 
1996: 695-721 (traducción de Shao Yun y Patricia Schiaffini Vedani). 

> Publicados en la antología de cuentos conos de Zhaxi Dawa que lleva el mis­
mo nombre que uno de sus cuentos más famosos, Xi Zang, yingmi suiyue ("Tíbet, los 
años misteriosos"), Wuhan: Changjiang Wenyi Chubangshe, 1993. Todos los cuen­
tos cortos citados en este trabajo (con excepción de " E l alma anudada en la cuerda de 
cuero"), pertenecen a esta antología. Todas las traducciones de fragmentos de obras 
de Zhaxi en este estudio, son mis propias traducciones de los originales chinos. Para 
la única antología, hasta la fecha, de cuentos de Zhaxi Dawa en inglés, véase la colec­
ción publicada por la Editorial en Lenguas Extranjeras de Pekín: Tashi Dawa, A Soul 
in a Bondage: Stories from Tibet, Beijing, Panda Books, 1992. 
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nes para documentales, películas y series televisivas sobre el 
Tíbet . E n 1993 Zhaxi Dawa, quien hasta ese año era autor de 
cuentos exclusivamente, publicó su primera novela: Turbu­
lenta Shambala, que trata de la historia de un joven pobre al 
servicio de una familia noble tibetana. La novela es un com­
plejo mundo en el que se mezclan realidad y fantasía en el 
elaborado trasfondo de la historia y las creencias populares 
tibetanas. Aunque se inserta en el denominado "realismo má­
gico tibetano" Turbulenta Shambala tiene un componente eró­
t ico importante, que no está presente en su obra anterior. 
Publicada poco después del controvertido best-seller Fei Du (La 
capital abandonada)4 del escrito chino Jia Pingwa, los nume­
rosos y elaborados elementos eróticos de Turbulenta Shambala 
parecen apuntar más hacia un recurso comercial que hacia u n 
cambio drástico en el estilo de Zhaxi Dawa. E n la actualidad 
Zhaxi continúa trabajando en documentales y películas sobre 
el Tíbet , y se encuentra escribiendo su segunda novela. 

Breve sinopsis de las obras mencionadas 

C o n el f i n de facilitar la comprensión de los pasajes de los 
cuentos de Zhaxi comentados en este estudio, realizaré un breve 
resumen de las tres obras que se citan. 

" E l alma anudada en la cuerda de cuero" puede definirse 
como una historia dentro de otra historia: el autor comienza 
narrando (siempre en primera persona) la muerte de un ancia­
no lama al que él había ido a entrevistar. E n sus últimas pala­
bras el viejo menciona a dos jóvenes tibetanos de la región 
Kampa, que unos años atrás habían salido en busca de u n pa­
raíso religioso, y no habían regresado jamás. E l autor recuerda 
que una vez él escribió un cuento con ese tema, pero no lo 

4 E l famoso escritor Jia Pingwa publicó en 1993 un controvertido libro llamado 
Fei Du (La capital abandonada): trata de la historia de un escritor y sus exploraciones 
sexuales en el seno de una ciudad (posiblemente Xi'an) decadente y corrupta. La 
publicación de Fei Du dividió a la opinión pública china entre los que opinaban que 
Jia Pingwa había escrito una obra maestra y los que lo acusaban de querer hacer 
dinero aprovechando el morbo de la gente. Finalmente fue prohibido por las autori­
dades, pero se continuaron vendiendo copias piratas durante mucho tiempo. 
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llegó a publicar porque no supo c ó m o terminarlo. Pregunta al 
viejo lama c ó m o conoce ese cuento suyo si nunca ha sido pu­
blicado. La respuesta no puede ser más sorprendente: el viejo 
lama le asegura que esos dos jóvenes existieron de verdad. E l 
autor regresa a su casa y busca su cuento, cuya his tor ia 
transcribe. As í comienza la narración de la historia de Tabé , 
un joven que dedica su vida a buscar un paraíso perdido referi­
do en la mitología y los textos religiosos. E n uno de sus viajes 
Tabé encuentra a Qiong, una chica que decide seguirlo sin sa­
ber m u y bien a dónde se dirige éste n i qué busca exactamente. 
La historia narra diversas vicisitudes en el viaje hasta que am­
bos llegan a una aldea a los pies de la montaña de Karón . Tabé 
está convencido de que el paraíso que busca se encuentra de­
trás de esas montañas , una zona jamás explorada. La trans­
cripción de la historia hecha por el autor termina aquí, con 
Tabé encaminándose hacia la montaña. E l autor afirma no 
haber sabido c ó m o seguir su cuento, por lo que decidió dejar­
lo sin terminar. Convencido ahora, tras la revelación que le 
hiciera el viejo lama, de que sus personajes se han convertido 
en reales, decide i r él mismo a la montaña de Karón en busca 
de ellos. E l escritor se dirige allí y cruza la montaña para en­
trar en un mundo desconocido y fantástico, con paisajes que 
le recuerdan cuadros de Dalí , y donde el t iempo anda al revés. 
Allí encuentra a Qiong que vela a un Tabé agonizante. Se da 
cuenta de que sus personajes se han vuelto reales y él no tiene 
ya ninguna autoridad para interferir en sus vidas, cuando me­
nos para evitar la muerte de Tabé , de la que se siente en parte 
culpable por haber sido él quien al principio del cuento lo 
llevó a esa búsqueda sin sentido. Tabé muere y Qiong queda 
sola y desamparada. E l escritor decide hacerse cargo de e l h 
prometiéndole que la convertirá en un ser nuevo. Así , nues­
t r o autor comienza a caminar de regreso al mundo real, segui­
do por una fiel y sumisa Qiong. 

"Tíbet , los años misteriosos" comienza con la historia de 
la pequeña aldea donde vive el niño Dalang, y c ó m o ésta poco 
a poco y bajo extrañas circunstancias se va quedando desierta. 
Cuando sólo quedan dos casas habitadas, la de Dalang y la de 
u n matr imonio de ancianos sin hijos, los padres del muchacho 
deciden marcharse de allí. E n un gesto de generosidad dejan a 



120 E S T U D I O S D E ASIA Y A F R I C A X X X I V : 1,1999 

Dalang en la aldea para que haga compañía a los dos ancianos. 
Pero esa misma noche, misteriosamente, la anciana intuye que 
ha quedado embarazada, evidentemente por la intervención 
de fuerzas divinas. Dalang despierta a la mañana siguiente y 
se da cuenta que ha sido abandonado por sus padres, tras lo 
cual decide escapar a la montaña y v i v i r solo allí. A l cabo de 
m u y poco tiempo la anciana da a luz a una niña, Cering Gyamo. 
E n sus visitas a la aldea, Dalang parece sentirse m u y atraído 
hacia esa niña a la que promete hacer su esposa cuando se con­
vierta en mujer. Cuando es una adulta sus padres la llevan un 
día a una cueva cercana y le revelan que durante años han 
estado llevando comida a un monje que vive allí, al que nunca 
han visto pero que alguna vez les ha hablado. Ellos creen que 
ella ha sido concebida en gracia divina sólo para que continúe 
con la sagrada tarea de llevar comida y agua al monje. Cering 
Gyamo tiene que prometer a sus padres que nunca abandona­
rá la aldea n i se casará con Dalang. A l poco tiempo los ancia­
nos mueren y en la siguiente visita de Dalang, ella le hace sa­
ber que no puede ser su esposa porque debe continuar con la 
misión que le encomendaron sus padres. Dalang, enfurecido, 
se va de la aldea para no volver jamás. Se casa con otra mujer, 
tiene varios hijos, y vive pacíficamente en las montañas . Sin 
embargo, en el fondo de su corazón, sigue estando enamorado 
de Cering Gyamo, a la que a veces espía secretamente, y a la 
que parece reconocer en muchas mujeres a las que encuentra, 
pero a las que nunca puede amar. Las vidas de Dalang y su 
familia, pastores en las montañas , y de Cering Gyamo, la úni­
ca habitante de la aldea, no cambian con el paso del t iempo. 
Sin embargo, personajes históricos (como por ejemplo dos 
famosos expedicionarios ingleses en el Tíbet) y personajes fic­
ticios llegados desde lejos, en ambos casos representantes de 
una modernidad chocante para los nativos, visitan de tanto en 
tanto sus hogares y les traen noticias de la vida afuera de las 
montañas . U n hi jo de Dalang se une al Ejército de Liberación 
Popular chino y se marcha a "l iberar" otras zonas del Tíbet . 
A l cabo de un tiempo, manda una foto de Mao Zedong a Dalang 
y éste la pone en el altar de su hogar pensando que Mao debe 
ser un dios de algún t ipo . Y así van envejeciendo Dalang y 
Cering Gyamo, soñando que se encuentran y que se aman, 
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pero sin poder nunca hacer realidad ese sueño. La historia aca­
ba con la muerte de la ya anciana Cering Gyamo, descubierta 
por u n grupo de jóvenes que viene a la aldea, entre los cuales 
están el nieto de Dalang y una joven doctora. Mientras los 
jóvenes sacan el cuerpo sin vida de Cering Gyamo de su casa, 
la doctora pasea por la desierta aldea y encuentra la cueva del 
monje. Dentro descubre el esqueleto de un hombre en posi­
ción de rezo, en frente de u n altar budista. De repente el hom­
bre se convierte en el anciano Dalang. Él , que cree que todas 
las mujeres son reencarnaciones de Cering Gyamo, confunde 
a la doctora con su antigua enamorada. La historia acaba con 
unas palabras incomprensibles que murmura Dalang, sobre 
un misterio que nunca ha sido revelado a los hombres. 

"La invitación del siglo", cuento considerablemente más 
breve que los anteriores, es la historia de Sangyi, de su cómo­
da y moderna vida en Lasa y de c ó m o ésta se ve alterada un día 
por la invitación que recibe de su amigo Gyayang. Éste se va a 
casar y desea que Sangyi participe en las celebraciones, que 
tendrán lugar en la casa de la novia. Sangyi prepara los regalos 
y se encamina para allá pensando en la diversión de la fiesta y 
en el grato reencuentro con su amigo Gyayang, un melancóli­
co y profundo profesor de historia. Sigue las explicaciones para 
llegar a la casa de la novia, pero no encuentra más que desierto 
y montañas . Camina y camina, y cuando está a punto de creer 
que se ha perdido, encuentra finalmente un poblado. Los ha­
bitantes, vestidos de gala a la forma tradicional, le preguntan 
si él es Gyayang, el señor de aquellas tierras. Perplejo, les res­
ponde que él es sólo un amigo de Gyayang, y que esperaba 
encontrarse allí con él. Ellos le cuentan que su señor Gyayang, 
al que ellos no conocen en persona, ha pasado varios años en 
una prisión por aliarse a otros aristócratas para derrocar al 
príncipe. Finalmente, a los pobladores de la aldea les llega la 
noticia de que el señor va a pasar por allí, por lo que deciden 
esperarlo a la entrada del pueblo. Sangyi se da cuenta de que, 
sin saber c ó m o ha llegado allí, se encuentra en otro mundo, o 
al menos, en otro tiempo. En el moderno Tíbet en el que vive 
él ya no hay príncipes n i aristócratas, y su amigo no es u n 
noble sino u n humilde profesor. Asumiendo que no puede 
salir de aquel mundo fantástico, decide esperar la llegada de 
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Gyayang, junto con los aldeanos. Todos envejecen esperan­
do, incluso él mismo, y u n día Gyayang finalmente llega, para 
asombro de todos, convertido en niño. A l encontrar a Sangyi, 
Gyayang le cuenta que él fue un aristócrata en su vida ante­
r ior . De alguna manera Sangyi ha viajado al pasado y se ve así 
inmiscuido en la existencia previa de su amigo. Gyayang le 
explica c ó m o por voluntad propia él se encuentra en u n pro­
ceso de regresión del t iempo: ha ido perdiendo años al t iempo 
que caminaba hacia el pueblo, con la intención de convertirse 
en un niño, más tarde en feto, y finalmente introducirse en el 
seno de una mujer (la reencarnación de su madre). N o quiere 
v i v i r en el mundo de injusticias en donde le ha tocado des­
empeñar el papel de aristócrata. Quiere nacer en el mundo 
igualitario que sueña para el futuro del Tíbet . As í termina la 
historia, con u n Gyayang desaparecido en el vientre de su 
madre, y con un Sangyi que es finalmente tomado como el 
nuevo señor de la aldea. 

Identidades construidas 

En China y en el Tíbet 

Si bien es cierto que la identidad de Zhaxi Dawa puede pare­
cer un tema controvertido, esa controversia no deriva en ab­
soluto de la imagen que el autor tiene de sí mismo, sino de las 
diferentes interpretaciones que sus lectores y críticos hacen de 
ella. E n este apartado revisaremos algunas de las "identidades" 
construidas alrededor de la figura de este escritor. 

Para las autoridades chinas, Zhaxi es tan potencialmente 
peligroso como cualquier otro intelectual chino, y aún más si 
cabe, por su procedencia tibetana. Sin embargo, su identidad 
tibetana es explotada políticamente por el gobierno de Pekín 
para mostrar, tanto a chinos como a extranjeros, la imagen de 
u n T íbe t l ibre y desarrollado, capaz de produc i r famosos 
escritores nativos. E n este discurso político, el supuesto "tibeta-
nismo" de Zhaxi cuenta más que las características de su estilo 
literario. De esta forma, el análisis oficial tiende a clasificar su 
obra primero en la categoría de "literatura de las minorías" , 
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ignorando muchas veces los aspectos vanguardistas de su esti­
lo. Es así como muchos críticos chinos oficialistas ven en Zhaxi 
Dawa la prueba más clara de que las minorías étnicas de China 
han llegado ya al nivel de desarrollo en el cual pueden tener 
una literatura propia, entendiendo por ello una literatura que 
describa la forma de pensar y v iv i r de las minorías : 

Las obras de Zhaxi Dawa [...] demuestran que los escritores tibetanos 
ya se han desarrollado. Ellos se encuentran ahora mismo [...] exploran­
do el destino de su propia etnia, y describiendo los ideales, la forma de 
pensar, luchar y vivir de su propia gente.5 

E n escritos como éste es obvio un cierto paternalismo han: 
las minorías étnicas de China parecen haber necesitado de 
mucho tiempo hasta poder desarrollar su "propia" literatura. 
Es obvio también un cierto determinismo racial: los escritores 
tibetanos, por el hecho de serlo, tienen necesariamente que 
describir la forma de pensar y v iv i r de su lugar de nacimiento. 
Es impensable entonces que un escritor tibetano pueda escri­
bir algo no relacionado con su cultura, pero sí se acepta, por 
ejemplo, que escritores han como Ma Yuan o M a Jian escri­
ban sobre el Tíbet , aunque no sea ésa su "propia" cultura. Si 
suponemos que los tibetanos de por sí ya conocen sus propias 
costumbres y su forma de pensar, ¿para quién está destinada 
entonces esa "literatura tibetana", cuya principal característi­
ca es la descripción detallada de la zona y de su gente? Dichos 
temas evidentemente resultan más atractivos para los lectores 
chinos, que normalmente no conocen la vida y costumbres de 
las minorías étnicas, pero se sienten enormemente atraídos 
por el romanticismo que las envuelve. Vemos así como el dis­
curso oficial alaba a los escritores tibetanos por haber sido 
capaces de crear una literatura tibetana "propia" que, paradó­
jicamente, parece sólo satisfacer al lector han y a su insaciable 
gusto por lo exótico. 

Sería injusto afirmar que todos los críticos chinos clasifi­
can a Zhaxi Dawa como un escritor costumbrista de las mino-

5 Zhang Nonggao, "Chuangzuo xuyao tansuo de yongqi: Zhaxi Dawa duanpian 
xiaoshuo manbi" (La creación literaria necesita el coraje de la exploración: el estilo de 
los cuentos de Zhaxi Dawa), en la revista Minzu wenxue, 1983, núm. 5, p. 75. 
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rías. 6 Pero el hecho de que haya muchos que sí lo hagan, la 
controversia en sí, deriva indiscutiblemente de los orígenes 
étnicos del autor. Por algún mot ivo , a pesar de su ascendencia 
mitad china mitad tibetana, de haber sido educado en la cultu­
ra china durante la mayor parte de su vida y de escribir en 
chino, a Zhaxi Dawa se le ha asignado oficialmente el papel de 
"escritor tibetano". Sin embargo, si hubiera sido considerado 
como han, no habría problema alguno en situar su obra, con 
sus juegos de fantasía y realidad y sus elementos innovadores, 
entre las corrientes vanguardistas y experimentales de la lite­
ratura moderna china. 

Para los pocos tibetanos en el exi l io que conocen su 
nombre (y no necesariamente su obra), la imagen de Zhaxi 
Dawa parece algo sospechosa: u n tibetano que escribe en 
chino para los chinos no puede estar interesado en la lucha 
por el progreso y la independencia del Tíbet . 7 ¿ C ó m o es per­
c ib ido Z h a x i D a w a p o r los tibetanos dentro de China? 
D o n d r u p Wangbum, u n crítico de literatura tibetana en Chi ­
na, define a Zhaxi como a un tibetano que "entra" 8 en el Tíbet 
con la mente abierta de alguien expuesto a otras culturas y mun­
dos. Zhaxi encuentra así "un Tíbet que para él es fresco y mis­
terioso, cualidades que son de las características más impor­
tantes en su obra". 9 Esto es lo que hace posible que Z h a x i 
capture en sus obras los aspectos mágicos y misteriosos del 
Tíbet que otros tibetanos pasarían por alto, y que hacen la obra 
de Zhaxi tan distinta y atractiva: 

6 Dondrup Wangbum, crítico de literatura tibetana en China, reconoce elemen­
tos vanguardistas en la obra de Zhaxi como el uso de la ilusión para crear situaciones 
absurdas, pero que al mismo tiempo dejan una profunda huella en el lector. Véase su 
prólogo a la edición inglesa de una antología de cuentos cortos de Zhaxi Dawa: A Soul 
in Bondage: Stories from Tibet, Beijing, Chinese Literature Press, 1992, p. 8. 

7 Entrevistas realizadas a varios miembros de una comunidad tibetana en la zona 
de la bahía de San Francisco (Estados Unidos), en marzo de 1995. 

8 Conservo aquí la expresión "entrar" al Tíbet porque es la que los tibetanos (y 
los chinos que viven en la Región Autónoma del Tíbet) utilizan normalmente, en 
lugar de las más usuales "ir a" o "venir de". Soy de la opinión que la expresión "entrar 
al Tíbet" es mas que una mera costumbre: implica un tipo de reclusión, voluntaria o 
meramente geográfica, y la conciencia de ser único. Tíbet es el único lugar al que se 
"entra" en China. Al resto de las regiones y ciudades se "va". 

9 Dondrup Wangbum, op. ai., p. 6. 
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Tashi Tawa no se limita a describir costumbres locales10 sino que, cons­
ciente o subconscientemente, observa la vida de la gente con la perspec­
tiva de una persona de afuera. Muchos escritores tibetanos están dema­
siado cerca y demasiado familiarizados con el estilo de vida tibetano 
como para sentirse inspirados por él [...] E l interés de muchos lectores 
tanto en China como en el extranjero, ansiosos por escuchar historias 
extrañas, misteriosas o fantásticas, se despierta en cuanto se habla del 
Tíbet [...] Un tibetano nunca piensa en sí mismo o en su vida como en 
algo misterioso. [Sin embargo] E l "realismo mágico" de Tashi Dawa 
satisface el deseo de la gente por conocer el Tíbet, y sus extrañas des­
cripciones provocan empatia.11 

Endmimdoacadémicooccidmtd 

Dentro del idealismo que generalmente caracteriza la imagen 
que en Occidente se tiene del Tíbet , dentro de la dicotomía del 
discurso occidental de "buenos lamaístas tibetanos" y "malos 
comunistas chinos", no se le asigna otro papel al escritor tibeta­
no que no sea oponerse abiertamente al gobierno de Pekín. N o 
importa si el escritor, como Zhaxi Dawa y como otros muchos 
autores jóvenes en Lasa, ha sido educado también en la cultura 
china. E n la mente occidental la cultura china y la tibetana son 
irreconciliables, por lo que se tiende a ignorar la existencia de 
personas culturalmente "híbridas" , o asumir que por el hecho 
de serlo deben pasar por una perenne crisis de identidad. 

E n una línea similar, L ü Tongl in , una estudiosa china edu­
cada en Estados Unidos, define a Zhaxi Dawa como u n medio 
tibetano medio chino que expresa en sus escritos u n "subver­
sivo" sentido de " indeterminación nacional" . 1 2 E n su reciente 
e influyente l ib ro L ü analiza a varios autores chinos de media­
na edad, como Su Tong , M o Yan y Zhaxi Dawa, con el f i n de 
demostrar que las obras de dicha generación están caracteriza-

1 0 Aquí el crítico tibetano está descalificando implícitamente a aquellos que sólo 
se limitan a describir lo "exótico" del Tíbet, con lo que entran en el juego de hacer 
una literatura costumbrista de las minorías, muchas veces apoyada por el gobierno, y 
que normalmente no resulta ser más que una colección de tratados de idealizadas 
costumbres locales. 

1 1 Dondrup Wangbum, op. át.,p. 11. 
1 2 Lü Tonglin, "Quest in Time and Space as a New History of Ancient and 

Modern Tibet", en Misogyny, Cultural Nikilism and Oppositional Politics, Stanford, 
Stanford University Press, 1995: 104. 
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das por su opos i c ión al partido comunista y por su misoginia. 
Para demostrar la primera parte de su hipótesis, L ü cambia su 
definición inicial de un Zhaxi medio chino medio tibetano sin 
determinación nacional, para pasar a verlo como un autor tibe­
tano en busca de alternativas a la dominación ideológica del 
comunismo chino. Como veremos más tarde, según Lü , la 
alternativa que Zhaxi propone es el budismo lamaísta. 1 3 

Para probar la segunda parte de su hipótesis, la de la miso­
ginia de toda una generación de autores chinos, L ü pone de 
manifiesto, con bastante razón en esta ocasión, el tratamiento 
muchas veces peyorativo de la mujer en la obra de Zhaxi : moral 
y físicamente dependiente del hombre, la mujer no tiene enti­
dad propia. A menudo erotizada y exotizada, la mujer es nor­
malmente representada como objeto del deseo sexual masculi­
no. E l que Zhaxi comparta estos prejuicios culturales con otros 
escritores chinos demuestra, para L ü Tongl in , que Zhaxi "en 
u n nivel más profundo renuncia a su identidad tibetana" y se 
convierte en u n escritor han más . 1 4 E n sólo unos párrafos del 
análisis de L ü Tonglin, Zhaxi ha pasado de ser un híbrido tibeto-
chino sin identidad nacional, a ser u n tibetano en contra de la 
dominación china, para finalmente convertirse en u n chino 
más que no puede escapar a un supuesto legado cultural misó­
gino. Algo parece fallar en este argumento. L ü Tong l in prue­
ba satisfactoriamente que las mujeres en las obras de Zhaxi 
normalmente carecen de entidad propia más allá de la entidad 
de los hombres que las poseen. Pero afirmar que por este mo­
t ivo Zhaxi renuncie a su "identidad tibetana" para convertirse 
en chino, implica una generalización cultural peligrosa: que 
los tibetanos están totalmente exentos de misoginia, y que ésta 
es una característica inherente de la cultura china. 

Geremie Barmé y John M i n f o r d incluyen a Zhaxi Dawa 
en su l ib ro Seeds o/Fire," l ibro que presenta la obra de algunos 
de los más importantes intelectuales y disidentes de China. 
Los autores incluyen traducciones de escritos breves o extrac­
tos de obras más largas en el deseo de facilitar que sean las 

" Lü Tonglin, op. cit.,p. 114. 
1 4 Lü Tonglin, op. cit., p. 128. 
1 5 Geremie Barmé y John Minford, Seeds ofFire, Nueva York, Hill and Wang, 

1988. Introducción. 
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propias voces de dichos controvertidos escritores, "algunos de 
los cuales han pagado cara su franqueza", las que hablen direc­
tamente al lector occidental. 1 6 Es de esperar que en u n l ib ro 
que parte de este planteamiento nos encontremos con un Zhaxi 
Dawa combativo y disidente; sin embargo, no es así: Zhaxi es 
descrito como u n "tibetano convertido" a la cultura china que 
pone su propia cultura al servicio de una prestada: 

[Zhaxi Dawa] es un tibetano imbuido en la ideología y las tendencias 
chinas, que usa la cultura religiosa tibetana al servicio de una moderni­
dad marxista-leninista.17 

Identidad literaria 

¿Un Tíbet mágico o maravilloso? 

A pesar de la controversia que suscita la identidad nacional de 
Zhaxi Dawa, su identidad literaria parece más clara: muchos 
estudiosos definen a Zhaxi como u n seguidor, más o menos 
original, del realismo mágico. Barmé y M i n f o r d afirman que 
Zhaxi Dawa "se dio a conocer con unas historias que trataban 
de imitar el estilo del realismo mágico latinoamericano, intro­
ducido en China al principio de los años ochenta". Los mis­
mos autores sostienen que Zhaxi Dawa "se ve a sí mismo como 
el Gabriel García Márquez chino" . 1 8 L ü Tongl in también com­
para a Zhaxi con Gabriel García Márquez , analizando u n pa­
saje de " E l alma anudada en la cuerda de cuero" con uno toma­
do de Cien años de soledad}' 

Si bien la obra de Zhaxi contiene elementos que podrían 
asociarse con el realismo mágico, la intención de este trabajo 
es mostrar c ó m o su creación se acerca más a lo que Ale jo 
Carpentier definiera como " lo real-maravilloso". 2 0 Esta distin­
ción es importante no sólo porque puede ayudar a entender 

1 6 Geremie Barmé y John Minford, op. cit. Introducción. 
1 7 Geremie Barmé y John Minford, op. cit., pp. 416, 450, 452. 
1 8 Geremie Barmé y John Minford, op. cit., pp. 450 y 452. 
1 9 Lü Tonglin, op. cit., pp. 111-113. 
2 0 Alejo Carpentier, prefacio de " E l reino de este mundo", en Obras completas de 

Alejo Carpentier, vol. 2, México, Siglo XXI , 1983. 
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mejor la obra de Zhaxi , sino también porque puede arrojar 
alguna luz al controvertido tema de su identidad nacional. 

A l asociar a Zhaxi con " lo real-maravilloso" no pretendo 
afirmar que él sea u n consciente seguidor o imitador de este 
estilo l i terario. Si bien es conocedor de las obras de Ale jo 
Carpentier que han sido traducidas al chino, Zhaxi Dawa no 
está familiarizado con el término " lo real-maravilloso" n i con 
las posibles distinciones entre ese estilo y el realismo mágico . 2 1 

Este estudio intentará mostrar como Z h a x i , mediante sus 
propias experiencias de vida, pasó por u n proceso de redescu­
brimiento de su propia cultura que revirtió en u n deseo de 
describir lo que él percibía como maravilloso en la realidad 
tibetana. Este proceso es similar al que pasó Ale jo Carpentier 
en su día, y que le llevó a exponer su teoría de " lo real-maravi­
lloso". Por este mot ivo me he permit ido tomar prestado el 
término de Carpentier para definir algunos de los recursos 
estilísticos que Zhax i Dawa uti l iza , así como su filosofía de 
la creación literaria. 

La experiencia creativa de Zhaxi es en parte parecida a la 
de Alejo Carpentier y la de otros autores latinoamericanos 
que redescubrieron su cultura después de estar durante largo 
tiempo inmersos en una poderosa, casi hegemónica, cultura 
extranjera. Alejo Carpentier desarrolló su teoría de lo "real-
maravilloso" después de pasar más de diez años en Europa, 
donde vivió la Segunda Guerra Mundia l y se v io totalmente 
envuelto en tendencias artístico-literarias como el surrealis­
mo . Cuando Volvió a Cuba, desencantado del surrealismo y 
de Europa a la vez, se sintió como u n turista asombrado y ma­
ravillado por los colores, las imágenes y la diversidad de las 
tradiciones indígenas. La cultura francesa ya no era f ruto de 
inspiración alguna para él; se le antojaba falsa y llena de con­
tradicciones. Su propia cultura redescubierta, sin embargo, se 
mostraba auténtica, una fuente eterna de maravillas por ex­
plorar. 2 2 Como explica Carpentier, a cada paso encontraba 
una historia de lo real-maravilloso, mucho más apasionante y 
asombrosa que lo que pudiera inventar cualquier escritor: 

2 1 Series de entrevistas con el autor llevadas a cabo en Pekín en febrero de 1994. 
2 2 Leonardo Padua, Lo red-maravilloso: creación y realidad, La Habana, Letras 

Cubanas, 1989, pp. 12-17. 
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Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en 
Haití, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar 
lo real-maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de hom­
bres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos de [su 
líder] Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro 
el día de su ejecución.23 

U n proceso similar fue el que experimentó Zhaxi : educado 
en la cultura y ambientes chinos durante muchos años, entra 
en el Tíbet con nuevos ojos y reencuentra una cultura paterna 
que si bien nunca habla sido desconocida para él, ahora le fas­
cina increíblemente. Esta fascinación lo lleva a narrar los ele­
mentos maravillosos de la realidad que tiene ante sus ojos. 

E n 1949, en su prefacio a El reino de este mundo, Ale jo 
Carpentier definió lo reÉ-maravilloso no como u n proceso 
estético de distorsión de la realidad, sino como la descripción 
de los fenómenos maravillosos de la realidad. L o "real-maravi­
lloso" puede encontrarse en la vida diaria, en las creencias po­
pulares, en las tradiciones, en las leyendas, en la exuberante 
naturaleza o en el sincretismo cultural y religioso. Se conside­
ra "real-maravilloso" todo aquello que pueda sonar increíble 
para un extranjero, pero que es firmemente creído por el nati­
vo. Lo "real-maravilloso" necesita de un acto de fe que venga 
tanto de la gente a la que se describe como del escritor que los 
describe. Como el propio Carpentier explica: 

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 
de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), [...] de una ilu­
minación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas 
riquezas de la realidad [...] Para empezar, la sensación de lo maravilloso 
presupone una fe. Aquellos que no creen en santos no pueden curarse 
con milagros de santos [...] De ahí que lo maravilloso invocado en el 
descreimiento, como lo hicieron los surrealistas durante tantos años, 
nunca fue más que una artimaña literaria [...]2+ 

E l tema mismo del cuento de Zhaxi Dawa " E l alma anu­
dada en la cuerda de cuero", la búsqueda del paraíso a la que el 
protagonista T a b é dedica su vida, puede definirse como u n te­
ma de lo real-maravilloso: en la óptica de un lector occidental 

2 3 Alejo Carpentier, op. cit., p. 16. 
2 4 Alejo Carpentier, op. cit., p. 15. 
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en las puertas del siglo x x i , la búsqueda de un paraíso perdido 
es una fantasía. E n el sistema de valores de T a b é es una reali­
dad de tal magnitud como para arriesgar la vida por ella. 

E n esa misma historia un anciano tibetano explica a T a b é 
c ó m o se formaron las zanjas a los pies de la montaña a la que 
Tabé se encamina: 

¿Sabes por qué hay más zanjas al pie de esa montaña que al de otras? 
Son las líneas de la mano derecha del buda Tathagata. 

Una vez él combatió durante 108 días con el demonio Xibamejoe 
[...] Cuando el demonio se convirtió en un piojo chiquito para que su 
rival no lo viera, Tathagata levantó su mano derecha y recitando ora­
ciones para maldecirlo, dio una palmada sobre la tierra y arrojó a 
Xibamejoe al infierno. Así es como él dejó las líneas de la palma de su 
mano grabadas en la tierra.25 

E n la medida en que Tabé y todos los demás miembros de 
la comunidad lo creen así, esta historia es real. Zhaxi Dawa no 
está inventando este episodio sino describiendo algo que le ma­
ravilla, pero que es percibido como "realidad" por esa gente. 

A l comienzo de su cuento "Xizang: los años misteriosos", 
Zhaxi Dawa narra la historia de una pequeña aldea que se está 
quedando sin habitantes. U n día aparece u n hombre extraño, 
cubierto de pieles negras. Cuando los aldeanos le hablan al 
hombre sólo emite sonidos, por lo que todos asumen que es 
un sordomudo. Después de husmear un poco por ahí el recién 
llegado decide entrar en la primera casa que encuentra vacía, 
que pertenece a una muchacha m u y hermosa que vive sola. 
Desde la muerte de sus padres ella ha albergado la esperanza 
de ser rescatada de la aldea por algún viajero que la lleve a la 
ciudad. Cuando vuelve a casa y encuentra al hombre cubierto 
de pieles, pensando que él es su ansiado salvador, pasa la noche 
con él. A l día siguiente uno de los vecinos se da cuenta que el 
recién llegado no es lo que todos creen: 

Alguien se dio cuenta que las pieles negras que el sordomudo llevaba 
puestas no eran más que su propio pelaje [...] No era un sordomudo 
sino un ser salvaje escapado de las montañas. 2 6 

2 5 Zhaxi Dawa, " E l alma anudada en la cuerda de cuero", p. 712. 
2 6 Zhaxi Dawa, "Xizang, yinmi suiyue" (Tíbet, los años misteriosos), p. 2. 
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Todo el mundo en el pueblo está aterrado y nadie se atre­
ve a hacer nada cuando él carga a la muchacha en su espalda y 
se la lleva a la montaña . Ella l lora pero, igual que los demás, 
acepta finalmente su destino ya que "el salvaje le había robado 
el alma". Evidentemente, esto era "una forma de pagar los males 
que había cometido en su vida anterior". 2 7 Nuevamente en­
contramos aquí no la imaginación desbordada de un autor, n i 
su deseo de distorsionar la realidad, sino una historia extraída 
de las creencias populares en las áreas remotas del Tíbet . Algo 
que una persona de afuera podría considerar una superstición, 
es creído por los pobladores de la zona. Para ellos esto es rea­
lidad, y por tanto, no necesariamente algo digno de ser escri­
to. Pero para Zhaxi ésta es una de las maravillas de la realidad 
de ese Tíbet profundo que inspira sus cuentos. 

En este sentido podemos decir que Zhaxi , educado en los 
primeros años de su vida en la provincia china de Sichuan, al 
"entrar" nuevamente en el Tíbet como adolescente, pasa por 
un proceso de redescubrimiento de la riqueza cultural, mito­
lógica y religiosa de la cultura paterna. Es éste el espíritu crea­
t ivo que lo lleva a escribir por primera vez. Por la s imi l i tud 
que su proceso personal tiene con el que inspirara a Carpentier 
más de 40 años atrás, me permito calificar la inspiración creativa 
de Zhaxi Dawa como de corte "real-maravilloso". 

Volviendo al punto que menos controversia crea, la perte­
nencia de Zhaxi a la corriente del realismo mágico, ¿en qué 
medida podemos hablar de rasgos de este estilo en su obra? E l 
realismo mágico en la literatura hispanoamericana surgió des­
pués de una etapa de crisis del realismo literario. E n China, de 
manera similar, en los años ochenta la crisis del realismo socia­
lista y de la literatura dogmatizada al servicio del partido, así 
como el gusto cambiante de un país que se transformó econó­
mica y políticamente, impulsó a toda una generación de escri­
tores, incluyendo al propio Zhaxi Dawa, a experimentar con 
nuevas formas literarias. Después de unos primeros cuentos 
más realistas y de estructura tradicional, 2 8 la obra de Zhaxi se 

2 7 Zhaxi Dawa, op. c/t.,p. 2. 
2 1 Sus primeros cuentos tratan mayormente de la vida en Lasa y son de corte más 

realista. U n ejemplo es "Basan yü tade didi meimei men" (Basan y sus hermanos), la 
historia de una chica de Lasa que, por motivos familiares, tiene que sacar adelante sola 
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va haciendo poco a poco más compleja, abstracta y simbólica; 
sus cuentos rompen la línea del t iempo confundiendo pasado 
y presente, lo ocurrido y lo solamente soñado, con el f i n de 
distorsionar la realidad y conseguir determinados objetivos 
estéticos. Éstos son los elementos que le valieron ser clasificado 
como seguidor del realismo mágico. 

"T íbet , los años misteriosos" ofrece varios ejemplos de 
este estilo. E l protagonista ama a una mujer con la que no 
puede llegar a tener una relación amorosa. E n su vida encuen­
tra a otras dos mujeres, reencarnaciones de aquella mujer a la 
que amó, con su idéntica belleza y su mismo nombre, pero 
mujeres a las que tampoco le es permit ido amar. La reencarna­
c ión , u n elemento importante en las creencias religiosas 
tibetanas, puede ser definida como lo "real-maravilloso" de 
una cultura; lo que transforma su historia en "mágica " es el 
hecho de que esas mujeres son reencarnaciones de una mujer 
que no mur ió , y que no importa cuantas mujeres iguales en­
cuentre en su camino, él está siempre destinado a no poder 
consumar su pasión con ninguna de ellas. Aqu í Zhaxi inten-
cionalmente desvirtúa la creencia popular para obtener u n 
determinado objetivo literario. 

E n otra parte de la misma historia, encontramos a u n 
viajero que llega a la pequeña aldea en busca de su herma­
nastro. Cena con la familia de su medio hermano y pasa la 
noche en la casa de ellos. A la mañana siguiente cuenta a su 
hermanastro que en el transcurso de la noche ha tenido u n 
sueño aterrador: 

[Él] había soñado que estaba devorando una gorda pierna, que creía 
pertenecía a la dueña de un restaurante con la que había estado liado, 
pero que también podía ser [la pierna de] una tía que roncaba mucho y 
andaba por su casa frecuentemente cuando él era pequeño. 2 9 

La respuesta de su hermanastro no puede ser más asom­
brosa: " N o te preocupes. Muchas veces sueño que muerdo 

a todos sus hermanos. De todas formas se observan ya algunos de los elementos carac­
terísticos de sus obras posteriores, como la mezcla de personas reales con personajes 
ficticios. 

2 9 Zhaxi Dawa, "Xizang, yinmi suiyue", p. 6. 
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la co lumna de la hab i tac ión . Estos sueños son m u y fre­
cuentes en [la aldea de] Gokan" . A l oír esto el recién llega­
do se convence de que estos sueños son la prueba inequívoca 
de que esta aldea ha sido habitada alguna vez por fantasmas 
hambrientos. 3 0 

C o n ejemplos como éste Zhaxi consigue lo que Enrique 
Anderson Imbert (refiriéndose al realismo mágico latinoame­
ricano) describió como "deformar la realidad en la mente de 
personajes neuróticos" . E n un ambiente natural, son los pen­
samientos, las palabras y las acciones de los desquiciados per­
sonajes los que producen ese ambiente sobrenatural. 3 1 

Pero quizás la historia que mejor encaja en el modelo del 
realismo mágico sea "La invitación del siglo", la historia de u n 
hombre que se va haciendo cada vez más joven hasta conver­
tirse en niño, y más tarde en feto: 

Y así fue caminando y achicándose hasta convertirse en un niño [...] 
Este niño seguirá encogiéndose hasta llegar a ser un feto, y al final, 
seguramente, entrará en el seno de alguna mujer para no volver a salir 
jamás. 3 2 

La decisión del personaje de volver al seno materno se 
debe a su insatisfacción con el estrato social en el que le tocó 
nacer: una familia de la clase alta tibetana. Su sentimiento de 
culpa le lleva a desear volver al estado previo al nacimiento, 
donde no existen n i la injusticia social n i los remordimientos: 

Sólo deseo vivir en una época en la que no haya nobles. Quiero nacer 
en este mismo mundo pero dentro de cincuenta años. Quizás para en­
tonces el mundo haya cambiado y sea algo más bello.33 

N o deja de haber una cierta lógica en este episodio casi 
fantástico una vez que entendemos por qué está ocurriendo la 
reversión del t iempo. N o es pura fantasía, no es tampoco algo 
creído por los tibetanos; es la intención lúcida de u n autor que 

3 0 Zhaxi Dawa, op. cit., p. 6. 
3 1 Enrique Anderson Imbert, El realismo mágico, Buenos Aires, Monte Ávila 

Editores, 1976, p. 19. 
3 2 Zhaxi Dawa, "Shiji zhiyao" (La invitación del siglo), p. 130. 
3 3 Zhaxi Dawa, op. cit., p. 131. 
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juega con la realidad y la ficción, para crear un mundo literario 
paralelo donde sea posible incluso cambiar la propia historia. 

Para Z h a x i la a d o p c i ó n de nuevas técnicas l iterarias era 
una necesidad en u n per iodo de i n n o v a c i ó n l i t e rar i a . É l y 
toda una generación de escritores jóvenes en China necesita­
ban crear una nueva forma de expresión. Cuando las primeras 
obras de la l iteratura hispanoamericana moderna fueron tra­
ducidas al chino, a Zhax i le pareció que hablaban del T ibet , y 
no de lejanas tierras en A m é r i c a del Sur. Leyendo esas nove­
las, viendo fotos del paisaje de los Andes y de sus poblaciones 
indígenas , Z h a x i y otros muchos artistas afincados en Lasa 
encontraron parecidos increíbles entre L a t i n o a m é r i c a y el 
T ibe t . N o só lo había similitudes en sus culturas materiales, 
sus poblados, su geografía, o en las caras de la gente, sino tam­
bién en sus procesos históricos, en sus culturas tradicionales y 
en el poder de sus creencias religiosas, enriquecidas aún más al 
mezclarse con culturas y religiones importadas o impuestas. 
Z h a x i s intió que dadas todas estas similitudes, "el surgimien­
t o de u n realismo mágico en el T ibet era algo m u y l ó g i c o " . 3 4 

Como Zhaxi mismo explica, u n autor no puede no asombrarse 
ante lo que encuentra en el Tibet: 

En el momento en el que un escritor entra en el Tíbet, incluso en el 
Tíbet de hoy, sin darse cuenta olvidará que la realidad frente a sus 
ojos es realidad, y pensará que es más bien un producto de la pura 
imaginación. 3 5 

E l toque del realismo mágico en la obra de Z h a x i Dawa 
no es f ruto de una mera imitación, tal y como algunos autores 
manifiestan. Zhaxi Dawa "entra" en u n Tíbet aún extremada­
mente religioso y tradicional , después de varios años de edu­
cación china en la que se enfatizaban principalmente el mar­
xismo y la necesidad de modern izac ión . Sus sentidos se ven 
invadidos por los colores y olores de la vida en el Tíbet , por el 
misticismo y las leyendas de ese m u n d o tan diferente al que 

3 4 Conferencia titulada "Xizang xiaoshuo •= 'mohuan xianshi zhuyi'?" (Las no­
velas tibetanas - ¿"realismo mágico"?) que Zhaxi Dawa dictó en Hong Kong en ene­
ro de 1989, durante un simposio de escritores chinos organizado bajo el nombre de 
Wenxue chuangzuo, wenhua fansi (Creación Literaria, Introspección Cultural). 

3 5 Zhaxi Dawa, op. cit. 
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había v i v i d o en el seno de su famil ia materna en Sichuan. Esa 
admiración que le causa lo real-maravilloso de su cultura es l o 
que pr imero sacude su creación literaria. Más tarde, como re­
sultado del f i n de la hegemonía del realismo socialista, y de la 
entrada de nuevas corrientes literarias a China (como el realis­
mo mágico) , Zhax i comienza a tomar esos elementos maravi­
llosos en la cul tura tibetana, a jugar con ellos y a menudo a 
alterarlos, con el f i n de obtener nuevas formas de expres ión 
literaria. Pero estas tendencias literarias latinoamericanas no 
enseñan a Zhax i Dawa a escribir, sino que só lo conf i rman a 
Zhax i en su idea de que escribir sobre lo maravilloso o l o 
mág ico de la realidad tibetana es una forma legít ima de ex­
presión artística. 

Lamaísmo o comunismo 

Los cuentos de Zhaxi Dawa están plagados de elementos re­
ligiosos, pero no en mayor medida que lo está la vida cotidia­
na en el Tíbet . Cualquier persona que haya "entrado" en el 
Tíbet comprende a simple vista la importancia de la religión 
en la vida de los tibetanos. N o es una exageración afirmar que 
la religión es el elemento más importante de la vida en el Tíbet , 
y probablemente la mayor fuente de inspiración para su arte y 
literatura. Religión, fe y devoción son también los factores 
que producen algunos de los fenómenos más maravillosos de 
la realidad, capaces de cautivar la mente de escritores como 
Zhaxi Dawa. E n uno de sus cuentos Zhaxi narra una escena 
c o m ú n en la vida cotidiana del Tíbet : los peregrinos que - a 
veces durante a ñ o s - , recorren las rutas hacia los grandes san­
tuarios religiosos del lamaísmo arrastrándose por el suelo, hasta 
que sus cuerpos están cubiertos de sangre y heridas: 

En el camino iban también encontrando a los fieles budistas que pere­
grinaban a rastras hacia los templos. Los fieles iban avanzando muy 
lentamente, dando un paso y luego acostándose boca abajo hasta que 
sus cabezas tocaban la tierra, para después volverse a levantar, dar otro 
paso y acostarse de nuevo en el suelo. Llevaban delantales de lona grue­
sa con varias capas de parches en el pecho y las rodillas, que cubrían los 
agujeros producidos por el roce con la tierra. Las partes que sobresalían 
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de sus rostros estaban cubiertas de polvo, y el toque constante de sus 
frentes con el suelo les había producido quistes carnosos tan grandes 
como huevos, que estaban cubiertos por una mezcla de sangre y arena.36 

El escritor, que no fue educado en la religión tibetana, des­
cribe la devoción de los peregrinos en este y en otros muchos 
pasajes, con más asombro que reproche o aprobación. C o m o 
mencionamos anteriormente, la descripción de la cultura y 
religión del Tíbet en la obra de Zhaxi es interpretada por la 
estudiosa L ü Tongl ing como una elección consciente del au­
t o r para proponer el budismo como alternativa a la domi­
nación china: 

Como resultado de la dominación cultural e ideológica de la China 
comunista sobre el Tíbet, Zhaxi Dawa ha elegido identificarse con la 
cultura tibetana, de la cual el budismo es una de sus expresiones más 
significativas, con el fin de afirmar su posición subversiva.37 

¿Es posible que Zhax i Dawa proponga como alternativa 
al comunismo una religión que acepta ese grado de sufrimien­
to físico? Si así fuera, podr íamos encontrar en sus textos algún 
t i p o de aprobac ión explícita o implíci ta de dichos r i tos o, al 
menos, u n cierto grado de idealización o romantic i smo en la 
descr ipción de esas prácticas religiosas. Sin embargo, en n i n ­
gún m o m e n t o Z h a x i se decanta por defender (tampoco p o r 
criticar) la religión. Podr íamos sospechar, con razón, que para 
los escritores de la China actual sería arriesgado defender abier­
tamente algo que va tan en contra de la ideología comunista, 
como puede ser el budismo, pero aun así, es evidente que los 
escritores chinos contemporáneos son maestros en el arte de 
usar recursos literarios y metáforas para expresar sus ideas. E n 
la obra de Zhax i , sin embargo, es difícil encontrar algo m á s 
que la exposición objetiva de las prácticas religiosas que él pre­
sencia. N i siquiera encontramos en sus personajes la d icotomía 
de "buenos tibetanos budistas" y "malos chinos comunistas", 
que p o d r í a m o s esperar de u n autor que supuestamente trata 
de defender el Tíbet de la dominación china. 

3 6 Zhaxi Dawa, " E l alma anudada en la cuerda de cuero", p. 702. 
3 7 Lü Tonglin, op. cit.,p. 114. 
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E n m i opinión, k intención de Zhaxi al describir en sus 
cuentos a budistas y a comunistas, a tibetanos y a chinos, es 
señalar meramente una realidad cotidiana en el Tíbet : las d i f i ­
cultades de entendimiento entre los seguidores de dos culturas 
con sistemas ideológicos totalmente diferentes. E n los cuen­
tos de Zhaxi los personajes tibetanos, muchos de ellos tradi­
cionales y religiosos, interactúan con personajes chinos: inte­
lectuales agnósticos, técnicos esmerados, nobles soldados o 
esforzados cuadros del partido comunista. Cada grupo inten­
ta entender las creencias del o tro partiendo de los esquemas 
ideológicos propios, lo cual provoca una imposibilidad de en­
tendimiento mutuo . E n "Tíbet , los años misteriosos" u n jo­
ven chino investigador de OVNIS se encuentra en una desolada 
montaña recogiendo muestras del suelo. E l único habitante de 
la zona, un anciano tibetano, encuentra al joven y le apunta 
con su rifle, considerándolo u n ladrón o u n hechicero de al­
gún t ipo . E l joven intenta explicarle, en chino, las razones de 
su visita: 

Abuelo, no se enoje. Soy miembro de la Asociación para la Investiga­
ción de Objetos Voladores No Identificados [...] por favor, no me apunte 
más con su rifle [...] Es muy posible que yo pueda probar que aquí 
existió en la antigüedad una base donde aterrizaron seres de otras par­
tes del Universo.58 

E l anciano, que no comprende una sola palabra de chino, 
sólo ve a un joven extranjero usando una "magia" extraña en 
u n lugar que para él es sagrado. Contra los dictados de la cor­
tesía tibetana, el anciano se ve obligado a defender ese suelo, 
que es parte de sus creencias. A ú n así intenta comunicarse en 
tibetano con el joven: 

Si tú fueras un viajero de paso, te trataría como a un invitado de honor; 
pero tus ojos están todo el tiempo fijos en el suelo, como buscando 
algo. Eso no está bien. No permitiré que vengas a blasfemar en este 
lugar con tu magia demoniaca.39 

3 8 Zhaxi Dawa, "Xizang, yinmi suiyue", p. 38. 
3 9 Zhaxi Dawa,op. at.,p. 39. 
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La escena termina en u n climax de frustración mutua: el 
joven científico chino, incapaz de explicar la importancia de 
su investigación a ese viejo "pastor montañés que no sabe chi­
no, no entiende de leyes, y muchos menos de OVNIS", 4 0 se va de 
la montaña l lorando. E l anciano por su parte, sintiendo al f i ­
nal una mezcla de curiosidad y de pena por aquel joven, le 
grita que vuelva. Sin embargo, ese grito del viejo, la últ ima 
posibilidad de comunicación entre las dos culturas, está sen­
tenciado a m o r i r en los oídos sordos del joven que, a su vez, 
no entiende una palabra de tibetano. 

Pero no siempre la comunicación es totalmente imposi­
ble. A veces el mensaje llega, pero su contenido, interpretado 
según las propias creencias, es distorsionado o malentendido. 
E n el cuento " E l alma anudada en la cuerda de cuero" Zhaxi 
relata c ó m o un grupo de tibetanos que habían o ído hablar del 
"paraíso comunista", creyéndolo u n paraíso como los de las 
leyendas tibetanas, con sus mismas maravillas y con una loca­
lización real, salieron en su busca para no regresar jamás: 

E n 1964 comenzaron a organizar las comunas populares aquí [en el 
Tíbet]. Todos decían que había que seguir el camino hacia el comunis­
mo, pero no había nadie que pudiera explicar claramente qué era el 
comunismo. Fuera lo que fuera, era un paraíso. ¿Dónde estaba? No lo 
sabían. Se lo preguntaban a los que venían de la región Wei y allí no 
estaba; se lo preguntaban a los de Gnerí, y tampoco; se lo preguntaban 
a los de la zona Kan, y ellos decían que nunca lo habían visto. Entonces 
sólo quedó la montaña nevada de Karón, a la que nadie había ido jamás. 
Algunos aldeanos vendieron todas sus propiedades, se echaron al hom­
bro su saco de tsampa y se fueron a la montaña diciendo que iban al 
comunismo. Pero nunca más volvieron. Después, ningún otro aldeano 
volvió a ir allí, por más miserable que fuera su vida. 41 

Seguramente muchos verían aquí, y quizás no sin r azón , 
una reivindicación de los sufrimientos del pueblo tibetano bajo 
el comunismo. Pero lo que parece obvio es que el autor nos 
presenta estas situaciones, estos mundos casi surrealistas, para 
demostrar la imposibi l idad de entendimiento entre dos siste­
mas ideológicos . N o podemos apreciar que Z h a x i Dawa se 
decante por uno o por o t ro , ya que denunciar la s i tuación 

4 0 Zhaxi Dawa, op. cit.,p. 39. 
4 1 Zhaxi Dawa, " E l alma anudada a la cuerda de cuero", p. 713. 
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sociopolit ica del Tibet no es, al menos en este m o m e n t o , el 
p r o p ó s i t o de su creación l i teraria . Zhax i , no es claro si p o r 
vocación o por necesidad, no es un escritor políticamente com­
prometido, n i con China n i con Tibet. 

L o que sí es claro en Zhax i , así como en toda una genera­
ción de escritores c o n t e m p o r á n e o s en China , es su falta de 
entusiasmo por el comunismo, causada en parte por el caos 
de la R e v o l u c i ó n cul tura l y por el boom e c o n ó m i c o y capita­
lista de la China de los ochenta. Frente a la fe, el opt imismo y 
el esfuerzo polít ico de la generación de sus padres, estos escri­
tores chinos de mediana edad responden con extremado 
excepticismo. N o son creyentes, pero tampoco son necesaria­
mente disidentes. Son, eso sí, una generación en busca de nue­
vas formas de expres ión . 

Conclusión 

C o n frecuencia en Occidente se tiende a llevar el contencioso 
político por la independencia del Tíbet al extremo de negar 
cualquier posible reconciliación entre ambas culturas. O se es 
tibetano o se es chino. N o parece existir un término medio. 
¿Qué pasa entonces con esos tibetanos que conservando su 
lengua y costumbres han sido educados en la cultura china y 
se sienten igualmente cómodos en ella? ¿Qué hay de aquellos 
tibetanos que viven en el resto de China? ¿Qué hay de los mu­
chos que se han casado con chinos han? ¿Qué pasa con los miles 
de chinos han que han nacido y crecido en el Tíbet? Negar la 
conquista del Tíbet y los excesos cometidos por los domi­
nadores sería tremendamente injusto; pero lo que tampoco 
parece justo es reducir la complejidad de la situación tibetana 
actual a una historia de buenos y malos, o negar el hecho de 
que en casi 50 años de dominación china, ya existe en la socie­
dad y la cultura del Tíbet innumerables elementos híbridos. 

Si identificar la identidad nacional de Zhaxi Dawa es tan 
importante - c o m o parece al menos serlo para algunos críti­
cos internacionales- intentaré ofrecer en esta conclusión una 
interpretación que une su identidad literaria con su identidad 
política. 
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La fascinación de Zhaxi por la cultura tibetana, p o r los 
maravillosos elementos de la vida cotidiana, por su color y sus 
tradiciones, revelan más la curiosidad y asombro de u n ex­
tranjero que la de u n tibetano. E l autor, educado en los pará­
metros de otra cultura, reencuentra su mundo nativo y le pa­
rece fascinante. Pero como nativo que es, conoce su cultura 
mucho mejor que cualquier autor extranjero, y puede usar ese 
conocimiento como base de su creación literaria. C o m o inte­
lectual expuesto a otras culturas y a otras formas de v i v i r y de 
pensar, él ya no puede (o simplemente no quiere) participar 
en la vida tibetana como u n "tibetano puro" . Pero, al mismo 
t iempo, u n tibetano que nunca hubiera abandonado el Tíbet 
seguramente no podría recrear su tierra de la forma en la que 
Zhaxi lo hace. Su identidad literaria de autor que refleja lo 
real-maravilloso del Tíbet está íntimamente unida a su identi­
dad nacional, a esa dualidad del nativo que conoce como nati­
vo , pero que a veces mira a su pueblo con los ojos maravilla­
dos de u n extranjero. 

E l realismo mágico puede haber inf luido en parte en el 
éxito de Zhaxi Dawa, pero la creación literaria de Zhaxi indis­
cutiblemente deriva de las dos fuentes culturales que han for­
jado su persona: la tibetana y la china. Su obra no tendría la 
fuerza que la caracteriza de no ser por dos factores: el macro y 
de lo real-maravilloso del Tíbet que lo inspira para escribir, 
y el espíritu de la China de los ochenta que lo impulsó a inno­
var y a encontrar nuevas formas de expresión literaria. 

Quizás para algunas personas para las cuales China y Tíbet 
son términos antagónicos, la yuxtaposición de dos identida­
des en Zhaxi Dawa sea algo totalmente inadmisible. Probable­
mente sea más fácil verlo como un tibetano prochino, como 
u n tibetano en contra de China o como un chino disfrazado 
de tibetano. 

Pero para Zhaxi Dawa, que ha vivido entre esos dos mun­
dos desde su infancia y que se siente igualmente c ó m o d o en 
ambos no hay contradicción alguna entre sus dos identidades. 
Cuando se le pregunta sobre ello, él incluso añade una tercera: 
ciudadano del mundo. 4 2 • 

4 2 Serie de entrevistas con el autor llevadas a cabo en Pekín en febrero de 1994. 


