
TRADUCCIÓN 

LA CASA VACÍA D E L CAMPO 
K Y U N G - S O O K S H I N * 

Traducción del coreano: 
M A R Í A K O D E C A R R A N Z A 

L A CASA ESTÁ EN MEDIO DEL CAMPO, rodeada de hiedras. Cuando 
pasa por allí, la gente la mira sin falta con curiosidad, porque 
nadie entiende por qué una casa como aquélla está en ese lu­
gar. ¿A quién no le despertaría curiosidad una casa en medio 
de los arrozales y campos de cultivo? Pareciera que allí no 
viviera nadie. Es rara, pero bonita, la presencia de una cortina 
blanca tejida a mano colgada en la ventana. Es tan perfecto el 
tejido que parece verse el movimiento de las manos de la tejedo­
ra. Como es una casa vacía, cualquiera podría llevársela, pero 
nadie la toca. Esta casa nunca ha tenido puerta principal. Las 
graderías reclinadas llevan a la entrada. Una, dos, tres, cuatro..., 
nueve en total. Aunque esté vacía, allí también llegan las esta­
ciones. En verano, las hiedras la cubren. N o debe haber gente 
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que cuide la hiedra, todo se ha tornado verde, hasta la casa. La 
gente, aunque quisiera entrar allí, al ver la hiedra crecida se 
asusta y se va. Cada hoja, llena de vida entre las ramas fuertes, 
parece una lengua verde cuando la rodea el viento que pasa 
por el campo. Si una persona entrara allí, la hiedra de manos 
largas podría envolverle el cuello. El único lugar al que no 
llega la hiedra con sus hojas y sus ramas es a la gradería empi­
nada. La escalera reclinada, donde no hay rastro humano desde 
hace mucho t iempo, es como un camino blanco que conduce 
a algún lugar tan lleno de hiedra verde que hasta da miedo. 

¿Quién podría creer que en esta casa donde ahora no vive 
nadie, en una época pasada había felicidad y cantos? Una ale­
gría que nadie ¿ o d r í a creer. Sólo el viento del campo es testi­
go. Había alegría en esta casa del campo. Una alegría como de 
leyenda. Hasta ahora, los vientos, cuando no tienen otra no­
vedad, hablan de aquella mujer y de aquel hombre. Hablan de 
la humildad del hombre y la mujer cuando entraron por pri¬
mera vez en este campo, y cuentan del amor de los dos. 

U n hombre y una mujer, que no podían casarse porque 
no tenían dónde v iv i r juntos, llegaron un día a este campo. 
Eran tan pobres que no podían amarse en la ciudad. Tristes 
caminaban y caminaban hasta que llegaron a este campo y se 
detuvieron frente a esa casa. La casa vacía los atrajo. Cuidado­
sos abrieron la puerta, luego entraron a la sala y por últ imo 
abrieron la puerta del dormitor io . Nadie se los impidió. Allí 
se durmieron. Nadie los fastidió. Llevaron la cama y allí vivie­
ron . Nadie dijo nada. La mujer l impió el piso de la sala y cam­
bió el caño oxidado del baño. E l hombre subió al tejado, arre­
gló las goteras y miró por todos lados. Sólo se veía el campo, y 
la falda de la montaña alia lejos al final del campo. E l inmenso 
campo y la montaña los miraban con cariño porque sabían 
que los dos amantes querían v iv i r allí E l hombre v la mujer 
l loraron. Creyeron que ese nido sin dueño lo había descubier­
to el amor de los dos. N o podían creer c ó m o les había caído 
esa dicha felices se acariciaban las caras E l hombre iba leios 
del campo ^ t ^ \ ^ ^ ^ ^ ^ ^ & n y a mu er 
le l l eTba el TZerTenvulTen un m W Su ú n k o d S o 
q u e e r p o d e r e s t e * j u n t o s se h a b í Sa lkado ya no tenían 
mTs sueñoTen Ta^iua Por V ^ ^ ^ ^ ^ h 
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cena y lo esperaba cantando. E l hombre, oyendo que los can­
tos de su mujer llenaban el campo, regresaba feliz a casa. A s í 
era su vida. A veces la mujer temblaba tomando las manos del 
hombre. ¿Por qué nuestros días son tan felices? ¿ N o entrará el 
celo entre nosotros para llevarse toda la felicidad en u n segun­
do? Entonces el hombre acercaba su rostro arrugado al de la 
mujer. Nosotros no tenemos nada qué perder. Este campo n o 
es real. Sólo necesitamos seguir soñando. N o te preocupes. 

La mujer ya no se preocupaba. Nac ió la hija. La niña cum­
plió cinco años, nadie los desalojó de la casa. E l hombre traba­
jaba mucho, la mujer era obediente y cuidaba a la niña. La 
casa, antes desolada, ahora relucía. Hab ía florero, y la mujer 
había tejido y colgado la cortina en la ventana. E l hombre era 
el jefe en su lugar de trabajo. Ganaba dinero sin cargar la arena 
o los ladrillos en su espalda como antes. La niña, producto del 
amor de los dos, crecía saludable. Sus mejillas graciosas y sus 
caderas estaban redonditas. La niña les preguntaba con insis¬
tencia: Mamá, ¿soy bonita? Papá, ¿soy bonita? Una de las ale­
grías era responder a la gracia de la niña. Agradecían a la casa 
del campo por la felicidad Pero la casa había decidido darles 
solamente esa felicidad. 

U n día la mujer llevó a la niña a la ciudad. C o m p r ó según 
el apunte que llevaba todas las cosas necesarias para la vivienda. 
Y volvió a la casa del campo. Aunque eran los primeros días 
de verano, venteaba extrañamente. En la mano de la mujer 
había un bulto pesado y la niña caminaba delante de ella. Lle­
garon a casa y se detuvieron frente a la blanca gradería inclina­
da. La niña subió la primera grada y se dio la vuelta. E l paseo 
después de mucho tiempo la había cansado porque su rostro 
estaba blanco y pálido. Aún así la niña le preguntó jocosamente. 

- M a m á , ¿soy bonita? 
La mujer le contestó que sí. La niña subió otra grada y le 

preguntó de nuevo: 
- M a m á , ¿soy bonita? 
La mujer le contestó: "Claro que sí". La niña en la tercera 

grada le preguntó otra vez: 
- M a m á , ¿soy bonita? 
E l bulto en su mano le pesaba mucho. Pero para no des­

ilusionar a la niña le contestó alegre. Nunca he visto a una 
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niña tan bonita como tú. La niña se alegró. Cada vez que oía 
su respuesta la niña saltaba. Cuarta, quinta, sexta, séptima, 
octava Cada vez que subía le volvía a preguntar volteando su 
cara blanca: 

- M a m á , ¿soy bonita? 
La mujer le contestaba sin falta: "Eres la más bonita en el 

mundo" . Sin embargo, sufría porque la mano que tenía el bul­
to pesado ya no aguantaba el peso. Deseaba de todo corazón 
que la niña ya no le preguntara y que le abriera la puerta del 
zaguán. Sin embargo, la niña, al subir a la novena, volteó y le 
preguntó : 

- M a m á , ¿soy bonita? 
E l bulto pesado se le cayó al suelo. Las hojas de hiedra 

l loraron por el viento. Sí, eres bonita. La mujer, de repente, 
sintió algo raro. Sintió por un segundo que alguna fuerza i n ­
controlable entraba en ella. Pero no quería empujar a la niña. 
Simplemente quiso darle una nalgada. Tan pronto como su 
mano tocó a la niña, ésta, como si estuviera envuelta por el 
torbel l ino, se cayó rodando por las nueve gradas que había 
subido con tanta dificultad. ¡ N o o o ! La mujer la siguió, pero... 
La casa vacía del campo ya no quería darle más felicidad. Sin 
derramar n i una gota de sangre, la niña murió pálida. En el 
momento en que expiraba, la niña le preguntó de nuevo: 
" M a m á , ¿soy bonita?" 

Pasaron días y meses silenciosos. La tristeza dejaba su lar­
ga cola y el silencio reinaba en la casa. E l hombre consolaba a 
la mujer, pero la mujer perdió la risa. E l hombre quería de­
mostrarle más su amor, pero la mujer siempre miraba a lo 
lejos. La mujer pensaba constantemente en la fuerza invisible 
de ese día. ¿Qué era? ¿Qué habría sido? Esa fuerza que había 
penetrado hasta el fondo como una lengua. La mujer enveje­
cía. U n día era como un año, y cada día se ponía más delgada 
y sin br i l l o , y los pómulos se le resaltaban más. Ahora ella 
parecía la hermana mayor o la madre del hombre. En eso lle­
gó de nuevo la oportunidad de estar felices. En ese silencio la 
semilla del amor brotó de nuevo. 

Su amor se recuperó gracias a la nueva criatura. Después 
de tanto t iempo la mujer llenó de flores el florero. N a c i ó otra 
niña. E l hombre le dijo que era idéntica a la niña muerta y que 
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era su reencarnación. Entonces la mujer se r ió. De jó de mirar 
la montaña lejana. Poco a poco comenzó a recuperarse de su 
envejecimiento prematuro y ya se parecía a la mujer de antes. 
La mujer amaba tanto a la niña, quizás más que al hombre. 
Algunas veces, el hombre se preocupaba de que el amor de su 
mujer hacia la niña era demasiado grande; pero, se sentía ali­
viado porque la veía recuperada como antes. La niña creció 
sin problemas y cumplió cinco años. E l hombre y la mujer 
pensaron: ¿nos iremos a v iv i r a la ciudad con la niña? Pero, no 
estaban seguros de nada. Estaban mejor que al inicio de su 
vida matrimonial , pero seguían siendo pobres. E l hombre le 
propuso a la mujer que vivieran un poco más en esa casa. D i j o 
que algún día los tres podrían i r a v iv i r a la ciudad. La mujer 
confió en el "algún día" del hombre. Vivían con esa esperanza 
de "algún día". Quizás la casa del campo, otra vez, había teni­
do celo de esa esperanza. 

A l principio la mujer no se dio cuenta de nada. Simplemen­
te cogió la mano de la niña y subió al ómnibus como la otra vez 
para ir a la ciudad a comprar las cosas necesarias. Como iba una 
vez al mes a la ciudad, en cada viaje, traía mucho bulto. Eran los 
primeros días de verano y soplaba un viento raro. A ú n así, la 
mujer no sintió nada. Se había olvidado de que un día como ese 
había muerto su primera hija. A l volver a casa, fue frente a la 
gradería cuando se dio cuenta de que ese día estaba repitiéndose. 
La niña que la seguía se le adelantó de repente. Se paró frente a 
la gradería, puso u n pie en la primera y le preguntó: 

- M a m á , ¿soy bonita? 
La mujer dejó las cosas en el suelo y la quiso abrazar di-

ciéndole: "Mamita, no lo preguntes". La segunda hija nunca le 
hacía esa pregunta. Sin embargo, la niña esquivó a la mujer 
fríamente. Y le preguntó de nuevo: 

- M a m á , ¿soy bonita? 
A la mujer le tocó responderle siguiéndola: Sí, mamita. 

Sudaba a chorros. ¿Qué está sucediendo? La niña en la segun­
da grada le repreguntó: 

- M a m á , ¿soy bonita? 
A la mujer se le doblaban las piernas. La pesadilla de hace 

cinco años apareció ante sus ojos. La mujer le contestó con 
toda la fuerza. Claro que sí. La niña le preguntó en la tercera: 
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- M a m á , ¿soy bonita? 
La mujer pisó fuerte siguiendo a la niña. Sí, eres bonita. 

La mujer clamó al hombre. Ayúdame. Eso había sucedido en 
la novena. La mujer trató de estar bien despierta. N o , no debo 
repetir el mismo error de ese día. Es la única forma de pasar 
esta crisis. La niña subió a la novena, y volteándose la miró 
con la cara blanca: 

- M a m á , ¿soy bonita? 
Trataba de estar fuerte, pero la mujer temblaba. Sí, eres \ 

más bonita, la más hermosa. La niña miraba con sorpresa a Ir, 
mujer que temblaba y le preguntó de nuevo: 

- M a m á , entonces, ¿por qué me empujaste ese día? 
Cuando el hombre volvió de su trabajo, la casa del camp 

estaba vacía. N o podía hallar n i a la mujer n i a la niña. Debajc 
de la gradería reclinada estaban las cosas que la mujer y la niña 
habían comprado en la ciudad. E l hombre las esperó mucho 
tiempo. N o comía, n i salía a trabajar. E l hombre esperaba más 
a la mujer que a la niña. Mas, la mujer no volvía. Todas las 
noches la hiedra envolvía al hombre y lo soltaba. Noche tras 
noche, el hombre enflaquecía más. Fue un día cuando soplaba 
mucho viento. E l hombre que estaba en cuclillas o y ó el cla­
m o r de las hojas de la hiedra. Mamá, ¿soy bonita? E l hombre 
tapó sus oídos. Sí, eres bonita... La débil voz de la mujer siguió 
a la de la niña. A l clarear el día, el hombre, pálido, salió de la 
casa del campo. Nunca más volvió allí. 

En el campo todavía está vacía esa casa. Las hojas de la 
hiedra cada día se ponen más verdes. ¿Qué habrían comido? 
Aunque usted, que es pobre, vea esa casa sola al atravesar el 
campo, siga su camino. La felicidad y los cantos son de esa 
época. Aunque la blanca cortina tejida por la mujer con sus 
propias manos le parezca tan bonita que le den ganas de entrar 
allí a v iv i r , aléjese de allí. N o escuche a las nueve graderías y a 
las tupidas hojas verdes de hiedra que le dirán: " M a m á , enton­
ces, ¿por qué me empujaste ese d í a ? " * 


