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LA CASA ESTA EN MEDIO DEL CAMPO, rodeada de hiedras. Cuando
pasa por alli, la gente la mira sin falta con curiosidad, porque
nadie entlende por qué una casa como aquélla esta en ese lu-
gar. ¢A quién no le despertaria curiosidad una casa en medio
de los arrozales y campos de cultivo? Pareciera que alli no
viviera nadie. Es rara, pero bonita, la presencia de una cortina
blanca tejida a mano colgada en la ventana. Es tan perfecto el
tejido que parece verse el movimiento de las manos de la tejedo-
ra. Como es una casa vacia, cualquiera podria llevarsela, pero
nadie la toca. Esta casa nunca ha tenido puerta prmc1pal Las
graderias reclinadas llevan a la entrada. Una, dos, tres, cuatro...,
nueve en total. Aunque esté vacia, alli también llegan las esta-
ciones. En verano, las hiedras la cubren. No debe haber gente
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que cuide la hiedra, todo se ha tornado verde, hasta la casa. La
gente, aunque quisiera entrar alli, al ver la hiedra crecida se
asusta y se va. Cada hoja, llena de vida entre las ramas fuertes,
parece una lengua verde cuando la rodea el viento que pasa
por el campo. Si una persona entrara alli, 1a hiedra de manos
largas podria envolverle el cuello. El Gnico lugar al que no
llega la hiedra con sus hojas y sus ramas es a la graderia empi-
nada. La escalera reclinada, donde no hay rastro humano desde
hace mucho tiempo, es como un camino blanco que conduce
a algln lugar tan lleno de hiedra verde que hasta da miedo.

¢Quién podrla creer que en esta casa donde ahora no vive
nadle en una época pasada habia felicidad y cantos? Una ale-
gria que nadie podria creer. Solo el viento del campo es testi-
go. Habia alegria en esta casa del campo. Una alegria como de
leyenda. Hasta ahora, los vientos, cuando no tienen otra no-
vedad, hablan de aquella mujer y de aquel hombre. Hablan de
la humildad del hombre y la mujer cuando entraron por pri-
mera vez en este campo, y cuentan del amor de los dos.

Un hombre y una mujer, que no podian casarse porque
no tenian donde vivir juntos, llegaron un dia a este campo.
Eran tan pobres que no podian amarse en la ciudad. Tristes
caminaban y caminaban hasta que llegaron a este campo y se
detuvieron frente a esa casa. La casa vacia los atrajo. Cuidado-
sos abrieron la puerta, luego entraron a la sala y por 4ltimo
abrieron la puerta del dormitorio. Nadie se los impidi6. Allf
se durmieron. Nadie los fastidi6. Llevaron la cama y alli vivie-
ron. Nadie dijo nada. La mujer limpié el piso de la sala y cam-
bi6 el cafio oxidado del bafio. El hombre subié al tejado, arre-
glé las goteras y mird por todos lados. Sélo se veia el campo, y
la falda de la montafia all4 lejos al final del campo. El inmenso
campo y la montafia los miraban con carifio porque sabian
que los dos amantes querian vivir alli. El hombre y la mujer
lloraron. Creyeron que ese nido sin duefio lo habia descubier-
to el amor de los dos. No podian creer c6mo les habia caido
esa dicha, felices se acariciaban las caras. El hombre iba lejos
del campo para trabajar de obrero de construccidn, y la mujer
le llevaba el almuerzo envuelto en un mantel. Su dnico deseo,
que era poder estar juntos, se habia realizado, ya no tenian
mas suenios en la vida. Por las tardes la mujer preparaba la
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cena y lo esperaba cantando. El hombre, oyendo que los can-
tos de su mujer llenaban el campo, regresaba feliz a casa. Asi
era su vida. A veces la mujer temblaba tomando las manos del
hombre. ¢Por qué nuestros dias son tan felices? ¢(No entrara el
celo entre nosotros para llevarse toda la felicidad en un segun-
do? Entonces el hombre acercaba su rostro arrugado al de la
mujer. Nosotros no tenemos nada qué perder. Este campo no
es real. Solo necesitamos seguir sofiando. No te preocupes.

La mujer ya no se preocupaba. Naci6 la hija. La nifia cum-
plid cinco afios, nadie los desalojé de la casa. El hombre traba-
jaba mucho, la mujer era obediente y cuidaba a la nifia. La
casa, antes desolada, ahora relucia. Habia florero, y la mujer
habia tejido y colgado la cortina en la ventana. El hombre era
el jefe en su lugar de trabajo. Ganaba dinero sin cargar la arena
o los ladrillos en su espalda como antes. La nifia, producto del
amor de los dos, crecia saludable. Sus mejillas graciosas y sus
caderas estaban redonditas. La nifia les preguntaba con insis-
tencia: Mama, ¢soy bonita? Papa, ¢soy bonita? Una de las ale-
grias era responder a la gracia de la nifia. Agradecian a la casa
del campo por la felicidad. Pero la casa habia decidido darles
solamente esa felicidad.

Un dia la mujer llevd a la nifia a la ciudad. Compré segtin
el apunte que llevaba todas las cosas necesarias para la vivienda.
Y volvid a la casa del campo. Aunque eran los primeros dias
de verano, venteaba extrafiamente. En la mano de la mujer
habia un bulto pesado y la nifia caminaba delante de ella. Lle-
garon a casa y se detuvieron frente a la blanca graderia inclina-
da. La nifia subi6 la primera grada y se dio la vuelta. El paseo
después de mucho tiempo la habia cansado porque su rostro
estaba blanco y palido. Adn asi la nifiale pregunté jocosamente.

—Mama, ¢soy bonita?

La mujer le contestd que si. La nifia subié otra grada y le
preguntd de nuevo:

—Mama, ¢soy bonita?

La mujer le contestd: “Claro que si”. La nifia en la tercera
grada le pregunté otra vez:

—Mama, ¢soy bonita?

El bulto en su mano le pesaba mucho. Pero para no des-
ilusionar a la nifia le contest alegre. Nunca he visto a una
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nifla tan bonita como t. La nifia se alegrd. Cada vez que ofa
su respuesta la nifia saltaba. Cuarta, quinta, sexta, séptima,
octava. Cada vez que subia le volvia a preguntar volteando su
cara blanca:

—Mama, ¢soy bonita?

La mujer le contestaba sin falta: “Eres la mas bonita en el
mundo”. Sin embargo, sufria porque la mano que tenia el bul-
to pesado ya no aguantaba el peso. Deseaba de todo corazén
que la nifia ya no le preguntara y que le abriera la puerta del
zaguan. Sin embargo, la nifia, al subir a la novena, volted y le
pregunto:

—Mama, ¢soy bonita?

El bulto pesado se le cay6 al suelo. Las hojas de hiedra
lloraron por el viento. Si, eres bonita. La mujer, de repente,
sinti6 algo raro. Sintié por un segundo que alguna fuerza in-
controlable entraba en ella. Pero no queria empujar a la nifia.
Simplemente quiso darle una nalgada. Tan pronto como su
mano toco a la nifia, ésta, como si estuviera envuelta por el
torbellino, se cay6 rodando por las nueve gradas que habia
subido con tanta dificultad. {Nooo! La mujer la siguio, pero...
La casa vacia del campo ya no queria darle mas felicidad. Sin
derramar ni una gota de sangre, la nifia muri6 palida. En el
momento en que expiraba, la nifia le pregunté de nuevo:
“Mama, ¢soy bonita?”

Pasaron dias y meses silenciosos. La tristeza dejaba su lar-
ga cola y el silencio reinaba en la casa. El hombre consolaba a
la mujer, pero la mujer perdié la risa. El hombre queria de-
mostrarle mas su amor, pero la mujer siempre miraba a lo
lejos. La mujer pensaba constantemente en la fuerza invisible
de ese dia. ¢(Qué era? ¢(Qué habria sido? Esa fuerza que habia
penetrado hasta el fondo como una lengua. La mujer enveje-
cia. Un dia era como un afio, y cada dia se ponia mas delgada
y sin brillo, y los pémulos se le resaltaban mas. Ahora ella
parecia la hermana mayor o la madre del hombre. En eso lle-
g6 de nuevo la oportunidad de estar felices. En ese silencio la
semilla del amor broté de nuevo.

Su amor se recuperd gracias a la nueva criatura. Después
de tanto tiempo la mujer llené de flores el florero. Naci6 otra
nifia. El hombre le dijo que era idéntica a la nifia muerta y que
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era su reencarnacién. Entonces la mujer se ri6. Dej6 de mirar
la montafia lejana. Poco a poco comenzé a recuperarse de su
envejecimiento prematuro y ya se parecia a la mujer de antes.
La mujer amaba tanto a la nifia, quizas mas que al hombre.
Algunas veces, el hombre se preocupaba de que el amor de su
mujer hacia la nma era demasiado grande; pero, se sentia ah-
viado porque la veia recuperada como antes. La nifia creci6
sin problemas y cumplié cinco afios. EI hombre y la mujer
pensaron: ¢nos iremos a vivir a la ciudad con la nifia? Pero, no
estaban seguros de nada. Estaban mejor que al inicio de su
vida matrimonial, pero seguian siendo pobres El hombre le
propuso ala mujer que vivieran un poco mas en esa casa. Dijo
que algin dia los tres podrian ir a vivir a la ciudad. La mujer
confié en el “algiin dia” del hombre. Vivian con esa esperanza
de “algin dia”. Quizas la casa del campo, otra vez, habia teni-
do celo de esa esperanza.

Al principio la mujer no se dio cuenta de nada. Simplemen-
te cogi6 la mano de la nifia y subié al 6mnibus como la otra vez
parairalaciudad a comprar las cosas necesarias. Como iba una
vez al mes ala ciudad, en cada viaje, traia mucho bulto. Eran los
primeros dias de verano y soplaba un viento raro. Atn asi, la
mujer no sinti6 nada. Se habia olvidado de que un dia como ese
habia muerto su primera hija. Al volver a casa, fue frente a la
graderia cuando se dio cuenta de que ese dia estaba repitiéndose.
La nifia que la seguia se le adelanté de repente. Se paré frente a
la graderia, puso un pie en la primera y le pregunté:

—Mama, ¢soy bonita?

La mu]er dej6 las cosas en el suelo y la quiso abrazar di-
ciéndole: “Mamita, no lo preguntes”. La segunda hija nuncale
hacia esa pregunta. Sin embargo, la nifia esquivé a la mujer
friamente. Y le pregunt6 de nuevo:

—Mama, ¢soy bonita?

A la mujer le tocod responderle s1gulendola Si, mamita.
Sudaba a chorros. ;Qué esta sucediendo? La nifia en la segun-
da grada le repregunté:

—Mama, ¢soy bonita?

A la mujer se le doblaban las piernas. La pesadilla de hace
cinco afios apareci6 ante sus ojos. La mujer le contest6 con
toda la fuerza. Claro que si. La nifia le pregunté en la tercera:
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—Mama, ¢soy bonita?

La mujer pis6 fuerte siguiendo a la nifia. Si, eres bonita.
La mujer clamé al hombre. Aytdame. Eso habia sucedido en
la novena. La mujer trat6 de estar bien despierta. No, no debo
repetir el mismo error de ese dia. Es la nica forma de pasar
esta crisis. La nifia subié a la novena, y volteandose la miré
con la cara blanca:

—Mama, ¢soy bonita?

Trataba de estar fuerte, pero la mujer temblaba. Si, eres I+
mas bonita, la mas hermosa. La nifia miraba con sorpresa a L
mujer que temblaba y le preguntd de nuevo:

—Mama, entonces, ¢por qué me empujaste ese dia?

Cuando el hombre volvié de su trabajo, la casa del camg
estaba vacia. No podia hallar ni a la mujer ni a la nifia. Debajc
de la graderia reclinada estaban las cosas que la mujer y la nifia
habian comprado en la ciudad. E]l hombre las esperé mucho
tiempo. No comia, ni salia a trabajar. El hombre esperaba mas
a la mujer que a la nifia. Mas, la mujer no volvia. Todas las
noches la hiedra envolvia al hombre y lo soltaba. Noche tras
noche, el hombre enflaquecia mas. Fue un dia cuando soplaba
mucho viento. El hombre que estaba en cuclillas oy el cla-
mor de las hojas de la hiedra. Mama, ¢soy bonita? El hombre
tap6 sus oidos. Si, eres bonita... La débil voz de la mujer siguid
a la de la nifia. Al clarear el dia, el hombre, palido, salié de la
casa del campo. Nunca mas volvié alli.

En el campo todavia estd vacia esa casa. Las hojas de la
hiedra cada dia se ponen mas verdes. ¢Qué habrian comido?
Aunque usted, que es pobre, vea esa casa sola al atravesar el
campo, siga su camino. La felicidad y los cantos son de esa
época. Aunque la blanca cortina tejida por la mujer con sus
propias manos le parezca tan bonita que le den ganas de entrar
alli a vivir, aléjese de alli. No escuche a las nueve graderias y a
las tupidas hojas verdes de hiedra que le diran: “Mama, enton-
ces, ¢por qué me empujaste ese dia?” <



