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WASUBIRI KIFO
(EN ESPERA DE LA MUERTE)

LEONARD LISANZA MUAKA

Nota introductoria

EL GENERO MAS ANTIGUO DE LA LITERATURA SWAHILI es la poesia,
aunque la prosa en esta lengua siempre ha existido, al ser el
pueblo swahili originalmente de tradici6n oral, como otros pue-
blos africanos, y siempre se retine alrededor de una mesa para
contar historias, por ejemplo, la tradicion de los hadithi.! La
prosa y el teatro? son géneros que ahora han echado raices en
la escritura en swahili y actualmente ocupan un lugar impor-
tante en esta literatura.

La mayor parte de quienes escriben novelas y obras de
teatro ha recibido la influencia de la educacién occidental. Esto
fue posible principalmente en los afios sesenta, cuando muchos
jovenes africanos empezaron a aprovechar los beneficios de
esta educacidn, incluso algunos escritores salieron de sus pai-
ses para estudiar en el extranjero, y a partir de entonces han
hecho contribuciones en abundancia al mundo literario de sus
respectivas regiones. Africa oriental no es una excepcion.

Euphrase Kezilahabi es uno de los pocos académicos afri-
canos que ha dejado huella en el mundo literario. Escritor en
lengua swahili y originario de Tanzania, su actividad literaria
se extiende desde principios de los afios setenta hasta hoy dia.
Es uno de los escritores que cultivan tanto la prosa como la

! Hadithi: “recuentos de hechos y citaciones del Profeta [Muhammad]”.
2 Algunos criticos no separan teatro y prosa.
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poesia. Por ello, fue uno de los primeros poetas de lengua swa-
hili que eligi6 usar el verso libre cuando casi todos los demas
poetas de esta lengua siguieron usando la prosodia de rima y
métrica tradicionales.

Euphrase Kezilahabi naci6 el 13 de abril de 1944 en laisla
de Ukerewe en el lago Victoria, Tanzania, en Africa or1er1tal
Realizé su educacién primaria en la propia isla y prosiguid sus
estudios secundarios en una escuela religiosa parncular que
molded en gran medida sus escritos. Los catorce afios que pasé
en el ambiente catdlico de su escuela secundaria quedan ejem-
plificados claramente en su primera novela, Rosa Mistika, la
cual es un retrato de la heroina Rosa, quien no logra manejar
la nueva libertad que halla fuera de su estricta casa paterna
cuando asiste a la escuela. El autor también muestra cémo la
religién no es suficiente para ayudar a Rosa a contener sus
necesidades fisicas. Al final, Rosa se suicida pues ya no le en-
cuentra sentido a la vida.

En 1970 Kezilahabi obtuvo su licenciatura y en 1976 su
maestria en la Universidad de Dar-es-Salaam. Posteriormente
asisti6 a la Universidad Madison de Wisconsin, donde sigui6
estudios de posgrado en lenguas y literatura africanas y termi-
né su maestria en 1982 y su doctorado en 1985. Kezilahabi ha
dado cursos en la Universidad de Dar-es-Salaam por mucho
tiempo, hasta llegar a ser catedritico. También ha tenido la
oportunidad de ensefiar en otras universidades de prestigio
fuera de su pais.

Kezilahabi, quien es un de los pocos académicos reconoci-
dos que escribe en lengua swahili, cuenta en su haber varias
obras de su pluma. En la mayor parte de ellas, como ya se dijo,
se refleja la influencia de su educacién, tanto de la escuela reli-
giosa a la que asisti6 como de las lecturas de obras existencia-
listas que realizd cuando estaba en la universidad y después.
Ley6 a Camus y Beckett. Ha publicado mas de diez obras y
numerosos articulos que han aparecido en revistas que cuen-
tan con reconocimiento internacional. Algunas de las obras
que ha escrito son: Rosa Mistika (1971), Kichwamaji (1974),
Dunia Uwanja wa Fujo (1975), Gamba la Nyoka (1978), Kichom:
(1974), Usbairi wa Shaaban Robert (1976), Nagona (1990),
Karibu Ndani (1988), Mzingile (1990), Kaptula la Marx (1995).
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Sus cuentos incluyen “Wasubiri Kifo”, publicado en Maandishi
kutoka Tanzania: Hadithi (1978) y “Mayai Waziri wa Maradhi”,
publicado en el diario Mzalendo.

La mayor parte de sus obras estan enfocadas en los proble-
mas que enfrenta su pueblo, ,aunque fue criticado por las pri-
meras que publicd, pues segun sus lectores no se ocupaba del
pueblo de Tanzania. Esta critica es discutible, pues uno no
puede dejar de ver que en sus obras aborda los problemas de
su pais. El aspecto en que concuerda la mayoria de los criticos
es en el relativo al lenguaje utilizado por | Kezilahabi, suma-
mente simbdlico, y que exige una mente critica para entender
plenamente el mensaje del autor. En sus trabajos posteriores,
Kezilahabi ha intentado tratar a fondo la cuestion Ujamaa, la
cual dio lugar a la Declaracién de Arusha de 1967. En esta de-
claracién, todos los tanzanos debian hacer piblica su riqueza
y participar activamente en la construccidn de las aldeas Uja-
maa,> y también declarar toda su riqueza como propiedad del
Estado, con lo que efectivamente se establecta el socialismo.
Est4 claro que el sistema fall6, pero como Kezilahabi expuso
en sus escritos, esos dirigentes que predicaban en actos publi-
cos las bondades del Ujamaa, al final terminaron haciendo jus-
to lo contrario, abusando del ciudadano comin. Aunque me-
diante su enfoque no llega necesariamente a dar soluciones al
problema, Kezilahabi mostré con claridad los males de su so-
ciedad, de manera que sus lectores pudieran pensar en ellos
con mas seriedad y ayudaran a encontrar mejores maneras de
solucionarlos.

Kezilahabi también se ha detenido largamente en los pro-
blemas de pobreza que enfrenta su pueblo. En el cuento
“Wasubiri Kifo” (En espera de la muerte), Kezilahabi habla
acerca de los problemas de los habitantes de la aldea de Mkalala
y se da cuenta de que existe un problema mayor en la socie-
dad, el cual es responsabilidad de cada ciudadano rectificar.

3 El concepto Ujamaa fue creado por Mwalimu Julius Nyerere, primer presi-
dente de Tanzania. En la Declaracidn de Arusha de 1967, los tanzanos aprobaron la
resolucién de levantar aldeas comunales donde todos trabajarfan para beneficio de
todo el pais. Mientras los politicos formulaban estas declaraciones, todo el proceso
fracasd porque esos mismos politicos cambiaron diametralmente su actitud respecto
a dicho programa.
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Narra un conmovedor suceso en el que un aldeano agoniza y
sus mejores amigos s6lo son arafias, murciélagos y chinches.
Se trata de una aldea en la que la gente muere dia y noche por
falta de los servicios mas basicos. Los aldeanos no tienen de
qué enorgullecerse. No tienen hospitales y pareciera que el
gobierno central los ha excluido completamente de los planes
de desarrollo del pais. Es gente que se ha dado en exceso ala be-
bida y que no tiene esperanza de un futuro mejor.

La educacibén no es algo que se ha puesto al alcance de
estos aldeanos y, lamentablemente, los politicos egoistas se
han aprovechado de esta situacidn para llegar al Parlamento y,
ya que obtienen el puesto, dejan a los pobres aldeanos a su
suerte. Los politicos s6lo se aparecen cada cinco afios, cuando
quieren obtener el favor del electorado para otro periodo de
gobierno. La situacion de Tanzania no es privativa de este pais.
De hecho, ha sido un problema muy grave en la mayor parte
de los paises africanos, donde los politicos parecen jugar el
mismo tipo de juego. En la actualidad es posible que la situa-
cion esté cambiando en casi todos los paises donde los politi-
cos ahora se percatan de que tienen que rendir cuentas ante el
pueblo que los eligié. Esta es la nueva ola que barre a toda
Africa.

Desde la presentacién de la historia, claramente vemos un
pueblo que comienza a darse cuenta de que se estan aprove-
chando de él. La frecuente pérdida de personas valiosas en esta
comunidad empieza a ser una preocupacion. Sus muertes son
muy dolorosas; viven en el dolor y mueren en él. En su sufri-
miento vemos que los aldeanos hallan una razdn para unirse y
luchar en contra del enemigo comin, a pesar de sus escasos
recursos materiales. Los aldeanos reconocen que no tienen que
vivir al dia y esperar la muerte, sino que también deben pen-
sar en las futuras generaciones.

Como escritor, Kezilahabi ha sido acusado por muchos
criticos de haber perdldo la fe en la vida. Ejemplos de esto los
encontramos en las muertes que da a sus personajes principa-
les. Para Kezilahabi, “el mundo sélo es un terreno A¢ juego
donde todos v1enen a jugar sus juegos, sean ricos o pobres, y
después mueren”. En el relato “En espera de la muerte”, Kezi-
lahabi mata a Lugola el personaje principal, para que pueda
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partir a descansar en paz. i, nos compadecemos de la situa-
cién de Lugola, pero segin vamos avanzando en la lectura,
reconocemos que dicho personaje tiene muy buenas ideas. El
porqué el autor no deja que este personaje lleve a la practica
estas ideas es un misterio.

Kezilahabi ve a la vida como un esfuerzo inutil, especial-
mente si uno esta sumido en problemas. Cree que este mundo
no es el mejor lugar para vivir, y por ello prefiere ayudar a las
atribuladas almas a partlr hacia el descanso eterno de la muer-
te, donde nunca mas seran molestadas. Esto se ve con claridad
en sus obras, no s6lo en prosa, sino también en su poesia, en la
cual se rinde frente a la vida diciendo que esta cansado de asir-
se a su cuerda. Prefiere matarse, aunque es precisamente con-
tra esta dec151on que se pronuncia en su cuento “En espera de
la muerte”.

En cuanto a sus recursos estilisticos, Kezilahabi echa mano
de poderosas imagenes, que toma del amblente que le rodea,
lo cual hace de su obra una escritura ms conmovedora para su
publico, que puede identificarse facilmente con ella. Las meta-
foras y comparaciones que usa ayudan a transmitir el mensaje
al hacer que se perciba con una claridad mucho mayor.

También desarrolla un ritmo especial a partir de la elec-
cion de palabras poéticas. Asimismo, tiene un buen dominio
de la lengua, lo cual hace que sea facil seguir el hilo de sus
cuentos, mas uno debe hacer el esfuerzo de colocarse al mis-
mo nivel de lenguaje antes de que esto sea posible, pero dicho
esfuerzo hace a su narrativa mas atractiva.

En suma, Kezilahabi tiene un lugar muy espec1a1 en la lite-
ratura swahili y probablemente sea el escritor mas leido en
dicha lengua, después de Shaaban Robert.

Traduccion del inglés:
GERMAN FrRANCO TORIZ
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EN ESPERA DE 1LLA MUERTE
(Un cuento de Euphrase Kezilababi)

Traduccibén del swahili al inglés:
LEONARD LISANZA MUAKA
Del inglés al espafiol:

GERMAN FRANCO TORIZ

LA ALDEA DE MKALALA —ALDEA A LA QUE DURANTE MUCHO TIEM-
PO no se le ha dado la oportunidad de participar en la carrera
del desarrollo— no era conocida. Uno pensaria que no estaba
en el mapa del director de Desarrollo del Distrito —mapa que
colgaba de la pared del director con muchos alfileres rojos y
negros para espantar a los politicos—. No sdlo era asi. Los
aldeanos de este lugar habian tenido que votar hacia tres afios
para elegir a una persona que afirmaba que Parlamento y arroz
eran dos palabras que iban de la mano, como si fueran la mis-
ma cosa; que en el Parlamento se discutian los precios del arroz
y si lo elegian pugnaria por el aumento del precio del mismo.
Esta persona entendia esta aldea muy bien, una aldea donde no
habia una sola persona educada. Una aldea de gente pobre que
hasta ese entonces, por no tener un mercado cerca, vendia su
arroz a intermediarios que 1mpon1an el precio a su producto.

Estos son los aldeanos que vivian en Mkalala —aldeanos
que nunca habian visto a su miembro del Parlamento o a su di-
rector de Desarrollo.

Se decia que estos aldeanos tenian niguas en sus pies. Los
forasteros murmuraban que estas niguas ahuyentaban a los
expertos. Pero el problema, bastante obvio por cierto, en rea-
lidad era que bebian demasiado. Sin embargo, si acaso llegaras
aqui y no fueras tanzano y no supieras lo que pasé en Arusha,
estarias feliz de ver cdmo estos aldeanos bebian y bailaban.
Ellos mismos te dirian: “Si quieres disfrutar tu estancia aqui
espera ala noche”. Y es cierto que en la noche habia diferentes
tipos de chillidos y grumdos provementes de distintas direc-
ciones. Si preguntaras “squé es eso?”, sdlo te darian una res-
puesta: “los borrachos”.

[333]
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Los aldeanos conocian casi todas las distintas voces de cada
uno de ellos, y por su chillido hasta podian decir cuanto alco-
hol habia bebido cada quién. Y si tienes suerte de encontrarte
con uno de ellos entonces si que te reirias de cémo se tambalea
y escupe todo el tiempo. Por favor, escucha sus palabras. Los
insultos son insoportables. Insulta a los drboles con los que se
tropieza y a la hierba que atrapa sus pies y lo hace caer cuan
débil es. Y si ve a un perro querra atraparlo para quitarle los
dientes con sus dedos.

Pero si fueras un tanzano y entendieras qué sucedid en
Arusha y para qué, no dejarias de sentir pesar por esta situa-
cién. Verias como estos aldeanos son los “magos” de un siste-
ma socialista —sistema que ahora tiene a sus clases altas cu-
biertas de tizne y vestidas con colores oscuros para tomar una
nueva forma en la que puedan caminar tanto de noche como
de dia. No dejarias de notar que casi todo lo que hacen estos
aldeanos es producto de un sistema social, y que en lugar de
trabajar duro en sus campos han buscado una cierta manera
de aliviar su tension y sus problemas. Muchos de nosotros-
sabemos que cuando se le acaba la carne al ledn come hierba,
pero nunca queremos saber qué come un ser humano cuando
se le acaba su comida normal.

Asi, pues, en esta aldea solia vivir Lugola. La aldea de
Mkalala, una aldea que tenia a sus pobladores bien unidos y
amarrados en un atado de pobreza. Lugola era el presidente de
este atado, atado en el que los que estaban dentro habian reci-
bido una pequefia seccion en lo alto de una colina para deposi-
tar sus huesos después de que las gordas chinches se los hubie-
ran chupado.

Durante todo el dltimo mes no habian visto a Lugolaenla
aldea y todos los aldeanos sabian que estaba en tratamiento
médico en Kasago, la cabecera del Distrito, como a 50 millas
de la aldea de Mkalala. Sélo un puiiado de aldeanos de Mkalala
podian distinguir las dos banderas que solian ondear muy alto
en ese lugar; aparte de eso no veian ninguna diferencia entre
esas banderas y las de sus danzas tradicionales.

Después de que la brujeria de los europeos fracasara en la
cura de la enfermedad de Lugola, por lo que regresé a su casa,
muchos aldeanos pensaron que no iba a sobrevivir. Al dia si-
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guiente en que Lugola regreso a su casa, su enfermedad estaba
en boca de todos los aldeanos y especialmente de su esposa Mgo-
le y sus dos hijos, Msusa y Kalenga, que ya eran grandes.

Los doctores no se equivocaron y la ansiedad de los aldea-
nos era fundada, porque durante la segunda noche después de
la cena, Mgole fue a despertar a sus hijos que dormian en su
choza. Mgole no tuvo tiempo de caminar hasta alli: sélo sali6
y llamé: “{Msusa! jKalenga! {Vengan rapido!”

No habia que decir mas. Sus hijos salieron de inmediato
llenos de ansiedad. Afuera, el silencio dominaba la noche y la
noche dominaba la griteria de los pocos borrachos que se oian
a la distancia. Los jovenes entraron a la habitacion donde ya-
cia el paciente, su padre. Vieron, entendieron.

Esta habitacién estaba llena de amigos de Lugola que no
eran bien vistos; amigos que son amigos de mucha gente po-
bre. Esos amigos que entendian los problemas de este paciente
—los problemas de la gente pobre— eran lagartijas que esta-
ban escondidas en las grietas de la paredes, esos amigos eran
arafias que permanecerian silenciosas en los rincones de la casa
y murciélagos que podian reducir la cantidad de mosquitos
que rondaban al enfermo.

Tras un largo silencio, los murciélagos que colgaban del
techo empezaron a mover sus orejas cuando los hijos del en-
fermo dijeron las palabras “muerte” y “pobreza”. Pensarias
que de ahi irian a susurrar a los ricos el secreto de las penurias
de las vidas de ]a gente pobre. Tal vez hubieran podido hacer
eso si las ventanas de esas casas no estuvieran reforzadas con
malla de alambre. Las arafias comenzaron a bailar con sus pa-
tas, ensefiando al paciente y a su familia como el sistema de su
sociedad los habia ensartado en una hebra. Pero las lagartijas
estaban dormidas con uno de sus ojos del lado donde yacia el
paciente. La tenue luz de la pequefia lampara hacia que los
animales, los insectos y lo que se arrastraba fueran visibles, y
también hacia brillar los ojos de las lagartijas en las grietas
como si fueran pequefias cuentas. Murciélagos, arafias y estas
lagartijas eran los amigos de Lugola, y también amigos de los
pobres y de la pobreza. Estos eran los que los escuchaban,
los visitaban, los miraban y entendian los problemas de los
pobres.
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Sus otros amigos, quienes probablemente fueran los que
causaron su enfermedad fisica, estaban escondidos. Estos amigos
eran chinches, escondidas en las uniones y nudos de las cuer-
das de la cama, que estaban tan sueltos que hacian ver al pacien-
te como si estuviera durmiendo en un hoyo; estos amigos eran
piojos que habia en las viejas mantas del paciente; y las garrapa-
tas que transmiten espirilos que saltaban en el polvo de la casa.
Estos amigos todavia luchaban por chupar la sangre del paciente
por ultima vez antes de que la muerte pudiera coagularla. Las
chinches, las garrapatas y los piojos son los que eran a la vez ami-
gos y enemigos de Lugola, amigos de los pobres y de la pobre-
za. Y durante un largo tiempo, la gente siguié guiandose por
la falsa fllOSOfla de que estos amigos eran una sefial de riqueza.

Es asi como se ven las cosas en nuestra sociedad incluso
ahora. Hay amigos de los pobres que estan en primera catego-
ria y hay otros que estan en la segunda. Como son las cosas
ahora, pareceria que uno de los dos grupos domina al otro.

Mgole y sus hijos estaban desconcertados y no sabfan que
hacer. Cuando el paciente dejé escapar un quejido se horrori-
zaron.

“Su padre se nos muere”, dijo Mgole, “pongan sus manos
sobre su pecho.”

Cuando lo tocaron empezd poco a poquito a abrir sus
ojos. Era claro que los abria con mucha dificultad, para po-
der hacer lo que la gente mayor tenia que hacer —impartir
sabiduria. Trat6 de abrir la boca y de repente cerrd otra vez
sus 0jos.

“Msusa, por favor llama a los vecinos!”, dijo Mgole con
ansiedad. El silencio imperé en toda la habitacién cuando sa-
1i6 Msusa. Los que se quedaron no sabian si habia llegado la
hora o no. Después de un rato Msusa regres6 con dos vecinos.
Por el movimiento de su pecho se podia ver que todavia respi-
raba. Cuando los vecinos lo vieron hicieron gestos que mos-
traban su pérdida de esperanza en que sobreviviera. Todos
miraban la cama. Sélo Mgole estaba sentada en un extremo de
la cama con la cabeza inclinada y una mano en la mejilla. El
silencio que sigui6 hizo que se pusiera a llorar. Sus primeras
lagrimas eran gotas, pero las que siguieron le escurrieron por
sus mejillas hasta la nariz y la boca.
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De pronto, el paciente dio un gran gemido que horrorizé
a todos los que estaban ahi. Un vecino se apresuro a cerrarle
los ojos a Lugola, creyendo que por. fin habia terminado de
sufrir. Pero cuando se irgui6 le pareci6 que los o]os del pacien-
te parecian mirar débilmente. El paciente tratd entonces de
abrir su boca, y con dificultades empezaron a salir las palabras
que los hijos habian estado esperando: “Hijos mios me... me
muero. Naci pobre y muero pobre. No sé qué vayan a here-
dar. No tengo nada que dejarles excepto mi pobreza. Si fuera
por trabajo, hl]OS mios, si trabajé. No fui un holgazan. Aré la
tierra desde nifio hasta ahora pero mi condicidn sigue siendo
la misma. Hay algo que no esta bien en nuestra sociedad. Pero
no sé qué es. S6lo sé que soy pobre. Naci desnudo y me han de
enterrar desnudo en esta sabanilla mia. S6lo los pobres saben
el verdadero significado de la muerte de un hombre pobre”.

Hizo una pausa y descans6 un momento. Trat6 de hume-
decer sus labios con su lengua para que no estuvieran tan se-
cos. Los que estaban ahi guardaban silencio, escuchando al
enfermo decir palabras que no les eran extrafias. Casi todos
los que han muerto en esta aldea murieron quejandose de su
lamentable estado.

“Hijos mios, cuando los pobres morimos, la GENTE dice
que hemos lamido la tierra. Hijos mios, lamemos la tierra. Los que
mueren son GENTE. Gente con una alta condicién social que de-
ja propiedades al morir.”

Entonces su flaco perro, del que nadie habia notado su pre-
sencia o cuando habia entrado, comenzd a lamer la herida
purulenta que el paciente tenia en la pierna. Los que estaban ahi
golpearon al perro. El paciente oyé y se sobresalt4. Era como si
lo golpearan a el Entonces dijo: “Dejen al perro. Dejen al perro
en paz, hijos mios. No deben descargar su coraje en el perro. Si
esto es morir, me estoy muriendo. Dejen que el perro me lama.
Qué mis pueden poseer los pobres si no son los perros; solo los
perros estan debajo de nosotros y la hierba que pisamos cada
dia del Sefior. Dejen que los perros nos laman mientras lamemos
los pies de los que estan arriba de nosotros”.

En este momento se oy0 el sonido del btho, proveniente del
techo de la casa. Los que estaban adentro empezaron a asustar-
se mucho. Entonces el enfermo dejé escapar un profundo suspi-
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roy dijo: “Ya me voy, mis abuelos me llaman; ya dije suficien-
te a los que tienen orejas que de veras quieren oir. Hijos mios,
lleven ese lefio de vida de pobreza, llévenlo en sus hombros, y
luchen por sacudirselo. Si no pueden, traten otra vez, y otra
y otra. Pero nunca se rindan dandose muerte ustedes mismos”.

Despueés de decir estas palabras, el enfermo volvié a cerrar
sus 0jos. Los que estaban ahi se sentaron en silencio a esperar
mas palabras del moribundo, pero éste dio un largo y enorme
suspiro, seguido de un espantoso gemido. Este gemido persis-
ti6 durante mucho rato. Los que estaban ahi permanecieron
en silencio —en espera de la muerte.

Cuando terminé este gemido, el enfermo empez6 a jadear
muy rapido y sus ojos, que ya daban sefiales de muerte, no se
movian y ni 51qu1era parpadeaban Pero seguia jadeando. Su
corazén seguia latiendo. Su corazén todavia le perturbaba el
cuerpo. Los presentes se percataron de que ya habia empeza-
do a perder el sentido. El moribundo siguié jadeando ast duran-
te mucho tiempo. Al final, los dos vecinos dormitaban y sélo
se despabilaron cuando casi se caen. Mgole y sus hijos seguian
despiertos. Sus ojos estaban enrojecidos y el sollozo de Mgole
habia provocado la hinchazén de las venas de su cuello.

Muy temprano por la mafiana, cuando los pajaros comen-
zaron a cantar para dar la bienvenida a los aldeanos a sus proble-
mas cotidianos, el enfermo finalmente llegb a los confines del
océano de su vida. Esta mafiana en particular, también los paja-
ros cantaban al paciente las Gltimas canciones que escucharia.
Estas canciones eran el “fastidio” de los pobres. Ya no habia
aliento y el corazdn no daba sefiales de vida. Los adormilados
vecinos se despertaron sacudiendo sus cabezas y se concentra-
ron en lo que los habia llevado alli. Las plernas y manos del
enfermo comenzaron a temblar como pajaros que hubieran
caido en el fuego, encendido por quién sabe quién. Su cuerpo
se fue aflojando poco a poco y entonces se sacudié momenta-
neamente; los vecinos le cerraron los ojos y la boca, y su cue-
llo se laded a la izquierda. Entonces los murc1elagos empeza-
ron a salirse por la ventana, un murciélago volé tan cercade la
lampara que se apagaron sus flamas. Ya era de dia. Uno de los
vecinos toco el cuerpo del paciente. Estaba frio. Entonces dijo
lo que todos estaban esperando.
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“Ya muri6.” Mgole pegd un grito muy fuerte. Este grito
fue sefial suficiente para todos los aldeanos que lo oyeron. Cuan-
do los gritos siguieron, entendieron. Msusa y Kalenga no grita-
ron, pero las lagrlmas salian de sus ojos.

Asi muri6 el pobre Lugola. La muerte de tanta gente pobre.

Por la mafiana los aldeanos se reunieron en la casa del di-
funto Lugola. Escogieron a seis nifios para que fueran a cavar
la tumba en la colina. “Sélo los pobres saben el significado de la
muerte de un hombre pobre.” Todos los aldeanos callaban.
Los que hablaban lo hacian susurrando. Pero todos ellos esta-
ban cabizbajos, sus cuellos esperando a que mafiana o pasado
mafiana cayera sobre cualquiera de ellos el hacha de la pobre-
za —en espera de la muerte—. Dentro de la casa preparaban el
cadaver para el entierro. Después de lavarlo lo envolvieron en
la vieja sabanilla que todavia tenia piojos que trataban de chu-
parle al muerto la sangre que ya se habia coagulado. Entonces
ataron el cadaver con unas mantas viejas, con las que el difunto
solia cubrirse. Las orillas de las mantas se ataron formando un
ovillo —por la cabeza y por los pies—. Era el momento de lle-
var al muerto a su tltima morada. Fue como a las diez que dos
personas, una detras de la otra, salieron de la casa cargando al
difunto, su cadaver colgando bajo los palos a los que se habian
atado las mantas. El peso del cadaver hacia que el ovillo se ba-
lanceara a medida que caminaban.

Finalmente, el cortejo emprendié el camino hacia el lugar
del entierro. El cadaver, que se habia curvado como un arco
iris, se veia sobresaliendo a través de las raidas mantas como
los juguetes de los nifios de la gente rica. No habian andado
mucho cuando de repente se soltd uno de los nudos de la saba-
nilla y se cayo el cadaver. Los aldeanos lo rodearon de inme-
diato y lo volvieron a atar, esta vez con mas cuidado. Mgole se
desplomé cuando vio lo que habia pasado. Después de un rato
se levanto y durante el resto del camino dos personas la conso-
laban mientras la sostenian. Mgole lloraba. Las lagrimas co-
rrian por su pecho y hacian que sus senos secos, que habian
quedado descubiertos y sobresalian y bailoteaban sobre su
pecho, lloraran por la triste condicion de la pobreza.

Estos aldeanos solian enterrar a sus muertos en esta coli-
na, que era famosa porque se sabia que hacia mucho, durante
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la colonia, habia venido un experto que exploré el 4rea y afir-
md que una gran parte de la aldea era rica en minerales precio-
sos. Entonces se ordend a los aldeanos que enterraran a sus
muertos en lo alto de la colina. La independencia truncd los
planes de esta gente y entonces los aldeanos siguieron marchi-
tandose en la pobreza, comiéndose la pobreza pero al mismo
tiempo caminando sobre riquezas que el director de Desarro-
llo del Distrito no conocia.

El cortejo empezd a subir la colina con el cadaver que to-
davia sobresalia debajo de los palos que cargaban las dos perso-
nas sobre sus hombros. Cuando subieron la colina el cortejo
era muy largo, porque el sendero hacia el entierro era muy es-
trecho. La gente se vio obligada a seguirse en una sola fila. Asi
que, si vieras esta cola desde lejos, la equipararfas con una ser-
piente que se arrastraba lentamente hacia la cima de la colina.

Cuando llegaron, vieron que la tumba ya estaba cavada.
Como habia muchas piedras y mucha arena en lo alto de la
colina, la fosa no era tan profunda; y ésa es la profundidad de
muchas de las tumbas de estos aldeanos. Posaron el cadaver al
lado de la tumba y entonces un anciano dijo una breve ora-
cién fanebre.

Compafieros aldeanos: Todos conocimos a Lugola, quien durante mu-
cho tiempo fue el presidente de nuestras reuniones. Hoy yace aqui dur-
miendo, y en poco tiempo todos tomaremos nuestros azadones para cu-
brirlo de tierra. Después lo dejaremos aqui en la colina y por las noches
cerraremos nuestras puertas sabiendo que nadie vendra a tocar a ellas
otra vez. Aqui estd ahora durmiendo, reclamando nuestras lagrimas. Si
pudiera revivir a los muertos, reviviria a mis amigos pobres que enterra-
mos un dia si y otro también. Si fuéramos mucha gente tendriamos una
voz tan fuerte que nos ayudaria a reducir los problemas que tenemos
actualmente. Clamamos por habilidades, pero no tenemos habilidades;
clamamos por ayuda, pero no nos la dan; clamamos por el cambio, pero
no lo vemos. La unién de las propiedades del pobre pueblo es débil, pero
la unidn de sus ideas es tan poderosa como una bala. Camaradas, enterre-
mos ahora a nuestro camarada para que pueda descansar.

Tras esta corta oracion fanebre, depositaron el cadaver en
la tumba. Cuando los que recibian el cadaver dentro de la fosa
salieron, los familiares del difunto fueron los primeros en echar
tierra, y entonces los aldeanos tomaron sus azadones y empe-
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zaron a rellenar la fosa. En poco tiempo ya teniamos otra pe-
quefia colina entre las muchas pequefias colinas que cubrian
los huesos de otros aldeanos pobres. Los aldeanos empezaron
a descender como habian subido, cabizbajos, mientras susu-
rraban: —EN ESPERA DE LA MUERTE.

El perro del difunto permanecié en el lugar del entierro.
Al principio el perro se sentd pero después tratd de exhumar
el cadaver con sus garras. Cuando se cansd, se eché justo en el
pequefio hoyo que quedd encima de la tumba. El perro dur-
mi6 alli dia y noche durante tres dias seguldos, con la esperan-
za de que su amo saliera de esa casa que tenia una puerta que
no se abria.

Pero cuando los aldeanos llegaron a casa de los deudos el
dia del entierro, después de consolar a Mgole y a sus hijos, se
quedaron un rato y entonces se fueron uno por uno. Y a los
tres dias ya habian vuelto a su vida ordinaria, a la bebida y los
problemas cotidianos —la pobreza.

Asi fue la muerte de Lugola. La muerte del presidente de
la Cooperativa de los pobres. Fue sélo una muerte entre mu-
chas muertes que solian suceder en la aldea de Mkalala. Cada
muerte era la promesa de la siguiente.

Todos sabemos que nos vamos a morir algin dia, pero cuan-
do mucha gente muere en la pobreza mientras otros alimentan
y doman a personas en sus casas y jardines, definitivamente hay
un problema en la estructura de esa sociedad, incluso si sus ciu-
dades son grandes y tienen edificios que tocan las nubes.

La gente de la aldea de Mkalala se moria de dia y de noche.
Los que podian defenderlos y buscar maneras de solucionar
sus problemas olvidaban todo cuando venian colina abajo con
platos sobre sus cabezas. Cuando bajaban de las colinas, lugar
donde descansaban los huesos de sus padres, empezaban a bus-
car medios y maneras de hacerse ricos, olvidaban que bajo
cada piedra de los cimientos de esas casas, dormian los huesos
de sus pobres padres. Por ello se convirtieron en gente de
muchas palabras con teorias que no tenian pies ni cabeza. Ol-
vidaron que platos que buscan comida nunca regresan vacios,
y entre ellos habia semillas de la proxima siembra. <%






