
TRADUCCIÓN 

WASUBIRIKIFO 
(EN ESPERA D E LA MUERTE) 

L E O N A R D U S A N Z A M U A K A 

Nota introductoria 

E L G É N E R O MÁS A N T I G U O D E LA LITERATURA SWAHILI es la poesía, 

aunque la prosa en esta lengua siempre ha existido, al ser el 
pueblo swahili originalmente de tradición oral, como otros pue
blos africanos, y siempre se reúne alrededor de una mesa para 
contar historias, por ejemplo, la tradición de los hadithi.1 La 
prosa y el teatro 2 son géneros que ahora han echado raíces en 
la escritura en swahili y actualmente ocupan un lugar impor
tante en esta literatura. 

La mayor parte de quienes escriben novelas y obras de 
teatro ha recibido la influencia de la educación occidental. Esto 
fue posible principalmente en los años sesenta, cuando muchos 
jóvenes africanos empezaron a aprovechar los beneficios de 
esta educación, incluso algunos escritores salieron de sus paí
ses para estudiar en el extranjero, y a partir de entonces han 
hecho contribuciones en abundancia al mundo literario de sus 
respectivas regiones. África oriental no es una excepción. 

Euphrase Kezilahabi es uno de los pocos académicos afri
canos que ha dejado huella en el mundo literario. Escritor en 
lengua swahili y originario de Tanzania, su actividad literaria 
se extiende desde principios de los años setenta hasta hoy día. 
Es uno de los escritores que cultivan tanto la prosa como la 

1 Hadithi: "recuentos de hechos y citaciones del Profeta [Muhammad]". 
2 Algunos críticos no separan teatro y prosa. 
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poesía. Por ello, fue uno de los primeros poetas de lengua swa¬
h i l i que eligió usar el verso libre cuando casi todos los demás 
poetas de esta lengua siguieron usando la prosodia de rima y 
métrica tradicionales. 

Euphrase Kezilahabi nació el 13 de abril de 1944 en la isla 
de Ukerewe en el lago Victoria , Tanzania, en África oriental. 
Real izó su educación primaria en la propia isla y prosiguió sus 
estudios secundarios en una escuela religiosa particular que 
moldeó en gran medida sus escritos. Los catorce años que pasó 
en el ambiente católico de su escuela secundaria quedan ejem
plificados claramente en su primera novela, Rosa Mistika, la 
cual es un retrato de la heroína Rosa, quien no logra manejar 
la nueva libertad que halla fuera de su estricta casa paterna 
cuando asiste a la escuela. E l autor también muestra cómo la 
religión no es suficiente para ayudar a Rosa a contener sus 
necesidades físicas. A l f inal , Rosa se suicida pues ya no le en
cuentra sentido a la vida. 

En 1970 Kezilahabi obtuvo su licenciatura y en 1976 su 
maestría en la Universidad de Dar-es-Salaam. Posteriormente 
asistió a la Universidad Madison de Wisconsin, donde siguió 
estudios de posgrado en lenguas y literatura africanas y termi
n ó su maestría en 1982 y su doctorado en 1985. Kezilahabi ha 
dado cursos en la Universidad de Dar-es-Salaam por mucho 
tiempo, hasta llegar a ser catedrático. También ha tenido la 
oportunidad de enseñar en otras universidades de prestigio 
fuera de su país. 

Kezilahabi, quien es un de los pocos académicos reconoci
dos que escribe en lengua swahili, cuenta en su haber varias 
obras de su pluma. E n la mayor parte de ellas, como ya se di jo , 
se refleja la influencia de su educación, tanto de la escuela reli
giosa a la que asistió como de las lecturas de obras existencia-
listas que realizó cuando estaba en la universidad y después. 
L e y ó a Camus y Beckett. H a publicado más de diez obras y 
numerosos artículos que han aparecido en revistas que cuen
tan con reconocimiento internacional. Algunas de las obras 
que ha escrito son: Rosa Mistika (1971), Kichwamaji (1974), 
Dunia UwanjawaFujo (1975), Gamba la Nyoka (197S),Kicbomi 
(1974), Usbairi wa Shaaban Roben (1976), Nagona (1990), 
Karibu Ndani (1988), Mzingile (1990), Kaptula la Marx (1995). 
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Sus cuentos incluyen "Wasubiri K i f o " , publicado enMaandishi 
kutoka Tanzania:Hadithi (1978) y "Mayai Wazir i wa Maradhi" , 
publicado en el diario Mzalendo. 

La mayor parte de sus obras están enfocadas en los proble
mas que enfrenta su pueblo, aunque fue criticado por las p r i 
meras que publicó, pues según sus lectores no se ocupaba del 
pueblo de Tanzania. Esta crítica es discutible, pues uno no 
puede dejar de ver que en sus obras aborda los problemas de 
su país. E l aspecto en que concuerda la mayoría de los críticos 
es en el relativo al lenguaje utilizado por Kezilahabi, suma
mente s imbólico, y que exige una mente crítica para entender 
plenamente el mensaje del autor. En sus trabajos posteriores, 
Kezilahabi ha intentado tratar a fondo la cuestión Ujamaa, la 
cual dio lugar a la Declaración de Arusha de 1967. E n esta de
claración, todos los tanzanos debían hacer pública su riqueza 
y participar activamente en la construcción de las aldeas Uja
maa,3 y también declarar toda su riqueza como propiedad del 
Estado, con lo que efectivamente se establecía el socialismo. 
Está claro que el sistema falló, pero como Kezilahabi expuso 
en sus escritos, esos dirigentes que predicaban en actos públi
cos las bondades del Ujamaa, al final terminaron haciendo jus
to lo contrario, abusando del ciudadano común. Aunque me
diante su enfoque no llega necesariamente a dar soluciones al 
problema, Kezilahabi mostró con claridad los males de su so
ciedad, de manera que sus lectores pudieran pensar en ellos 
con más seriedad y ayudaran a encontrar mejores maneras de 
solucionarlos. 

Kezilahabi también se ha detenido largamente en los pro
blemas de pobreza que enfrenta su pueblo. E n el cuento 
«Wasubiri K i f o " (En espera de la muerte), Kezilahabi habla 
acerca de los problemas de los habitantes de la aldea de Mkalala 
y se da cuenta de que existe un problema mayor en la socie
dad, el cual es responsabilidad de cada ciudadano rectificar. 

3 E l concepto Ujamaa fue creado por Mwalimu Julius Nyerere, primer presi
dente de Tanzania. En la Declaración de Arusha de 1967, los tanzanos aprobaron la 
resolución de levantar aldeas comunales donde todos trabajarían para beneficio de 
todo el país. Mientras los políticos formulaban estas declaraciones, todo el proceso 
fracasó porque esos mismos políticos cambiaron diametralmente su actitud respecto 
a dicho programa. 
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Narra un conmovedor suceso en el que un aldeano agoniza y 
sus mejores amigos sólo son arañas, murciélagos y chinches. 
Se trata de una aldea en la que la gente muere día y noche p o r 
falta de los servicios más básicos. Los aldeanos no tienen de 
qué enorgullecerse. N o tienen hospitales y pareciera que el 
gobierno central los ha excluido completamente de los planes 
de desarrollo del país. Es gente que se ha dado en exceso a la be
bida y que no tiene esperanza de un futuro mejor. 

La educación no es algo que se ha puesto al alcance de 
estos aldeanos y , lamentablemente, los polít icos egoístas se 
han aprovechado de esta situación para llegar al Parlamento y , 
ya que obtienen el puesto, dejan a los pobres aldeanos a su 
suerte. Los políticos sólo se aparecen cada cinco años, cuando 
quieren obtener el favor del electorado para otro periodo de 
gobierno. La situación de Tanzania no es privativa de este país . 
De hecho, ha sido u n problema m u y grave en la mayor parte 
de los países africanos, donde los políticos parecen jugar el 
mismo t ipo de juego. En la actualidad es posible que la situa
ción esté cambiando en casi todos los países donde los políti
cos ahora se percatan de que tienen que rendir cuentas ante el 
pueblo que los eligió. Ésta es la nueva ola que barre a toda 
África. 

Desde la presentación de la historia, claramente vemos u n 
pueblo que comienza a darse cuenta de que se están aprove
chando de él. La frecuente pérdida de personas valiosas en esta 
comunidad empieza a ser una preocupación. Sus muertes son 
m u y dolorosas; viven en el dolor y mueren en él. E n su sufri
miento vemos que los aldeanos hallan una razón para unirse y 
luchar en contra del enemigo común, a pesar de sus escasos 
recursos materiales. Los aldeanos reconocen que no tienen que 
v i v i r al día y esperar la muerte, sino que también deben pen
sar en las futuras generaciones. 

Como escritor, Kezilahabi ha sido acusado por muchos 
críticos de haber perdido la fe en la vida. Ejemplos de esto los 
encontramos en las muertes que da a sus personajes principa
les. Para Kezilahabi, "el mundo sólo es un terreno <\t juego 
donde todos vienen a jugar sus juegos, sean ricos o pobres, y 
después mueren". En el relato "En espera de la muerte", Kezi
lahabi mata a Lugola, el personaje principal, para que pueda 
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partir a descansar en paz. Sí, nos compadecemos de la situa
ción de Lugola, pero según vamos avanzando en la lectura, 
reconocemos que dicho personaje tiene m u y buenas ideas. E l 
porqué el autor no deja que este personaje lleve a la práctica 
estas ideas es un misterio. 

Kezilahabi ve a la vida como un esfuerzo inútil, especial
mente si uno está sumido en problemas. Cree que este mundo 
no es el mejor lugar para v iv i r , y por ello prefiere ayudar a las 
atribuladas almas a partir hacia el descanso eterno de la muer
te, donde nunca más serán molestadas. Esto se ve con claridad 
en sus obras, no sólo en prosa, sino también en su poesía, en la 
cual se rinde frente a la vida diciendo que está cansado de asir
se a su cuerda. Prefiere matarse, aunque es precisamente con
tra esta decisión que se pronuncia en su cuento "En espera de 
la muerte". 

En cuanto a sus recursos estilísticos, Kezilahabi echa mano 
de poderosas imágenes, que toma del ambiente que le rodea, 
lo cual hace de su obra una escritura más conmovedora para su 
público, que puede identificarse fácilmente con ella. Las metá
foras y comparaciones que usa ayudan a transmitir el mensaje 
al hacer que se perciba con una claridad mucho mayor. 

También desarrolla un r i tmo especial a partir de la elec
ción de palabras poéticas. Asimismo, tiene un buen dominio 
de la lengua, lo cual hace que sea fácil seguir el h i lo de sus 
cuentos, mas uno debe hacer el esfuerzo de colocarse al mis
mo nivel de lenguaje antes de que esto sea posible, pero dicho 
esfuerzo hace a su narrativa más atractiva. 

En suma, Kezilahabi tiene un lugar m u y especial en la lite
ratura swahili y probablemente sea el escritor más leído en 
dicha lengua, después de Shaaban Roben. 

Traducción del inglés: 
G E R M Á N F R A N C O T O R I Z 
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E N ESPERA D E LA M U E R T E 

(Un cuento de Euphrase Kezilahabi) 

Traducción del swahili al inglés: 
L E O N A R D U S A N Z A M U A K A 

Del inglés al español: 
G E R M Á N F R A N C O T O R I Z 

L A ALDEA D E M K A L A L A - A L D E A A LA QUE DURANTE M U C H O TIEM
PO no se le ha dado la oportunidad de participar en la carrera 
del desarrol lo- no era conocida. U n o pensaría que no estaba 
en el mapa del director de Desarrollo del Dis tr i to - m a p a que 
colgaba de la pared del director con muchos alfileres rojos y 
negros para espantar a los p o l í t i c o s - . N o sólo era así. Los 
aldeanos de este lugar habían tenido que votar hacía tres años 
para elegir a una persona que afirmaba que Parlamento y arroz 
eran dos palabras que iban de la mano, como si fueran la mis
ma cosa; que en el Parlamento se discutían los precios del arroz 
y si lo elegían pugnaría por el aumento del precio del mismo. 
Esta persona entendía esta aldea muy bien, una aldea donde no 
había una sola persona educada. Una aldea de gente pobre que 
hasta ese entonces, por no tener un mercado cerca, vendía su 
arroz a intermediarios que imponían el precio a su producto. 

Éstos son los aldeanos que vivían en Mkalala —aldeanos 
que nunca habían visto a su miembro del Parlamento o a su di
rector de Desarrollo. 

Se decía que estos aldeanos tenían niguas en sus pies. Los 
forasteros murmuraban que estas niguas ahuyentaban a los 
expertos. Pero el problema, bastante obvio por cierto, en rea
lidad era que bebían demasiado. Sin embargo, si acaso llegaras 
aquí y no fueras tanzano y no supieras lo que pasó en Arusha, 
estarías feliz de ver cómo estos aldeanos bebían y bailaban. 
Ellos mismos te dirían: "Si quieres disfrutar tu estancia aquí 
espera a la noche". Y es cierto que en la noche había diferentes 
tipos de chillidos y gruñidos provenientes de distintas direc
ciones. Si preguntaras "¿qué es eso?", sólo te darían una res
puesta: "los borrachos". 

[333] 
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Los aldeanos conocían casi todas las distintas voces de cada 
uno de ellos, y por su chil l ido hasta podían decir cuánto alco
h o l había bebido cada quién. Y si tienes suerte de encontrarte 
con uno de ellos entonces sí que te reirías de c ó m o se tambalea 
y escupe todo el t iempo. Por favor, escucha sus palabras. Los 
insultos son insoportables. Insulta a los árboles con los que se 
tropieza y a la hierba que atrapa sus pies y lo hace caer cuan 
débil es. Y si ve a u n perro querrá atraparlo para quitarle los 
dientes con sus dedos. 

Pero si fueras un tanzano y entendieras qué sucedió en 
Arusha y para qué, no dejarías de sentir pesar por esta situa
ción. Verías c ó m o estos aldeanos son los "magos" de un siste
ma socialista -sistema que ahora tiene a sus clases altas cu
biertas de tizne y vestidas con colores oscuros para tomar una 
nueva forma en la que puedan caminar tanto de noche como 
de día. N o dejarías de notar que casi todo lo que hacen estos 
aldeanos es producto de un sistema social, y que en lugar de 
trabajar duro en sus campos han buscado una cierta manera 
de aliviar su tensión y sus problemas. Muchos de nosotros 
sabemos que cuando se le acaba la carne al león come hierba, 
pero nunca queremos saber qué come un ser humano cuando 
se le acaba su comida normal . 

Así , pues, en esta aldea solía v i v i r Lugola. La aldea de 
Mkalala, una aldea que tenía a sus pobladores bien unidos y 
amarrados en u n atado de pobreza. Lugola era el presidente de 
este atado, atado en el que los que estaban dentro habían reci
bido una pequeña sección en lo alto de una colina para deposi
tar sus huesos después de que las gordas chinches se los hubie
ran chupado. 

Durante todo el úl t imo mes no habían visto a Lugola en la 
aldea y todos los aldeanos sabían que estaba en tratamiento 
médico en Kasago, la cabecera del Dis t r i to , como a 50 millas 
de la aldea de Mkalala. Sólo un puñado de aldeanos de Mkalala 
podían distinguir las dos banderas que solían ondear m u y alto 
en ese lugar; aparte de eso no veían ninguna diferencia entre 
esas banderas y las de sus danzas tradicionales. 

Después de que la brujería de los europeos fracasara en la 
cura de la enfermedad de Lugola, por lo que regresó a su casa, 
muchos aldeanos pensaron que no iba a sobrevivir. A l día si-
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guíente en que Lugola regresó a su casa, su enfermedad estaba 
en boca de todos los aldeanos y especialmente de su esposa Mgo-
le y sus dos hijos, Msusa y Kalenga, que ya eran grandes. 

Los doctores no se equivocaron y la ansiedad de los aldea
nos era fundada, porque durante la segunda noche después de 
la cena, Mgole fue a despertar a sus hijos que dormían en su 
choza. Mgole no tuvo t iempo de caminar hasta allí: sólo salió 
y l lamó: " ¡Msusa! ¡Kalenga! ¡Vengan rápido!" 

N o había que decir más . Sus hijos salieron de inmediato 
llenos de ansiedad. Afuera, el silencio dominaba la noche y la 
noche dominaba la gritería de los pocos borrachos que se oían 
a la distancia. Los jóvenes entraron a la habitación donde ya
cía el paciente, su padre. Vieron, entendieron. 

Esta habitación estaba llena de amigos de Lugola que no 
eran bien vistos; amigos que son amigos de mucha gente po
bre. Esos amigos que entendían los problemas de este paciente 
- l o s problemas de la gente p o b r e - eran lagartijas que esta
ban escondidas en las grietas de la paredes, esos amigos eran 
arañas que permanecerían silenciosas en los rincones de la casa 
y murciélagos que podían reducir la cantidad de mosquitos 
que rondaban al enfermo. 

Tras un largo silencio, los murciélagos que colgaban del 
techo empezaron a mover sus orejas cuando los hijos del en
fermo dijeron las palabras "muerte" y "pobreza". Pensarías 
que de ahí irían a susurrar a los ricos el secreto de las penurias 
de las vidas de la gente pobre. Tal vez hubieran podido hacer 
eso si las ventanas de esas casas no estuvieran reforzadas con 
malla de alambre. Las arañas comenzaron a bailar con sus pa
tas, enseñando al paciente y a su familia cómo el sistema de su 
sociedad los había ensartado en una hebra. Pero las lagartijas 
estaban dormidas con uno de sus ojos del lado donde yacía el 
paciente. La tenue luz de la pequeña lámpara hacía que los 
animales, los insectos y lo que se arrastraba fueran visibles, y 
también hacía bri l lar los ojos de las lagartijas en las grietas 
como si fueran pequeñas cuentas. Murciélagos, arañas y estas 
lagartijas eran los amigos de Lugola, y también amigos de los 
pobres y de la pobreza. És tos eran los que los escuchaban, 
los visitaban, los miraban y entendían los problemas de los 
pobres. 
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Sus otros amigos, quienes probablemente fueran los que 
causaron su enfermedad física, estaban escondidos. Estos amigos 
eran chinches, escondidas en las uniones y nudos de las cuer
das de la cama, que estaban tan sueltos que hacían ver al pacien
te como si estuviera durmiendo en un hoyo; estos amigos eran 
piojos que había en las viejas mantas del paciente; y las garrapa
tas que transmiten espirilos que saltaban en el polvo de la casa. 
Estos amigos todavía luchaban por chupar la sangre del paciente 
por última vez antes de que la muerte pudiera coagularla. Las 
chinches, las garrapatas y los piojos son los que eran a la vez ami
gos y enemigos de Lugola, amigos de los pobres y de la pobre
za. Y durante un largo t iempo, la gente siguió guiándose por 
la falsa filosofía de que estos amigos eran una señal de riqueza. 

Es así como se ven las cosas en nuestra sociedad incluso 
ahora. H a y amigos de los pobres que están en primera catego
ría y hay otros que están en la segunda. Como son las cosas 
ahora, parecería que uno de los dos grupos domina al otro . 

Mgole y sus hijos estaban desconcertados y no sabían qué 
hacer. Cuando el paciente dejó escapar un quejido se h o r r o r i 
zaron. 

"Su padre se nos muere", dijo Mgole, "pongan sus manos 
sobre su pecho." 

Cuando lo tocaron empezó poco a poquito a abrir sus 
ojos. Era claro que los abría con mucha dificultad, para po
der hacer lo que la gente mayor tenía que hacer - i m p a r t i r 
sabiduría. Tra tó de abrir la boca y de repente cerró otra vez 
sus ojos. 

" ¡Msusa, por favor llama a los vecinos!", dijo Mgole con 
ansiedad. E l silencio imperó en toda la habitación cuando sa
lió Msusa. Los que se quedaron no sabían si había llegado la 
hora o no. Después de u n rato Msusa regresó con dos vecinos. 
Por el movimiento de su pecho se podía ver que todavía respi
raba. Cuando los vecinos lo vieron hicieron gestos que mos
traban su pérdida de esperanza en que sobreviviera. Todos 
miraban la cama. Sólo Mgole estaba sentada en un extremo de 
la cama con la cabeza inclinada y una mano en la mejilla. E l 
silencio que siguió hizo que se pusiera a llorar. Sus primeras 
lágrimas eran gotas, pero las que siguieron le escurrieron p o r 
sus mejillas hasta la nariz y la boca. 
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De pronto , el paciente dio un gran gemido que horror izó 
a todos los que estaban ahí. U n vecino se apresuró a cerrarle 
los ojos a Lugola, creyendo que por f in había terminado de 
sufrir. Pero cuando se irguió le pareció que los ojos del pacien
te parecían mirar débilmente. E l paciente trató entonces de 
abrir su boca, y con dificultades empezaron a salir las palabras 
que los hijos habían estado esperando: "Hi jos míos me... me 
muero. Nac í pobre y muero pobre. N o sé qué vayan a here
dar. N o tengo nada que dejarles, excepto m i pobreza. Si fuera 
por trabajo, hijos míos , sí trabajé. N o fui un holgazán. A r é la 
tierra desde niño hasta ahora, pero m i condición sigue siendo 
la misma. H a y algo que no está bien en nuestra sociedad. Pero 
no sé qué es. Sólo sé que soy pobre. Nac í desnudo y me han de 
enterrar desnudo en esta sabanilla mía. Sólo los pobres saben 
el verdadero significado de la muerte de un hombre pobre". 

H i z o una pausa y descansó un momento. Tra tó de hume
decer sus labios con su lengua para que no estuvieran tan se
cos. Los que estaban ahí guardaban silencio, escuchando al 
enfermo decir palabras que no les eran extrañas. Casi todos 
los que han muerto en esta aldea murieron quejándose de su 
lamentable estado. 

"Hi jos míos , cuando los pobres morimos, la G E N T E dice 
que hemos lamido la tierra. Hijos míos, lamemos la tierra. Los que 
mueren son G E N T E . Gente con una alta condición social que de
ja propiedades al m o r i r . " 

Entonces su flaco perro, del que nadie había notado su pre
sencia o cuándo había entrado, comenzó a lamer la herida 
purulenta que el paciente tenía en la pierna. Los que estaban ahí 
golpearon al perro. E l paciente oyó y se sobresaltó. Era como si 
lo golpearan a él. Entonces dijo: "Dejen al perro. Dejen al perro 
en paz, hijos míos. N o deben descargar su coraje en el perro. Si 
esto es morir , me estoy muriendo. Dejen que el perro me lama. 
Qué más pueden poseer los pobres si no son los perros; sólo los 
perros están debajo de nosotros y la hierba que pisamos cada 
día del Señor. Dejen que los perros nos laman mientras lamemos 
los pies de los que están arriba de nosotros". 

En este momento se oyó el sonido del búho, proveniente del 
techo de la casa. Los que estaban adentro empezaron a asustar
se mucho. Entonces el enfermo dejó escapar un profundo suspi-
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ro y di jo: "Ya me voy , mis abuelos me llaman; ya dije suficien
te a los que tienen orejas que de veras quieren oír. Hi jos m í o s , 
lleven ese leño de vida de pobreza, llévenlo en sus hombros, y 
luchen por sacudírselo. Si no pueden, traten otra vez, y otra 
y otra. Pero nunca se rindan dándose muerte ustedes mismos". 

Después de decir estas palabras, el enfermo volvió a cerrar 
sus ojos. Los que estaban ahí se sentaron en silencio a esperar 
más palabras del moribundo, pero éste dio u n largo y enorme 
suspiro, seguido de u n espantoso gemido. Este gemido persis
t ió durante mucho rato. Los que estaban ahí permanecieron 
en silencio —en espera de la muerte. 

Cuando terminó este gemido, el enfermo empezó a jadear 
m u y rápido y sus ojos, que ya daban señales de muerte, no se 
movían y n i siquiera parpadeaban. Pero seguía jadeando. Su 
corazón seguía latiendo. Su corazón todavía le perturbaba el 
cuerpo. Los presentes se percataron de que ya había empeza
do a perder el sentido. E l moribundo siguió jadeando así duran
te mucho tiempo. A l final, los dos vecinos dormitaban y só lo 
se despabilaron cuando casi se caen. Mgole y sus hijos seguían 
despiertos. Sus ojos estaban enrojecidos y el sollozo de Mgole 
había provocado la hinchazón de las venas de su cuello. 

M u y temprano por la mañana, cuando los pájaros comen
zaron a cantar para dar la bienvenida a los aldeanos a sus proble
mas cotidianos, el enfermo finalmente llegó a los confines del 
océano de su vida. Esta mañana en particular, también los pája
ros cantaban al paciente las últimas canciones que escucharía. 
Estas canciones eran el "fastidio" de los pobres. Ya no había 
aliento y el corazón no daba señales de vida. Los adormilados 
vecinos se despertaron sacudiendo sus cabezas y se concentra
r o n en lo que los había llevado allí. Las piernas y manos del 
enfermo comenzaron a temblar como pájaros que hubieran 
caído en el fuego, encendido por quién sabe quién. Su cuerpo 
se fue aflojando poco a poco y entonces se sacudió momentá
neamente; los vecinos le cerraron los ojos y la boca, y su cue
l lo se ladeó a la izquierda. Entonces los murciélagos empeza
r o n a salirse por la ventana, u n murciélago voló tan cerca de la 
lámpara que se apagaron sus flamas. Ya era de día. U n o de los 
vecinos tocó el cuerpo del paciente. Estaba frío. Entonces di jo 
lo que todos estaban esperando. 
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"Ya m u r i ó . " Mgole pegó u n grito m u y fuerte. Este grito 
fue señal suficiente para todos los aldeanos que lo oyeron. Cuan
do los gritos siguieron, entendieron. Msusa y Kalenga no grita
r o n , pero las lágrimas salían de sus ojos. 

Así murió el pobre Lugola. La muerte de tanta gente pobre. 
Por la mañana los aldeanos se reunieron en la casa del di

funto Lugola. Escogieron a seis niños para que fueran a cavar 
la tumba en la colina. "Sólo los pobres saben el significado de la 
muerte de un hombre pobre." Todos los aldeanos callaban. 
Los que hablaban lo hacían susurrando. Pero todos ellos esta
ban cabizbajos, sus cuellos esperando a que mañana o pasado 
mañana cayera sobre cualquiera de ellos el hacha de la pobre
za - e n espera de la m u e r t e - . Dentro de la casa preparaban el 
cadáver para el entierro. Después de lavarlo lo envolvieron en 
la vieja sabanilla que todavía tenía piojos que trataban de chu
parle al muerto la sangre que ya se había coagulado. Entonces 
ataron el cadáver con unas mantas viejas, con las que el difunto 
solía cubrirse. Las orillas de las mantas se ataron formando u n 
ovi l lo - p o r la cabeza y por los p ies- . Era el momento de lle
var al muerto a su última morada. Fue como a las diez que dos 
personas, una detrás de la otra, salieron de la casa cargando al 
di funto, su cadáver colgando bajo los palos a los que se habían 
atado las mantas. E l peso del cadáver hacía que el ovi l lo se ba
lanceara a medida que caminaban. 

Finalmente, el cortejo emprendió el camino hacia el lugar 
del entierro. E l cadáver, que se había curvado como u n arco 
iris, se veía sobresaliendo a través de las raídas mantas como 
los juguetes de los niños de la gente rica. N o habían andado 
mucho cuando de repente se soltó uno de los nudos de la saba
nil la y se cayó el cadáver. Los aldeanos lo rodearon de inme
diato y lo volvieron a atar, esta vez con más cuidado. Mgole se 
desp lomó cuando vio lo que había pasado. Después de un rato 
se levantó y durante el resto del camino dos personas la conso
laban mientras la sostenían. Mgole lloraba. Las lágrimas co
rrían por su pecho y hacían que sus senos secos, que habían 
quedado descubiertos y sobresalían y bailoteaban sobre su 
pecho, lloraran por la triste condición de la pobreza. 

Estos aldeanos solían enterrar a sus muertos en esta coli
na, que era famosa porque se sabía que hacía mucho, durante 
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la colonia, había venido un experto que exploró el área y afir
m ó que una gran parte de la aldea era rica en minerales precio
sos. Entonces se ordenó a los aldeanos que enterraran a sus 
muertos en lo alto de la colina. La independencia truncó los 
planes de esta gente y entonces los aldeanos siguieron marchi
tándose en la pobreza, comiéndose la pobreza pero al mismo 
tiempo caminando sobre riquezas que el director de Desarro
l lo del Di s t r i to no conocía. 

E l cortejo empezó a subir la colina con el cadáver que to
davía sobresalía debajo de los palos que cargaban las dos perso
nas sobre sus hombros. Cuando subieron la colina el cortejo 
era m u y largo, porque el sendero hacia el entierro era m u y es
trecho. La gente se vio obligada a seguirse en una sola fila. As í 
que, si vieras esta cola desde lejos, la equipararías con una ser
piente que se arrastraba lentamente hacia la cima de la colina. 

Cuando llegaron, vieron que la tumba ya estaba cavada. 
Como había muchas piedras y mucha arena en lo alto de la 
colina, la fosa no era tan profunda; y ésa es la profundidad de 
muchas de las tumbas de estos aldeanos. Posaron el cadáver al 
lado de la tumba y entonces un anciano dijo una breve ora
ción fúnebre. 

Compañeros aldeanos: Todos conocimos a Lugola, quien durante mu
cho tiempo fue el presidente de nuestras reuniones. Hoy yace aquí dur
miendo, y en poco tiempo todos tomaremos nuestros azadones para cu
brirlo de tierra. Después lo dejaremos aquí en la colina y por las noches 
cerraremos nuestras puertas sabiendo que nadie vendrá a tocar a ellas 
otra vez. Aquí está ahora durmiendo, reclamando nuestras lágrimas. Si 
pudiera revivir a los muertos, reviviría a mis amigos pobres que enterra
mos un día sí y otro también. Si fuéramos mucha gente tendríamos una 
voz tan fuerte que nos ayudaría a reducir los problemas que tenemos 
actualmente. Clamamos por habilidades, pero no tenemos habilidades; 
clamamos por ayuda, pero no nos la dan; clamamos por el cambio, pero 
no lo vemos. La unión de las propiedades del pobre pueblo es débil, pero 
la unión de sus ideas es tan poderosa como una bala. Camaradas, enterre
mos ahora a nuestro camarada para que pueda descansar. 

Tras esta corta oración fúnebre, depositaron el cadáver en 
la tumba. Cuando los que recibían el cadáver dentro de la fosa 
salieron, los familiares del difunto fueron los primeros en echar 
tierra, y entonces los aldeanos tomaron sus azadones y empe-
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zaron a rellenar la fosa. En poco tiempo ya teníamos otra pe
queña colina entre las muchas pequeñas colinas que cubrían 
los huesos de otros aldeanos pobres. Los aldeanos empezaron 
a descender como habían subido, cabizbajos, mientras susu
rraban: — E N ESPERA D E LA M U E R T E . 

El perro del difunto permaneció en el lugar del entierro. 
A l pr incipio el perro se sentó pero después trató de exhumar 
el cadáver con sus garras. Cuando se cansó, se echó justo en el 
pequeño hoyo que quedó encima de la tumba. E l perro dur
mió allí día y noche durante tres días seguidos, con la esperan
za de que su amo saliera de esa casa que tenía una puerta que 
no se abría. 

Pero cuando los aldeanos llegaron a casa de los deudos el 
día del entierro, después de consolar a Mgole y a sus hijos, se 
quedaron u n rato y entonces se fueron uno por uno. Y a los 
tres días ya habían vuelto a su vida ordinaria, a la bebida y los 
problemas cotidianos - l a pobreza. 

Así fue la muerte de Lugola. La muerte del presidente de 
la Cooperativa de los pobres. Fue sólo una muerte entre mu
chas muertes que solían suceder en la aldea de Mkalala. Cada 
muerte era la promesa de la siguiente. 

Todos sabemos que nos vamos a mor i r algún día, pero cuan
do mucha gente muere en la pobreza mientras otros alimentan 
y doman a personas en sus casas y jardines, definitivamente hay 
un problema en la estructura de esa sociedad, incluso si sus ciu
dades son grandes y tienen edificios que tocan las nubes. 

La gente de la aldea de Mkalala se moría de día y de noche. 
Los que podían defenderlos y buscar maneras de solucionar 
sus problemas olvidaban todo cuando venían colina abajo con 
platos sobre sus cabezas. Cuando bajaban de las colinas, lugar 
donde descansaban los huesos de sus padres, empezaban a bus
car medios y maneras de hacerse ricos, olvidaban que bajo 
cada piedra de los cimientos de esas casas, dormían los huesos 
de sus pobres padres. Por ello se convirt ieron en gente de 
muchas palabras con teorías que no tenían pies n i cabeza. O l 
vidaron que platos que buscan comida nunca regresan vacíos, 
y entre ellos había semillas de la próx ima siembra. • 




