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B H I S H M A S A H N I 

Traducción del h indi : 
L A U R A C A R B A L L I D O C O R I A 

y U M A T H U K R A L 

Nota introductoria 

Bhisma Sahni (n. 1915) es un autor muy prolífico que ha incursionado 
en diversos géneros y actividades. Traductor de Tolstoi al hindi, es
critor de novelas, obras de teatro y cuentos que le han valido obtener 
varios premios literarios nacionales y uno internacional (de la enton
ces Unión Soviética). Actualmente vive en Nueva Delhi. 

Él, al igual que muchos otros escritores y habitantes en general, 
se vio forzado a emigrar de su lugar de origen en 1947: nació en Punjab, 
en la parte que ahora se encuentra en Pakistán, y tuvo que ir a la 
tndia. Quizás esto, además de la importancia de este suceso que dio 
Drigen a la creación de dos estados nacionales independientes, India y 
Pakistán, hizo que uno de los temas presente en varias de sus obras 
>ea la Partición del subcontinente. Además de "Pali", que fue publica
do en 1985, otras dos obras suyas que tocan este tema son Tamas, una 
novela por la que obtuvo el premio de la Academia Literaria India 
ÍSahitya Akademi) y el cuento "Ha llegado a Amritsar". 

La trama de este cuento se ubica poco después de la independen-
:ia, cuando 15 millones de personas atravesaron las dos fronteras en-
:re ambos países (recuérdese que inicialmente Pakistán estaba com
puesto por Pakistán oriental y occidental, el primero de los cuales se 
:onvirtió en Bangladesh años después) y se desató una ola de violen-

* " P a l i " en Bhishma Sahni, Adhar Chayan, Kabaniyam ( A n t o l o g í a ) , Haryana, 
W h a r Prakashan, 1997, pp. 81-100. 
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cia que superó los enfrentamientos comunalistas anteriores. Así, éste 
no es únicamente un cuento sobre un niño hindú, Pali, que se pierde 
y es adoptado por una pareja musulmana, para después ser reencon
trado por sus primeros padres, sino, en un sentido más amplio, es un 
cuento sobre cómo se construye la identidad comunitaria con base 
en la religión. El cuerpo de Pali se convierte en el campo de lucha de 
dos religiones, pensadas como símbolos de dos naciones. 

Sahni plantea la interrogante de si la religión -para algunos de 
los personajes- es algo más que una forma de vestir, unos rituales 
específicos, unas fiestas a celebrar; sobre todo, ante las presiones so
ciales ejercidas sobre ambas parejas de padres para que éstas no sólo 
conviertan a Pali, sino que además lo hagan parecer un hindú o un 
musulmán, según sea el caso. 

E L JUEGO NUNCA TERMINA, los extremos de la vida nunca se 
encuentran el uno con el otro, n i en la vida, n i en los cuentos. 
Nosotros seguimos viviendo con la esperanza de que algún día 
se encuentren y a veces tenemos la ilusión de que realmente se 
han unido. 

En algún momento Manchar Lal y su esposa también tu
vieron la ilusión de que habían eludido un problema m u y gran
de, el cual se había enredado en su vida y luego se había desen
redado. Pero los nudos no se deshacen completamente n i en 
los cuentos n i en la vida. Se resuelve uno y justo después apa
rece otro. E l cuento nunca termina. Basta con que la vida con
tinúe, que su movimiento no se detenga. Y a cada vuelta, la 
vida presenta frente a nuestros ojos una nueva forma y una 
nueva pregunta. 

U n extremo de la vida de Manohar Lal y de su familia se 
había quedado en una qasba1 del otro lado, cuando se efectuó 
la partición del país y , junto con miles de personas, ellos levan
taron sus pertenencias y se fueron con las caravanas de los refu
giados, cuando la atmósfera se llenó con el polvo de los pasos. 
De la misma manera en la que diferentes ríos comienzan a 
correr hacia el mar en su propio curso, las caravanas de refu
giados también empezaron a avanzar hacia la línea divisoria, 

1 Poblado. 
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que en aquellos días había sido trazada para dividir al territo
r io y hacer dos países. 

Manohar Lal, su esposa y sus dos hijos -entonces la niña 
pequeña estaba en los brazos de su madre y el grande de cua
tro años, Pali, caminaba detrás de su padre en la caravana-
juntaron sus atados de cosas. Los ojos desmesurados de cada 
refugiado buscaban el camino, sus oídos seguían la plática de 
cada persona que se cruzaba en el camino: quizás alguien pue
da sugerirles una vía, quizás alguien les diga qué está pasando 
en todos lados, qué habrá más adelante. 

E l ú l t imo día, el campamento de los refugiados de la gran 
ciudad ya había comenzado a vaciarse. Éstos levantaban nue
vamente sus cosas y salían del campo; sobre la avenida, una 
fila de muchos camiones, estacionados uno detrás de otro, es
peraba para llevarlos hasta la frontera. Manohar Lal también 
llevaba su atado sobre la cabeza, y tomaba a su hi jo con la 
punta de los dedos. Su esposa Kaushalya también había colo
cado su atado sobre la cabeza y con la pequeña, que todavía 
tomaba leche, en sus brazos se dirigieron hacia los camiones, 
donde los refugiados arrojando sus bultos y cajas subían a sal
tos. Entonces Manohar Lal se percató de que la mano de su 
hi jo Pali se había escapado de la suya. Para ese momento, 
Kaushalya ya había subido al camión y Manohar Lal, bajando 
su atado de la cabeza, se lo había dado. Entonces vio que Pali 
no estaba allí. Pero Manohar Lal no se preocupó mucho en 
ese momento. Pensó que por allí estaría. Todavía sentía el ca
lor de la mano del niño en su palma. Había mucho ruido y 
mucha gente en todos lados. E l jefe del campamento gritaba 
que todos subieran rápidamente al camión, antes de que termi
nara el día tenían que cruzar la frontera, el cláxon de los ca
miones sonaba y los refugiados se gritaban los unos a los otros. 

Pero cuando Manohar Lal miró aquí y allá y no vio a Pali 
por ningún lado, entonces se preocupó. Retrocedió gritando 
"¡Pali, Pali!", pero no recibió ninguna respuesta. Se puso nervio
so repentinamente, y gritando en voz más alta comenzó a llamar 
a su hijo y mientras corría inconscientemente de aquí para allá. 

En el camino, los camiones estaban saliendo uno a uno y 
el camión en el que su esposa estaba de pie con la pequeña ya 
se había llenado y tocaba el cláxon constantemente. 
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Mientras gritaba "Pali" , "Pali" , la garganta de Manohar 
Lal comenzó a secarse, las piernas a temblarle y su cabeza a 
dar vueltas. Ésta es la condición de la gente sin hogar. Manohar 
Lal gritaba en un camino lleno de gente, pero a él le parecía 
como si lo hiciera en algún lugar desolado. 

En el momento en que estaba buscando a Pali el vehículo 
comenzó a deslizarse. Su aterrorizada esposa, con los ojos f i 
jos en él que permanecía en medio del gentío (él también se 
había perdido ya entre la gente), repentinamente se alteró y 
comenzó a llorar y a gritar. Mechones de cabellos se esparcie
ron sobre su rostro, la pequeña estaba cayéndose de sus bra
zos, su aliento entrecortado parecía un fuelle. 

- ¡ D e t é n g a s e ! ¡Detengan el camión! ¡Dios m í o , detengan 
el camión! 

¿Pero quién escuchaba allí? Todos estaban gritando, cada 
uno en su lugar. Su familia no era la única que abandonaba el 
hogar. La mitad de las pertenencias de alguien acababa de ser 
puesta en el camión y las camas todavía estaban en el camino, 
la anciana madre de alguien no lograba subirse al vehículo, 
eran empujones tras empujones. En cuanto el camión comen
zó a moverse hacia adelante, los ojos desmesurados de 
Kaushalya sólo buscaban una figura, la figura de su esposo que 
todavía estaba gritando. Cuando Kaushalya comenzó a l lorar 
amargamente - a s í como un pájaro llora sobre su nido des
t r u i d o - entonces su voz llegó a los oídos de alguien y la voz 
de alguien más se dejó oír también: - ¡ D e t e n g a n el camión, 
detengan el c a m i ó n ! - Luego una o dos voces más gritaron y 
la velocidad del mismo disminuyó. 

¿Son las circunstancias, es el hombre mismo o el destino 
que decide? ¿Quién lo sabe? Las cosas pasan y la vida se burla 
de nosotros con sus ironías. 

Kaushalya había soltado el atado y gritando iba a poner a 
la niña en las manos de un refugiado, cuando Manohar Lal 
regresó corriendo. E l niño no estaba con él. ¿Quién sabe qué 
remolino se había tragado a Pali? 

Algunas voces estaban llamando a Manohar Lal - e l niño 
estará por a q u í - . La gente llamaba a Manohar Lal agitando 
las manos - ¡ V e n , ven! Se habrá subido en otro camión. ¡ V e n ! -
Algunas otras voces estaban llenas de enojo e irritación: - ¿ E l 
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camión se detendrá a causa de t u hijo? ¡...si tienes que buscar al 
niño, baja del c a m i ó n ! - Las miradas habían cambiado, si Ma-
nohar Lal no hubiera regresado corriendo, entonces quién sabe 
si Kaushal ya se hubiera bajado llorando del vehículo y otro re
fugiado hubiera subido sus cosas. Ellos estaban en lo correcto, 
¿no tenían que cruzar la frontera antes de que el sol se pusiera? 
¿Tenía que quedarse detenido allí el camión a causa de un niño? 

Las corrientes de compasión se habían secado en los cora
zones de los refugiados. Tiempo atrás, una vez que el mismo 
Pali se había perdido, entonces toda la qasba había salido a 
buscarlo. Ahora , alguien gritaba una y otra vez: - b á j a t e , si 
tienes que buscar al niño entonces bájate. 

Los esposos no sabían qué hacer, si bajarse del camión o 
quedarse en él. N o se sabía nada de Pali, aún Manohar Lal y 
Kaushalya inconscientemente miraban hacia el camino con 
los ojos m u y abiertos. Poco a poco la ciudad comenzó a que
dar atrás, los gritos disminuyeron, sólo Kaushalya todavía iba 
sollozando. Después, ante sus ojos aparecieron árboles, sem
bradíos y campos llenos de vegetación. Perdido entre la mul t i 
t u d de la ciudad, Pali había quedado lejos. Kaushalya estuvo 
llorando amargamente largo rato, y en la caravana de camio
nes, el nerviosismo de los corazones se transformó primero en 
un llanto de locos, luego en silencio y después en una tristeza 
que chupa la sangre. La fila de vehículos comenzó a avanzar a 
trompicones. Cuando del cielo comenzaron a bajar las som
bras y a t i t i l ar unas cuantas estrellas, entonces, bajo el cielo 
oscuro e inescrutable, Manohar Lal consoló a su esposa: - L o 
encontraremos, lo encontraremos. Estará por aquí o por allá, 
no puede desaparecer, no. Algún caballero lo habrá puesto en 
otro c a m i ó n - . Pero luego al ver los ojos petrificados de Kau
shalya y la muda agonía marcada en su rostro le dijo: - ¿ S i no 
lo encontramos entonces qué haremos? Por la gracia de Dios 
todavía tenemos un niño, los tres hijos de Lekharaja fueron 
asesinados frente a sus ojos. Será lo que Dios quiera, ¿qué po
demos hacer nosotros? 

Los ojos desolados de Kaushalya todavía estaban fijos en 
el camino. 

En realidad, qué mayor problema puede ser un niño peque
ño que se ha perdido. ¿Qué sentido tiene hacer tanto escánda-
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lo? En el convoy los refugiados sin hogar poco a poco comen
zaron a hablar el uno con el otro. Las mujeres también empeza
ron a conversar. Por todas partes en poco tiempo se escucharon 
los sonidos de las risas. 

A l llegar a la frontera empezó a oscurecerse. Cuando el 
camión se detuvo en un lugar, entonces Manchar Lal saltó del 
vehículo al camino y gritando - ¡ P a l i , P a l ü - empezó a hacer 
su humilde petición delante de todos los camiones. Se a somó a 
cada vehículo, pero no recibió respuesta alguna de ningún lu
gar. La voz regresó con un eco como si fuese una zona desier
ta. N o supo nada del paradero de Pali. 

A l llegar a la frontera, los refugiados bajaron del camión 
para subirse a otro, y éste avanzó hacia Amritsar en la oscuri
dad de la noche. E l cielo, incrustado de innumerables estrellas, 
parecía risueño y misterioso. Los refugiados ya guardaban si
lencio y dormitaban en medio de los bamboleos del camión o 
contemplaban la calma absoluta y el vacío silencioso. Pero la 
esposa de Manchar Lal repentinamente comenzó a gritar, sa
lió tal grito de su boca que a la gente sentada en el camión le 
pareció que la mujer se había vuelto loca, pero luego, después 
de gritar, Kaushalya comenzó a sollozar suavemente. 

Cuando sollozó, la gente se consoló: la mujer no había 
enloquecido, sólo estaba triste, no lograba olvidar a su hi jo . 
Después de estar sollozando largo rato, puso su cabeza sobre 
el hombro de su esposo y se durmió. Manchar Lal t o m ó en
tonces la decisión de que si realmente no encontraba a Pali, en 
cuanto encontrara un lugar dónde v iv i r , él regresaría y busca
ría al niño como pudiera. 

E l convoy de camiones que iba hacia la India avanzaba 
hundido en la oscuridad. Qué habría adelante, nadie podía 
pensar en eso, sus mentes se encontraban inertes. E l destino 
había puesto tal velo frente a sus ojos que detrás de él n i siquie
ra se percibía la flama de las velas titilantes. Únicamente había 
bamboleos del camión, cansancio, ojos m u y abiertos, gargan
tas secas, y arriba de ellos, la extensión terrible de las inconta
bles estrellas cintilantes. 

Esa noche, después de horas de llanto, Pali se durmió pegado 
al pecho de Jainab. Sus sollozos se sumergieron entonces en 
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un océano de afecto profundo. E l mayor refugio y la fuente 
más grande de cariño para el ser humano es el pecho de una 
mujer. Los dos brazos de Jainab lo sostenían en un abrazo. 
Era la primera vez en la vida de Jainab que experimentaba la 
felicidad que únicamente una mujer cuyo regazo ha estado 
desierto puede sentir. Era como si el pequeño y fragante cuerpo 
que estaba pegado a ella hubiese sido hecho para su regazo. 
Por vez primera a Jainab le pareció como si en cualquier mo
mento fuera a salir leche de su pecho. De todo su cuerpo co
menzó a surgir una maternidad impaciente. 

- ¿ P o r qué estás callada? - d i j o Shakur. 
Tendido sobre el camastro cercano, Shakur estuvo miran

do fijamente el cielo abierto durante largo rato, cuyas innu
merables estrellas le hacían recordar aquel chuñan2 de color 
azul oscuro de Jainab, con el cual la vio la primera vez que fue 
a su casa después de la boda y en el cual estaban bordadas 
estrellas parpadeantes. Atisbando en su chuñan azul, al ver su 
rostro brillante, él se sintió tan orgulloso como si la luna hu
biese descendido a su patio. 

Shakur vendía trastes de porcelana. Calle tras calle, sende
ro tras sendero con un cesto de trastes sobre la cabeza, llevan
do en la mano un delgado bastón y anunciando sus trastes de 
porcelana, desde hace años él daba vueltas por las calles de la 
ciudad. Y esa tarde ese niño, expulsado por la marea de gente, 
se había quedado parado en la esquina de la calle, llamando a su 
padre una y otra vez: -\Pitaji\, \Pitaji\-,1 cuando los ojos de 
Shakur se posaron en él y detuvo sus pasos. Luego, sentándose 
cerca de él, comenzó a consolarlo y a l impiar sus lágrimas. Y 
cuando vio que al consolarlo los sollozos del niño se calma
ban, le di jo - V e n , te llevo con t u padre- , lo t o m ó de la mano 
y lo llevó consigo lentamente. Primero se dirigió hacia el lu
gar de donde habían partido los camiones de los refugiados. 
Para ese momento, ya todos los camiones se habían ido y el 
polvo que volaba se había asentado bastante. E l campo de los 
refugiados estaba vacío. En la oscuridad de la noche, cuando 
Shakur puso los pies en el umbral de su pobre casa, Pali ya se 
había dormido recargado en su hombro. 

2 Ve lo de tela delgada. 
3 F o r m a de llamar al padre entre los h indúes , en el norte de la India. 
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Shakur era un hombre temeroso de Dios, vivía la vida con 
temor. Cuando comenzaron los disturbios, él se hizo a un lado. 
Cuando le prendieron fuego al mercado y en las calles de la 
ciudad algunos hombres fueron asesinados, entonces él mur
muró una frase: "La ira de Dios se ha desatado". 

- ¿ T ú no hablas?-, Shakur preguntó a Jainab nuevamente. 
- ¿ Q u é puedo decir?- dijo ella con voz inerte, y guardó 

silencio después. Ella estaba empapada del afecto proporcio
nado por el cuerpo pequeño del niño, le parecía como si los 
obstáculos de toda la vida se derrumbaran dándole a su cuerpo 
cierta lasitud, pero aun así no quería decirle a su esposo que 
ella había recibido un regalo de Dios, que se había comenzado 
a levantar una corriente en su cuerpo al pegar a su pecho a ese 
niño desconocido. 

- T o d o s los sikhs e hindúes han dejado sus casas. E l campo 
se ha vaciado. Ahora ya nadie vendrá acá - M u r m u r a b a Shakur. 

Jainab permanecía callada. En sueños, el niño sol lozó, dan
do profundos suspiros y poniendo su mano sobre el pecho de 
Jainab se sumergió nuevamente en el sueño. 

A l mirar hacia el cielo, a Jainab también le pareció como 
si a causa de su buena fortuna todo estuviera bril lando allá 
arriba. Pero hablando en el mismo tono que Shakur, de su 
boca salió: - D é j a l o , en dónde lo has encontrado, ¿qué infor
tunio nos causará? 

- ¿ P o r qué nos lo causaría? Le estamos dando refugio -Sha
k u r murmuró : - S i lo lleváramos a la estación de policía, no se 
lo darían a sus padres. 

Ambos estaban buscando en el corazón del otro . 
Mientras acariciaba la frente del niño con su mejilla, Jainab 

susurraba: - ¿ C u á l es su nombre? 
- ¿ C ó m o voy a saber? Le pregunté y estuvo diciendo Pali, 

Pali. 
- Q u é extraños son los nombres de los hindúes. Pali no es 

nombre. Yo le pondría Iltaf a m i hijo. 
Callados, ambos se quedaron tendidos mucho t iempo. 

Jainab estaba sumergida en sus sentimientos internos, mien
tras Shakur pensaba varias cosas. Si nadie preguntara nada, 
entonces el regazo de Jainab se llenaría. E l niño jugaría en el 
patio. Ahora nadie vendría a averiguar. E l sastre Mahamud se 
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babía llevado a una hindú a su casa, hasta ahora nadie había 
renido a preguntar, M i r Jaman había tomado todas las cosas 
de la tienda de su vecino sastre y las había puesto en su propia 
:asa, nadie había venido a preguntar. Yo le estoy brindando 
refugio, le estoy dando apoyo a un niño triste, perdido... aun 
así, pensando todo eso en la mente de Shakur surgía la descon
fianza por momentos. 

A l día siguiente, cuando el niño despertó, al encontrarse 
en medio de gente extraña, comenzó a l lorar nuevamente y a 
decir -\Pitaji\, \Pitaji\-, entonces Jainab le puso en la boca 
un cuenco de leche, pasó su mano por su cabeza y se quedó 
acariciándole la espalda mucho tiempo. Poco a poco los sollo
zos del pequeño Pali cesaron. Los ojos de Jainab se levantaron 
varias veces en dirección a la puerta cerrada, no fuera que al
guien escuchara y viniese para adentro. E l niño había llegado 
a la casa, ¡pero era u n niño robado! ¿Alguien se enteraría? 
Habr ía que tenerlo escondido por algunos días en casa. 

Cuando dejó de llorar, Pali se quedó callado. Sentado en 
un lado del patio, miraba con los ojos perdidos hacia un lado, 
a veces hacia otro y suspiraba desconsoladamente. Cada vez 
que suspiraba Jainab sentía algo extraño. Con la llegada del 
niño había comenzado a sentirse fuera de sí. 

Shakur tenía fe en que en uno o dos días el niño empezaría 
a conocer la casa y su corazón comenzaría a habituarse. Pero 
interiormente no estaba tan convencido. ¿Quién sabe si sus pa
dres estarían vagando por aquí, y preguntando pudieran llegar 
a su casa? N o todos los refugiados se habían ido. ¿Qué tal si en 
la estación de policía se enteran y entonces a él le tocara per
der en vez de ganar? 

De una forma u otra pasaron dos días. A l tercer día el niño 
comenzó a tranquilizarse un poco. A l ver un gato blanco sen
tado sobre el muro del patio, él se puso contento. Y cuando sal
tando llegó al piso, diciendo - ¡ g a t o , ga to ! - ella corrió hacia 
él: entonces la vida volvió a Jainab. Pero alguien tocó con 
fuerza a la puerta en ese instante. 

La pareja se alarmó y sus corazones comenzaron a lat ir 
fuertemente. 

- Y a han llegado los padres del niño - d i j o Jainab, y la incer-
tidumbre asomó por sus ojos. 
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- O j a l á que no sea la policía - d i j o Shakur y sorprendido 
comenzó a mirar hacia la puerta. 

Alguien golpeó a la puerta. Parecía como si estuviese gol
peando con un lathi.' 

- A b r a n la puerta -se escuchó una voz desde afuera. 
- A b r e la puerta por favor - d i j o Jainab - y a veremos qué 

pasa. 
Shakur avanzó rápidamente - T ú llévalo al cuarto. 
Jainab se levantó y alzando al niño se dirigió hacia el cuarto. 
Detrás de la puerta no estaba el custodio de policía, tam

poco los padres del niño. Allí estaba de pie un Maulvi5 barba
do con un lathi grueso. Junto a él había dos tipos con lathis. 

- ¿ Q u i é n ha traído aquí al hi jo de un infiel? - E l Maulvi 
dijo gritando, después de entrar por el patio. Los dos que lle
vaban lathis entraron tras él. 

- ¿ H a y algún otro infiel escondido dentro de la casa? 
Shakur trajo una silla rápidamente. 
- L e juro por el Corán que nosotros no hemos escondido 

a nadie - S h a k u r dijo: - N o s o t r o s sólo le hemos dado refugio 
a un niño huérfano. 

- ¿ D ó n d e está ese niño? 
- E s t á adentro, dormido. 
E l Maulvi, lleno de duda, miró el rostro de Shakur, luego 

golpeando fuertemente el piso con el lathi di jo: - T r á e l o , pre
séntalo ante mí. ¿Quién es él? 

En eso, por sí misma, Jainab salió cargando al niño. 
- ¿ E s t á s dando abrigo al hijo de un infiel? 
- H e m o s adoptado al niño, no hemos cometido ningún 

pecado, Maulvi Sahab - d i j o Jainab con firmeza. 
- ¿ Y a le han hecho la circuncisión? ¿Ya ha aprendido el 

kalma^ 
El alma le volvió al cuerpo a Jainab. E l Maulvi no había 

venido para llevarse al niño. Sólo vino para convertirlo en 
musulmán. Pero ella se quedó callada. 

4 Palo de b a m b ú que se usa entre otras cosas como arma y como b a s t ó n . 
5 Autoridad religiosa musulmana. 
6 Kalma es la o r a c i ó n sagrada que se recita para confesar fe musulmana (la ilaha 

illaí-lah, " N o existe otro dios que Ala" ) . 
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- ¿ P o r qué no hablas?, ¿ya has puesto al hi jo de u n inf ie l 
en t u regazo? ¿Lo has amamantado? ¿Qué, has comenzado a 
criar a una serpiente? 

Jainab se ruborizó con este argumento. Estaba sorprendi
da de la razón por la cual no había reparado en estas cosas. A 
ella no le parecía un infiel , n i la cría de una serpiente. Ella iba 
a decir algo cuando el Maulvi golpeando con su lathi en el 
piso, dijo: - T r a e a ese hi jo de infiel a la mezquita. Mañana en 
la mañana. Si no no te va a i r nada bien —y se dirigió hacia la 
puerta. 

Después de que el Maulvi se fue, Jainab movió la cabeza y 
sonrió. Si el Maulvi quiere que aprenda el kalma, si, quiere 
hacerle la circuncisión, para qué esperar a mañana, hoy mis
mo estaría bien. Así ya nadie podrá arrebatarnos al niño. ¿Qué 
hay que temer? Quitando todo el peso de su cabeza, t o m ó al 
niño en sus brazos y lo besó varias veces. 

A l o tro día circuncidaron a Pali. Cuando vio la navaja, el 
niño se atemorizó y se escondió tras las piernas de Jainab. 

E l Maulvi comenzó a acariciar al niño justo después de 
haber terminado la circuncisión. Ahora cuando Pali, gritan
do por el dolor, l lamó a su Pitaji, al Maulvi no le pareció 
mal , incluso sonreía. Los vecinos también habían llegado y 
los felicitaban. Primero, t\ Maulvi había traído u n topi rumi7 

de color ro jo con una borla negra para Pali. Lo pusieron 
sobre su cabeza y Jainab le puso su nueva kurta» de muselina. 
E l Maulvi mismo, levantando al n iño, lo puso en los brazos 
de Jainab. 

- T o m a , ahora él es t u hi jo , no es el hi jo de ningún infiel . 
Ahora es u n hi jo de la Fe. 

Le cambió el nombre al niño y de Pali se convirtió en Iltaf. 
La casa y el patio de Jainab y Shakur se habían llenado de 

luz. Después de haber repartido dulces9 en toda la localidad, 
Jainab presumió a su Iltaf llevándolo en brazos de casa en casa. 

Poco a poco el chiquillo comenzó a acostumbrarse a su 
nuevo ambiente. En el transcurso de un año, el pequeño Pali 

7 Sombrero alargado usado por los musulmanes. 
8 Camisa larga y floja, de mangas largas. 
9 E n ocasiones especiales como el nacimiento de un hijo, darle un nombre a un 

n i ñ o o una boda es costumbre repartir dulces entre la comunidad. 
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comenzó a ser conocido como Iltaf Husain, hi jo de Shakur 
Ahamad, el vendedor de trastes. Ahora, él jugaba en el patio 
de la casa a gritar anunciando sus trastes, como lo hacía su pa
dre. Juntaba los trastes de la casa y los colocaba sobre un canas
to , y luego comenzaba a dar vueltas en el patio con el canasto 
sobre la cabeza, como lo hacía su padre, gritando: - ¡ t r a s t e s de 
porcelana! ¡tazas, cuencos, platos! - C u a n d o llegó el mes de 
Ramadán, se paró en medio del patio y golpeando con fuerza 
un bote de latón vacío comenzó a gritar: - L e v á n t e n s e musul
manes, guarden el ayuno... ¡oh!., ¡eh! - M u y pronto Jainab y 
Shakur lo inscribieron en la madraza de la mezquita y junto 
con otros niños comenzó a memorizar los ayats del C o r á n , 
balanceando la espalda,10 sentado sobre la plataforma de la 
mezquita. Jainab y Shakur habían encontrado u n centro, u n 
eje alrededor del cual su vida comenzó a transcurrir con gran 
felicidad. Ahora , los sueños del futuro de los esposos comen
zaron a tejerse alrededor del pequeño Iltaf. Mientras Shakur 
daba vueltas vendiendo sus trastes, comenzó a imaginar el día 
en que él abriría una tienda de trastes de porcelana y ambos, 
padre e hi jo , se sentarían en ella. N o dependerían de nadie, 
dormirían cuando quisieran, se levantarían cuando quisieran. 
Y Jainab comenzó a soñar con el día ese en que su nuera, la 
esposa de Iltaf, entraría en el patio, haciendo sonar su ajorca 
con cascabeles, y entonces el patio se llenaría de luz. 

Dos años transcurrieron así, con esta felicidad. 
U n día, el vendedor de trastes no estaba en casa, y el pe

queño Iltaf estaba en la madraza. Solamente Jainab, sentada 
detrás de la cortina de yute, molía trigo, cuando se oyó u n 
golpe en la puerta. Jainab respondió sentada. 

- M i marido no está en la casa. ¡Venga en la tarde! 
H u b o un silencio al otro lado de la puerta, luego se oyó la 

voz de alguien. 
- H a y un citatorio para Shakur Ahamad. H a sido llama

do de la estación de policía. 
Jainab dejó el mol ino , se puso bien el velo sobre la cabeza 

y se paró detrás de la cortina. U n escalofrío de incertidumbre 
recorrió su cuerpo de arriba a abajo. 

1 0 Los musulmanes rezan inclinando hacia atrás y hacia adelante la espalda. 
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- ¿ C u á l es el problema? 
- ¿ L o mandará a la estación mañana por la mañana? H a y 

un asunto urgente. 
- ¿ C u á l es el problema señor? -Jainab dijo con una voz 

temblorosa de miedo. 
- H a n venido de Hindustán a llevarse al niño. H a llegado 

una carta. 
Jainab se estremeció de la cabeza a los pies. La garganta se 

le secó. 
- Q u e vaya mañana a la estación de policía, no se le olvide. 
Del o tro lado de la cortina se oyó el ruido de pasos que se 

alejaban. 

H a y algunos golpes emocionales que hieren el corazón que se 
curan con el tiempo, pero hay otros golpes que se agusanan y 
consumen las entrañas y ya no queda nada bajo el control del 
ser humano. Cuando Kaushalya llegó a la India junto con su 
esposo, lo hizo con el regazo vacío. 

Si ese día la fila de camiones hubiera llegado sana y salva a 
la frontera, y Manohar Lal y Kaushalya junto con su hija hu
bieran cruzado la frontera sanos y salvos, entonces poco a poco 
el polvo del tiempo habría caído sobre el recuerdo de Pali y la 
pena de la separación se habría debilitado. Pero no fue así. 
Después de salir de la ciudad pasó otro incidente. E l convoy 
de camiones avanzaba en la noche cuando repentinamente al
gunas personas salieron gritando de los sembradíos cercanos, 
y llegaron al camino corriendo. C o n los rostros embozados y 
con lanzas en las manos, comenzaron a escucharse groserías y 
consignas. Varios camiones habían pasado ya, pero los últi
mos tres cayeron en sus garras. En la oscuridad de la noche se 
empezaron a escuchar gritos, lanzas, llantos de dolor justo 
como los que habían presenciado Manohar Lal y Kaushalya 
en su qasba. Gotas de sangre comenzaron a volar por todos 
lados. Kaushalya golpeada, cayó y no supo nada más. Sola
mente llegaba la voz de su esposo a sus oídos: - ¡ d a m e a la 
niña! - y luego eso también cesó y luego vino otro golpe de 
atrás y ella cayó boca abajo. Cuando recobró la conciencia en 
algún lugar se oían silbidos, la oscuridad era total y alrededor 
se escuchaban los gritos de dolor de algunas personas. Debajo 
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de sus manos, el piso del camión estaba húmedo , de lo que 
podría ser agua o sangre. Entonces el camión aceleró, a ella le 
parecía como si las estrellas hubieran comenzado a caminar. 
Su garganta se quedó seca y sintió la urgencia de beber agua. 
Luego le pareció como si las estrellas hubieran comenzado a 
vagar y nuevamente perdió la conciencia. 

A l llegar a De lh i , Manchar Lal sentía algunas veces como 
si todavía estuviera aprisionado bajo una pila de cadáveres; eso 
lo sofocaba. A l revolverse inquieto para salir de debajo de la 
pila, pensaba que si no lograba salir entonces él sería aplasta
do. Los caminos de De lh i estaban cubiertos de polvo , y sentía 
que si se sentaba a l lorar todo el tiempo a su hi jo , entonces él 
y su esposa morirían de hambre en esos mismos caminos. Miles 
y miles de refugiados vagaban por las calles de D e l h i buscando 
abrigo. Si Manohar quería encontrar la manera de ganar para 
comer dos veces al día, entonces debía darle la espalda al pasa
do: - N o soy yo el único que ha sufrido, también les han ocu
r r ido cosas a miles de personas. - A l g u n a gente le había dado 
la mano, otra había desviado la mirada, pero al f inal , empujan
do una carreta, Manohar Lal comenzó a manejar su propia 
tienda en el mercado. Pero después de vagar todo el día, regre
saba a su casa y encontraba a su esposa medio loca, sentada y 
absorta, o comenzaba a llorar mientras dormía, o a gritar, en
tonces su valor se acababa. Si m i mujer ha enloquecido, enton
ces c ó m o la cuidaré, el resto de su vida será sólo sufrimiento. 
Manohar Lal acariciaba a su esposa y poniendo la mano sobre 
la de ella, trataba de hacerle entender: - M i r a , cariño, si Dios 
quiere, entonces todavía tendremos más hijos, controla t u 
corazón. Pero al oír la palabra hijos, ella comenzaba a temblar 
y algunas veces a llorar, de manera que el corazón de Manohar 
Lal también se atemorizaba. 

Por eso después de estar todo el día detrás de su carreta, en 
su tiempo libre empezó a tocar puertas en las oficinas, en las 
cortes y en las casas de hombres importantes. E l gobierno ha
bía abierto grandes oficinas, había comenzado a recobrar a 
mujeres y muchachas, pertenencias, a buscar la pista de la gen
te perdida y los que trabajaban en esas oficinas, funcionarios, 
trabajadores sociales, hombres y mujeres generalmente iban y 
venían de Pakistán por ese trabajo. 
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Las idas y venidas de Manchar Lal comenzaron, mas no 
obtuvo ningún apoyo. Empezaron a pasar meses y meses. N o 
había ningún resultado. N o se encontraba pista alguna por nin
gún lado. ¿Qué tan fácil era la tarea de buscar a u n niño per
dido en una ciudad de miles de personas? Cuando comenzó su 
periplo aumentó su esperanza, llegó a pensar que en cuanto 
llegara a a esa ciudad, él correría e iría a esa colonia, donde la 
mano de Pali se había zafado de la suya, y él, Pali, estaría espe
rándolo parado en la esquina de una calle, lo levantaría inme
diatamente, regresaría a Delhi y lo depositaría en los brazos de 
Kaushalya. 

Pero no le hallaba f i n a esa búsqueda. E l caso de Manohar 
Lal estuvo ventilándose durante dos años. Los funcionarios del 
gobierno encargados de la recuperación de personas y los gru
pos de trabajadores sociales iban a Pakistán y él algunas veces 
hacía u n atado e iba con ellos. Sin embargo, siempre regresaba 
golpeándose la cabeza por el fracaso. 

Pero dos años después encontró una pista. Se supo que en 
cierta colonia estaba el niño en la casa de un vendedor de tras
tes de nombre Shakur. Y cuando el grupo partió entonces 
Manohar Lal nuevamente fue con ellos creyendo en sus espe
ranzas. 

E l día que el alguacil fue por vez primera a casa de Shakur 
Ahamad con una orden judicial, Jainab había estado inquieta 
como un pez fuera del agua. En el patio lleno de luz una ser
piente comenzó a erguirse y a pulverizar sus sueños. 

Pero conforme anochecía recobró la tranquilidad nueva
mente. Shakur llegó a casa. A l escuchar la noticia su cara se puso 
pálida y sus piernas temblaron, pero cuando la noticia llegó a 
la gente de la colonia fueron a visitarlos varios simpatizantes, 
incluso el Maulvi Sahab, quien llegó también con su lathi. 

- Q u e se vayan al diablo. Nadie se atreverá a ponerle una 
mano encima al niño. Ahora ya ha aceptado la Fe, ¿crees que 
dejaremos que llegue a las manos de esos infieles? 

E l alma de Jainab se tranquilizó. E l Maulvi estaba en lo 
correcto, ahora ya no era ese niño que había dormido la p r i 
mera noche en sus brazos. Si se lo hubieran llevado en ese 
entonces, hubiera estado bien, ¿pero ahora quién podría lle
várselo? 
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H u b o una reunión de ancianos y se decidió que el Maulvi 
Sahab mismo les explicaría a los policías que cuando el alguacil 
fue a entregar la orden, él mismo escribió sobre ella que Shakur 
Ahamad no se encontraba en su casa, que había salido y que 
no se sabía cuando regresaría. Y si volvieran a buscarlo, en
tonces la pareja se iría a uno u otro lado l levándose al n iño. 
- C o m o sea, nosotros veremos, pero ningún inf ie l puede lle
varse al pequeño de aquí -golpeando con el lathi salió con 
mucha convicción. 

Luego comenzó u n extraño juego de escondidas, pues 
los tratados los hacen los líderes del gobierno, pero son los 
empleados de abajo quienes los ponen en práctica. Cuando 
desde arriba se daba la orden de que se recobrara al niño, en
tonces el policía de la estación caminaba derecho y llegaba a 
la casa correcta. Tocaba a la puerta, intimidaba, amenazaba y 
se le ponía dinero en las manos, tras lo cual regresaba y es
cribía en el citatorio que había un candado puesto sobre la 
casa, que sus moradores habían salido y que no se sabía cuándo 
regresarían. 

Aquí el asunto no era el de una mordida pequeña y co
mún, n i se trataba de hacer volver a un niño adoptado, se 
estaba convirtiendo en un asunto de Fe, no enviar al niño era 
un acto útil para la religión y para hacer méritos. 

Luego comenzaron a transcurrir los meses y los años. 
Hasta que una vez toda una tropa llegó de verdad a casa de 

Shakur Ahamad. Pero sí había un candado en la puerta de la 
casa. Esa misma noche llegó la noticia de que en realidad la 
familia había salido clandestinamente al recibir la noticia. Se 
supo que Shakur Ahamad se había ido con su hermano a 
Shekhupura. ¿Quién sabe cuándo volvería? La tropa llegó a 
Shekhupura, pero justo un día antes Shakur Ahamad y su es
posa e hi jo se habían ido a Laylapur: - S í , el niño también 
estaba con ellos, pero no sabemos su paradero, se fueron sin 
decirnos nada. 

E n este juego de las escondidas pasaron tres años. E l rostro de 
Manchar Lal se había oscurecido, sobre sus mejillas se habían 
marcado unas líneas profundas, sus cabellos habían encanecido, 
frente a sus ojos se paseaba la duda todo el t iempo. Qué es 
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verdad, qué es mentira, su juicio estaba desorientado. La vida 
estaba devorando a Manohar Lal como el halcón lo hace con 
un pájaro al que aprisiona con su pico. 

Como se quiera ver, ya fuera por la firmeza de la resolu
ción de Manohar Lal o por el impacto de los lamentos de la 
desafortunada Kaushalya, dos años después, él estaba sentado 
realmente en el patio de Shakur Ahamad. También había más 
miembros de la tropa de búsqueda. Había funcionarios del 
gobierno. Había trabajadoras sociales, trabajadores sociales. 
De parte del gobierno de Pakistán estaba un magistrado. Ha
bía dos autoridades de policía. En realidad era la influencia de 
una recomendación que Manohar Lal había conseguido de u n 
importante funcionario del gobierno, mediante un pariente 
suyo importante; este funcionario había conversado con altas 
autoridades de Pakistán y el asunto había comenzado a avan
zar y hoy había llegado hasta allí. H o y estaba por realizarse 
todo el proceso jurídico, tras el cual, si se probaba que el niño 
era de Manohar Lal , entonces Manohar Lal lo tendría. 

E l patio estaba lleno de tensión. A un lado se encontraba 
sentado el Maulvi alejado de las autoridades, afuera de la casa 
había de diez a veinte hombres de pie y tras la cortina de yute, 
Jainab estaba sentada en la veranda. La cara pálida, como la llama 
del fuego y los ojos como los ojos del águila, de cuyo nido 
alguien quisiera robar un huevo. Pali de ocho años - ahora Iltaf 
H u s a i n - estaba sentado junto a ella, espantado, nervioso. 
Jainab, impaciente, lo cubría con sus brazos una y otra vez. Se 
estaban diciendo varias cosas antes de empezar el proceso. 

- N a d i e puede llevarse al niño. N i n g ú n infiel puede po
nerle la mano encima - d i j o el Maulvi Sabab. 

E l grupo que había venido de India le estaba solicitando al 
magistrado que le indicara al Maulvi Sahab que guardara silen
cio, que con eso causaría tensión. 

Después de la partición del país las gotas de sangre se ha
bían secado sobre los caminos, pero sus manchas todavía no se 
habían borrado, el fuego de las casas quemadas ya se había 
extinguido, pero sus esqueletos negros todavía estaban de pie 
en muchos lugares. La locura del tiempo de la Partición se 
había enfriado bastante, pero la influencia restante todavía no 
se había borrado de la mente de las personas. 
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-Presenten al niño -Se oyó la voz del magistrado. 
Jainab se inquietó por esto y dijo: -nosotros no hemos 

robado al niño de nadie, ¿porqué mandar al niño? 
-Presenten al niño - d i j o el magistrado nuevamente, por 

eso Shakur Ahamad fue a traer al niño detrás de la cortina. 
E l corazón de Manohar Lal estaba latiendo. De nuevo había 

llegado u n momento decisivo, que decidiría su destino. Su co
razón sufría por la posibilidad de ver otra vez a su hi jo . Pero al 
mismo tiempo la duda y el miedo oscurecía a su mente. 

E l niño se dirigió al frente. A l ver a la m u l t i t u d de gente 
en el patio, se puso aún más nervioso, se escondió entre las 
piernas de Shakur, mordiéndose las uñas por el miedo y co
menzó a ver a la gente que estaba parada alrededor. 

- H i j o , ven aquí, mira quiénes son ellos, ¿conoces a algu
no? - d i j o el magistrado. E l oficial de policía añadió en voz 
alta: - ! q u e nadie más diga algo! Dejen que el niño lo reconoz
ca por sí mismo. 

Manohar Lal no pudo reconocer por sí mismo a su hi jo . 
U n niño de ocho años, de estatura alta, con un topi rumi en la 
cabeza y abajo una kurta de muselina y un salvar}1 Los ojos de 
Manohar Lal lo estaban engañando. Se quedó mirándolo lar
go rato sin parpadear, luego, así nada más, al reconocer al niño 
fue como si un rayo pasara por su cerebro y se le hizo un nudo 
en la garganta. Él quería gritar y decirle: - ¡ P a l i ! , ¡Hi jo , P a l ü -
pero logró controlarse con gran dificultad. 

A l ver a su Pitaji no hubo cambio alguno en el gesto del 
niño. Él estaba temeroso desde antes y viendo a la gente se 
puso aún más nervioso. Manohar Lal de pie, lo veía con emo
ción. E l cuerpo del niño se había llenado, se había hecho mas 
alto. Se veía más bonito. 

A Manohar Lal le pareció eme el momento decisivo v ino 
y se perdió: nada se había conseguido. Ahora él nuevamente 
se quedaría vagando en el desierto de la vida. 

E l Maulvi, rompiendo el silencio extendido hacia todos 
lados, di jo: - ¡ Y a vieron ustedes que el niño no reconoció a 
nadie. Si fuera de él, entonces hubiera llegado hasta él corrien
do. ¡Y encima ha venido a llevarse al niño! 

T i p o de p a n t a l ó n . 
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La trabajadora social de India se levantó inquieta. Se d i r i 
gió al niño y le dijo: - ¡ H i j o ! , ven aquí, ve, ¿quién es él? 

A l oír esto el oficial de policía gritó nuevamente: - ¡ h e 
dicho que nadie hable! Dejen que el niño lo reconozca por sí 
mismo. 

Adentro , Jainab estaba sentada controlando la respiración. 
¿Quién sabe cómo estaba su corazón? 

La trabajadora social volteó la cara hacia Shakur y le di jo: 
- U s t e d ha admitido que el niño no es suyo, que lo ha adoptado. 

Shakur iba a decir algo a manera de respuesta, pero el 
Maulvi di jo , golpeando con su lathi: -nosotros también acep
tamos que el niño es adoptivo, ¿pero quién puede aceptar que 
el niño es de un hindú y que es de este señor? 

E l magistrado movió la cabeza, y miraba por turnos, aho
ra hacia el niño, ahora hacia Manohar Lal . Manchar Lal esta
ba abatido. E l niño se hallaba parado frente a él y él, atrapado 
en un dilema, sólo lo podía observar. E l momento decisivo se 
estaba resbalando entre su dedos. 

- E l niño se ha puesto nervioso - d i j o la trabajadora social. 
- U s t e d guarde silencio. 
-Basta, ya es suficiente. ¿Qué más quieren ver? - g r i t ó el 

Maulvi - m á r c h e n s e de aquí. 
Entonces la trabajadora social se dirigió a Manohar La l 

- ¿ d ó n d e está la fotografía que usted me estaba mostrando? 
Manohar Lal no había encontrado otra cosa como 

prueba, sólo una pequeña fotografía que había traído consigo. 
Por deseo de Kaushalya, él había hecho que les tomaran una 
fotografía a él y a Kaushalya con el niño cuando era pequeño 
en una feria de Baisakhi. 1 2 En la fotografía el pequeño Pali 
estaba sentado en el regazo de su madre. ¿Pero ahora de qué 
servía? E l niño había crecido tanto, que no se podía obtener 
nada al buscar un parecido entre él y la fotografía. 

Pero él sacó la fotografía de su bolsillo y la puso en la 
mano del magistrado. 

- E s el niño de la fotografía, señor. Es este mismo niño, 
véalo usted mismo. 

1 2 Fiesta h i n d ú celebrada sobre todo en Punjab, el 13 de abril, y que marca el 
paso de un signo zodiacal a otro. 
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Alterado por esto, Shakur Ahamad di jo: - q u é se puede 
probar con la fotografía, señor. Nosotros también tenemos. 
-Se fue e inmediatamente regresó l impiando con su manga 
un retrato en un marco y lo colocó frente al magistrado. 

La fotografía de Manohar Lal todavía estaba en la mano 
del magistrado. 

- V e n aquí hi jo - e l magistrado llamó al niño a su lado y 
le puso enfrente la fotografía, él no dijo nada. Él sabía que el 
niño no lograría reconocer su propia cara. 

E l niño estuvo mirando largo rato con cuidado el retrato 
puesto ante sí, luego levantó su índice, lo puso sobre la imagen 
y dijo en voz alta: -\Pitaji\- y después, poniendo su índice 
sobre el rostro de Kaushalya dijo gritando así: -¡Matajñ" 

En el corazón del niño comenzó a surgir una perturba
ción desconocida. 

Manohar Lal comenzó a l lorar violentamente y para sofo
car sus sollozos varias veces se tapó la boca con un extremo de 
su turbante. 

E l magistrado puso frente al niño la otra fotografía. La cara 
del pequeño se iluminó y dijo con felicidad: -]AbbajH ¡Ammü14 

Una oleada de felicidad recorrió el corazón de Shakur. 
Los ojos de Jainab, sentada tras la cortina de yute, se hu

medecieron. 
E l ceño fruncido del Maulvi se suavizó al escuchar la res

puesta del niño. 
- A h o r a es el hi jo de un musulmán, no de u n infiel . Ya ha 

aprendido el kalma. 
- G u a r d e silencio - d i j o gritando la trabajadora social. 
- ¿ P o r qué habría de callarme? Ese señor lo había abando

nado. Nosotros lo hemos criado - g r i t ó en voz alta el Maulvi. 
A l oír la fuerte voz del Maulvi, el niño pr imero se escon

dió detrás de las piernas de Shakur, pero luego se fue corrien
do detrás de la cortina de yute. 

La agitación de dentro de la casa seguramente se había es
cuchado afuera, pues de allí empezaron a hacer eco las consig
nas: -Al l ah-o-Akbar . 

" F o r m a de llamar a la madre entre los h indúes en el norte de India. 
1 4 F o r m a de llamar al padre y a la madre entre los musulmanes. 
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La trabajadora social y los dos oficiales que habían venido 
de India insistían con que, puesto que el niño había reconoci
do a su padre, fuera puesto bajo su custodia, pero la situación 
>e estaba complicando. Nuevamente había tensión en el am
ien te . Allá, tras la cortina, el niño tenía la cabeza puesta sobre 
;1 regazo de la asustada Jainab que lo rodeaba con sus brazos. 

De quién es el niño, o quién lo había criado, esto ya no 
:enía importancia. La cuestión importante nuevamente era la 
del hindú enfrentando al musulmán. 

A Manohar Lal no se le ocurrió nada más que acercarse a 
la cortina de yute, y juntando ambas manos di jo: -hermana , 
^o no he venido a pedirte el niño, sino a rogarte por la vida de 
mi esposa. Ella ha perdido a sus dos hijos. Sin Pali se está vol
viendo loca. Sufre día y noche. Ten piedad de ella. 

Detrás de la cortina de costal reinaba el silencio. E l oficial 
también se calló y comenzó a mirar hacia la cortina. E l Maul-
vi también se puso de pie, tenía la esperanza de que como 
respuesta este hombre sólo recibiera groserías provenientes de 
detrás de la cortina. 

Pero luego se oyó una voz quebrada: - l l é v a t e a t u hi jo , 
nosotros no queremos que nos caiga la maldición de ningún 
desafortunado. Nosotros qué íbamos a saber que habías perdi
do a tus dos hijos. 

Manohar Lal hubiera querido ir detrás de la cortina y to
zar los pies de esa mujer. 

Alrededor de una hora después vino la despedida del niño, 
fainab y Shakur, llorando, lo vistieron con ropa blanca, que le 
habían mandado hacer para el Id, que ya se aproximaba. Sobre 
su cabeza llevaba puesto un topi rumi y al enviarlo afuera se 
oyó la voz de Jainab que decía detrás de la cortina: - L e s daré 
al niño con una condición.. . cada año lo enviarán con noso
tros para la fiesta de Id.15 Se quedará con nosotros un mes 
completo. D ime , ¿aceptas? Promételo. 

En el cuerpo de Manohar Lal comenzó a correr un escalo
frío. Así , juntando las manos, dijo: - ¿ e s t u tesoro, hermana!, 
tú lo has criado. Y o te lo prometo, ¡nunca olvidaré tu favor en 
ainguna de mis vidas! 

1 5 Se refiere a la fiesta de ¡dul-Fitar, celebrada el primer día del d é c i m o mes del 
calendario m u s u l m á n , shawaal. 
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La vida nuevamente comenzó a andar. Otra vez caminos 
zigzagueantes, curvas, subidas y bajadas. Si el asunto se hubie
ra terminado allí, entonces la historia completa se habría con
vertido en un cuento. Pero el asunto no paró allí. N i n g ú n 
asunto termina para siempre, aunque la trabajadora social y 
las autoridades trazaron una línea sobre otro nombre m á s en 
la lista de las personas que se habían recuperado y lo agrega
ron a la lista de sus logros. 

E l jeep del gobierno corría a gran velocidad. E n el asiento 
delantero, el alguacil con un rifle iba sentado junto al chofer y 
junto a él estaba un oficial de policía. En la parte trasera, de un 
lado, padre e hi jo estaban sentados juntos. Enfrente, se encon
traban el trabajador y la trabajadora social y un oficial de In
dia. E l chiquil lo, sentado, todavía estaba m u y asustado, pero 
su cuerpo se estaba pegando lentamente al cuerpo de su padre. 
La sangre del cuerpo de Manohar Lal nuevamente estaba cir
culando gracias al calor del cuerpo del niño. Los lazos del afec
to estaban uniéndose otra vez. 

A l mediodía cruzaron la frontera. Toda la gente se bajó 
del jeep pakistaní y después de mostrar los papeles oficiales a 
las autoridades indias que estaban paradas cruzando la fronte
ra, regresaron a su jeep. Manohar Lal, su hi jo y los otros miem
bros del grupo se sentaron en otro jeep. E l jeep partió hacia 
Amritsar . 

Cuando el vehículo comenzaba a entrar en los campos, 
quién sabe qué idea pasó por la mente de la trabajadora social, 
sentada en el asiento trasero, que extendiendo su mano dere
cha t o m ó el topi rumi de la cabeza del niño y lo arrojó inme
diatamente fuera del jeep. E l topi rumi de color rojo, con una 
roseta negra, volando, cayó a la oril la polvosa del camino. 

- ¡ M i topü- La mano del niño se posó sobre su cabeza. 
- ¡ A y , m i topü 

El trabajador social dijo inclinándose hacia el frente: - ¿ p o r 
qué el hi jo de un hindú habría de usar un topi de musulmán? 

A Manohar Lal le pareció absurdo quitarle el topi de esa 
manera y arrojarlo. Pensó que en el corazón del niño se había 
producido una profunda impres ión. Él di jo con paciencia: 
- ¿ Q u é sabía el niño que ése era un topi musulmán? ¿Por qué 
lo tiró? Detenga el jeep, iré a traerlo. 
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El niño se había puesto lloroso y todavía tenía la mano 
sobre su cabeza, estaba gritando: - m i topi, m i topi. 

- Q u é sabe el niño - M a n o h a r Lal dijo otra vez con pa
ciencia - m i r e , el niño está llorando. 

- D é j e l o llorar, déjelo llorar, no es nada, ya no le pondrá 
un topi rumi. Se callará en poco tiempo. 

Y el jeep avanzó en medio del polvo que volaba. 

Lejos, en una ciudad en la que, aunque pequeña, se habían esta
blecido muchos refugiados, la noticia se esparció como un relám
pago, como si algo extraordinario hubiese pasado, que el hijo de 
Manohar Lal y Kaushalya había regresado. A y , en la casa de Dios 
hay tardanza, pero sí hay justicia: después de cinco años había 
regresado. - ¡ Q u é afortunada eres!-. Decían las mujeres a la ma
dre al tiempo que besaban la cabeza del niño, lo bendecían y unien
do las manos daban gracias a Dios. - A q u é l l o s que están desti
nados a tener una vida larga... mira hermana, la niña que llevabas 
pegada al pecho, ésa murió, y aquel que estaba perdido y solo, 
ése se salvó y ha vuelto a casa. Aquel al que Dios protege... 

A l llegar allí, el niño lloraba de la misma manera en la que 
él lo hacía como el primer día en la casa de Jainab y Shakur. E l 
pr imer día estuvo mirando a su m a m á desde lejos, en ella no 
quedaba nada de su mamá de antes. En cuanto perdió a su 
hi jo , perdió toda la juventud. A la mente del niño regresaron 
lentamente los recuerdos vagos, confusos, sin relación alguna. 
Recordó a su pequeña hermana en los brazos de su mamá, lue
go recordó al búfalo que estaba atado afuera de su casa y sobre 
cuyo lomo se subía, luego recordó la plataforma de madera 
que estaba puesta afuera de la casa, luego comenzó a escuchar 
puro ruido. Por otra parte, la razón de su madre regresó lenta
mente. Ella no podía creer que quien estaba parado frente a 
ella, mordiéndose los dedos, que la miraba fijamente, era su 
Pali. Algo daba vueltas en su interior y su inquietud aumentaba. 

Así transcurrieron tres o cuatro días. 
Era domingo. En el d iminuto patio de la casa de Manohar 

Lal se tocaba un dholak" y las mujeres de la colonia estaban 
sentadas, cantando. En el patio se extendían dos pequeños tape-

1 6 T a m b o r usado en m ú s i c a fo lc lòr ica y que generalmente tocan las mujeres. 
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tes. Había una o dos sillas. U n o o dos catres. Ahora Kaushalya 
estaba m u y recuperada y había comenzado a reír y a hablar un 
poco. Ahora el niño también se sentaba junto a ella por mo
mentos. Kaushalya traía puesto un chuñan ro jo , u n chunari 
rojo con listones dorados, s ímbolo de su gran fortuna. 

Manohar Lal estaba repitiendo, ahora frente a algunos 
vecinos, ahora frente a otros: -E l lo s alojaron al niño en su co
razón y lo cuidaron. Nunca en la vida podré olvidar su favor. 

- S i n duda, sin duda, no falta gente buena en el mundo. 
- D e c í a n las personas asintiendo con la cabeza. 

E l patio estaba lleno de gente y Manohar Lal traía una 
charola de laddus17 que repartía entre la gente por esta ocasión 
auspiciosa, cuando Pali hizo un movimiento extraño. En ese 
momento él estaba sentado pegado junto a su m a m á , enfrente 
de las mujeres que tocaban el dholak. Él estaba viendo hacia el 
dholak completamente concentrado. Se levantó silenciosamente 
y fue hacia un cuartito a mano derecha e inmediatamente tra
jo una estera y extendiéndola en un lado del patio, se sentó de 
rodillas y comenzó a hacer namaz." 

En el patio, muchas mujeres y hombres lo estaban viendo 
con gran curiosidad. La gente estaba sorprendida: - Q u é es eso, 
Kaushalya, qué está haciendo t u hijo? - A n t e esto, Manohar 
Lal se levantó y le explicó a un hombre que estaba parado 
junto a él: - D i a r i o , al mediodía, en ese momento se levanta y 
comienza a hacer namaz, él sabe por sí mismo que ha llegado 
la hora del namaz. 

Manohar Lal lo dijo, pero comenzó a sentirse apenado de 
que su hi jo estuviese haciendo namaz enfrente de tantas per
sonas. Antes de hacer la fiesta, a Manohar Lal se le había olvi
dado que su hi jo haría namaz a esa hora. 

- ¿ N o se lo vas a prohibir? -se oyó una voz. 
- E s un niño, él qué sabe. Poco a poco lo entenderá por sí 

mismo. 
Acerca de esto, un caballero, que era el jefe de la colonia, 

di jo en voz alta: - S i se lo prohibes ahora, entonces dejará de 
hacerlo, si no este niño se quedará como un musulmán. 

1 7 Dulces. 
" Rezo m u s u l m á n que se realiza cinco veces al día en d i recc ión a la Meca. 
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Todo el tiempo que el niño estuvo haciendo namaz, la 
gente, parada alrededor de él, lo miraba. Y Manohar Lal decía 
una y otra vez, como si estuviese disculpando a su hijo: - E l l o s 
no tenían hijos propios. Pero ellos lo pusieron en su pecho y 
lo cuidaron durante cinco años. Nunca podré olvidar su favor 
en ninguna de mis vidas. - E l jefe de la colonia dijo gritando: 
- H a n devuelto al niño convertido en un musulmán y aún así 
los estás defendiendo. 

E l niño estaba sentado de rodillas y haciendo un cuenco 
con ambas manos, lo elevó hacia el cielo, mientras repetía las 
palabras de ¿badat.» Entonces, el jefe de la colonia, que estaba 
de pie junto a Manohar Lal , fue a pararse cerca del niño. 

A l terminar de hacer namaz, el niño pasó ambas manos 
sobre su rostro, pero el jefe lo agarró de la muñeca y lo trajo a 
mitad del patio. 

- ¿ Q u é estabas haciendo? 
E l niño se había puesto nervioso, luego dijo con lent i tud: 

-Estaba haciendo namaz. 
E l jefe dijo rugiendo: - A q u í no se va a hacer eso, aquí no 

se va a hacer namaz n i nada que se le parezca. - Y dirigiéndose 
a las personas que estaban paradas alrededor dijo: - L o s musulma
nes han llenado su mente con el veneno del fanatismo. - L u e 
go de esa manera, dijo en voz alta a un compañero: - l l a m a al 
Pandit y al barbero. En este momento mandaremos rapar la 
cabeza del niño y que le dejen una chutiya.20 Ya veremos. Lo 
enviaron convertido en un musulmán. 

E l niño estaba nervioso y se puso lloroso. 
- ¿ C u á l es tu nombre? 
El niño levantó sus ojos hacia el jefe gordo y dijo con voz 

temerosa: —¡Iltaf! I ltaf Husain, hi jo de Shakur Ahamad. 
E l jefe sintió ganas de darle una cachetada al niño. Éste 

sintió sobre su muñeca la presión de su puño . Pero todavía, 
tembloroso, lo estaba mirando a la cara. 

- N o , t u nombre es Pali, Yashpal. 
E l niño se quedó callado y luego m u r m u r ó lentamente: 

- I l t a f . 

" Rezos musulmanes. 
2 0 M e c h ó n de cabello largo que se deja en la cabeza de los h indúes . 
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- S i mencionas ese nombre otra vez ya verás; te arrancaré 
la lengua. 

Luego dijo a la gente que estaba parada cerca: - ¿ V e n la 
obra de los musulmanes? A eso se le llama propaganda. 

En eso llegaron el barbero y el Pandit, así como un hom
bre sobre cuya cabeza estaba puesto el fuego del sacrificio en 
un brasero y detras de él otro hombre cargado con una cajita 
de ghi,21 una bolsa con las cosas para el sacrificio y leña para el 
mismo. 

Se sentó al niño nuevamente sobre una estera y el barbe
ro , afilando la navaja sobre la palma de la mano y con la orden 
del Pandit, comenzó a afeitarle la cabeza metódicamente. 

Todo el tiempo que tardaron en afeitarlo se estuvieron oyen
do los ligeros sollozos de debajo del cuello agachado del peque
ño. Una vez, el niño se levantó nervioso y gritando -\Ammi\, 
\Ammi\ \Abbaji\- se paró pegado a una pared del patio. Él 
estaba viendo con unos ojos enormes al jefe, tal como un ve
nado aterrorizado ve al cazador. Esta vez Manohar Lal fue a 
traerlo por órdenes del jefe y , tomándolo de la muñeca acari
ció al niño y lo trajo a la estera. 

Justo en medio de la cabeza afeitada se agitaba u n cbutiya. 
Luego bañaron a Pali y le pusieron u n dothi11 y una kurta 
l impísimos. En medio de la recitación de mantras se le puso 
ritualmente el janeu..? 

- ¿ N i ñ o , cuál es t u nombre? D i cinco veces: Pali, Pali, 
Pali... 

U n poco después el pequeño Yashpal, vistiendo el atuen
do de un joven brahmachari, con las manos unidas y pegado a 
su padre, junto a la puerta, despedía a los amigos y parientes 
que habían venido a la casa y éstos poniendo las manos sobre 
su cabeza lo bendecían al i r saliendo. Manohar Lal seguía re
partiendo laddus. 

En ese momento a miles de millas de distancia, Jainab y 
Shakur, sentados en su patio desolado, pensaban en muchas 
cosas. Jainab decía: -Se fue y se llevó toda la alegría de la casa. 

2 1 Mantequilla clarificada. 
2 2 Tela delgada y larga que usan los hombres anudada a la cintura y que les llega 

hasta los pies. 
2 3 C o r d ó n sagrado que usan los brahmanes, ksatriyas y vaisyas. 

file:///Abbaji/-
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En este momento yo solía salir a buscarlo en las calles de la 
colonia. A veces él llegaba de un lugar, a veces de otro. ¿Él ven
drá para I d , no? ¿Esa gente nos lo va a enviar, no? ¿Acaso no 
podremos ir a verlo? T ú dices que tienes un pariente que vive 
en Bareilly, no? Nosotros nos quedaremos con él e iremos a ver 
a nuestro hi jo . ¿Tú...? - y se secaba los ojos una y otra vez.* 




