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Fronteras y desplazamiento 

Es en la lengua donde el límite se vuelve nítido. Y es la litera
tura una de sus manifestaciones discursivas sujeta a múltiples 
ataduras. Pero, el texto no es una unidad discursiva estática e 
idealizada sino un campo dinámico de tensiones, intereses y 
contradicciones; es decir, un espacio polifónico que represen
ta a la sociedad que lo produce. La literatura sudafricana de la 
que me ocupo en este ensayo debe, pues, ser entendida como 
un ensamble de voces y textos. Esta literatura se halla escrita 
tanto en las consideradas lenguas africanas como en aquellas 
lenguas de origen europeo que son utilizadas en el presente.1 

Este amplio espectro lingüístico se expresa en un diverso corpus 
literario y, por lo tanto, constituye un campo más que intere
sante para pensar temas como las fronteras, los límites, la iden
tidad y la nación, sus construcciones y representaciones. 

Muchos son los escritores que eligen expresarse en inglés, 
francés o portugués sin que esto signifique una posición egocén
trica de pensarse como una extensión de la literatura europea, ya 
que el lenguaje no es suficiente para definir una literatura, como 
tampoco deben serlo el color de la piel o las tradiciones cultu
rales y literarias que conformen a los escritores. De acuerdo 

1 A saber: isiNdebele, seSotho sa Leboa, seSotho, isiSwati, xitsonga, setswana, 
tshivenda, isiXhosa, isiZulu, afrikaans e inglés. Estas once lenguas son idiomas oficia
les actualmente en Sudáfrica ya que la nueva Constitución establece que el lenguaje es 
uno de los derechos fundamentales y que ninguna persona podrá ser discriminada 
directa o indirectamente por su idioma. 
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con esta línea de pensamiento, hablar de una única entidad 
identificable como literatura sudafricana se torna aún prema
turo y hasta podríamos pensar que innecesario y meramente 
clasificatorio. Más aún, este simple intento de nombrar lo que 
creemos tiene particularidades comunes y permanentes nos lle
varía a ser productores de otro de los tantos discursos 
hegemónicos que bajo una superficie de orden y "representativi-
dad" ahogan la diversidad. 

Las discusiones en relación con la definición y marcación 
de la literatura sudafricana son vastas en los ensayos críticos 
de estos últimos años. 2 Discusiones que trascienden el ámbito 
del discurso literario para referirse a procesos históricos parti
culares y a prácticas políticas, sociales y culturales que se rela
cionan con la construcción de una identidad representativa y 
"originaria" que intenta legitimar y consolidar un discurso 
nacional. Por lo tanto, una de las principales problemáticas en 
torno a esta temática tiene que ver con la definición y los 
márgenes de la entidad nombrada como literatura sudafricana 
y sus implicaciones políticas en la sociedad del post-apartheid. 
Problemática que, sin duda, se encuentra atravesada por tópi
cos como la producción de textos, las poéticas dominantes y 
las hegemonías literarias pero también por los procesos políti
cos e históricos que le dan sentido y la construyen, en definiti
va por el imaginario cultural, político y social legitimado en 
un momento en particular y por una producción literaria es
pecífica. La literatura sudafricana, pues, conduce inevitable
mente a una serie de cuestionamientos que más que ser res
pondidos necesitan ser repensados. Cuestionamientos que 
necesariamente articulan los problemas principales de críticos 
y teóricos contemporáneos: identificar qué constituye la lite
ratura sudafricana. Existen tres obras claves para estos estu
dios, que se tornan fundamentales al momento de pensar los 
márgenes en los cuales se perfilan, es decir, centrales para en-

2 Véanse al respecto Rosemary Jolly, "Rehearsals of Liberation: Contemporary 
Postcolonial Discourse and the New South Africa", Publkaúons oftheModern Language 
Association of America, 110 (1), Nueva York, 1995; Stephen Gray, Southern African 
Literature: An Introduction, Ciudad del Cabo, Printpak, 1979, y André Lefevere, 
"Interfase: Some Thoughts on the Historiography of African Literature Writ ten in 
English", The History and Histonography of Commonwealth Literature, Tübingen, 
Gunter Narr Verlag, 1983. 
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tender estas discusiones y el proceso de reconocimiento que 
fue necesario en dichos estudios, a saber: la obra de Manfred 
Nathan, South Afncan Literature de 1925 que trabaja el tema 
de lo que es de Sudáfrica o se encuentra en Sudáfrica. En reali
dad esta obra se centra en el tema de la identidad, sus fronteras 
y representaciones pero sobre la asunción de que toda la litera
tura producida en Sudáfrica está en inglés u holandés. La escritu
ra negra en inglés o aún en lenguas "nativas" fue ignorada, aun 
como una posibilidad. En segundo lugar, la obra de Stephen 
Gray, Southern African Literature de 1979, en la que se incluye 
una amplia geografía literaria (toma por ejemplo Zimbabwe), 
y en la que, por otro lado, aparece un capítulo sobre "La emer
gencia del inglés negro". Esta obra reconoce a los escritores 
negros de expresión inglesa que fueron expelidos por la diás-
pora internacional pero, sobre todo, se centra en la escritura 
sudafricana en inglés; y por último, la obra de Albert Gérard, 
Four Afncan Literatures de 1971, éste es el primer estudio de 
su clase, en el que se considera que la escritura xhosa, sotho y 
zulú de Sudáfrica padeció el control gubernamental y misione
ro. A su vez, distingue que tanto ingleses como holandeses-afri
kaans tienen, también, lazos transoceánicos de tradición cul
tural inglesa que atraviesan sus creaciones y que muchas veces 
han dificultado el desarrollo de expresiones independientes. 

Ante tal proceso polifónico podemos establecer que una 
de sus tantas voces es aquella que se expresa como literatura 
sudafricana en inglés. Ésta comenzó por los años 1820, con los 
asentamientos ingleses y el uso de esta lengua en la región de 
manera oficial. Los inicios de la literatura en inglés se relacio
naron con las tendencias literarias románticas, el tema de las 
fronteras y el realismo trágico. La primera literatura escrita en 
inglés se originó en las escuelas de misioneros e institutos de 
capacitación hacia fines del siglo xix. Entre las dos guerras mun
diales esta literatura se desarrolló desde el escapismo románti
co hacia un género de toma de conciencia en el que intentaba 
retratar un mundo dividido. Tras la masacre de Shaperville en 
1960 y los levantamientos de Soweto en 1976 surge la que se 
considera como literatura de resistencia. Esta literatura ha sur
gido, en parte, como producto de una cultura importada, cons
cientemente liberal, pero orientada hacia un origen temprano 
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previctoriano, que estaba representando no sólo elecciones esté
ticas sino también políticas. Esta tradición literaria es blanco de 
varios ataques que tienen que ver con sus vertientes occidenta
les y por lo tanto es considerada como extensión del orden 
colonial. Barbara Masekela, por ejemplo, activista política y 
ex exiliada, sostiene que este tipo de tradiciones literarias han 
empobrecido y subsumido en el silencio a las voces "locales" y 
considera que las artes necesitan redefinirse como portadoras 
de los valores de la comunidad, oponiéndose a la visión opre
siva y patriarcal de la cultura implícita de los grupos gober
nantes blancos. Sostiene, también, que la cultura basada en el 
inglés y el afrikaans fue "una parte válida de la amplia y rica 
tapicería de la cultura sudafricana -pero sólo una par te- no 
el centro alrededor del cual gira el amplio universo cultural". 
Por ello establece que en lugar de tomar como guía al modelo 
europeo de la "alta cultura", es necesario construir "una estéti
ca particularmente sudafricana".3 

La pregunta se torna inevitable, y tiene que ver con la llama
da "esencialidad" sudafricana. ¿Qué significa entonces una esté
tica particularmente sudafricana? La perspectiva de Masekela es 
un tema familiar y recurrente, ya que evoca el enfrentamiento 
entre centro y periferia, y demanda una más clara y auténtica 
cultura nacional. De acuerdo con Masekela, la cultura de la 
comunidad angloparlante ha sido la más exclusiva y por lo 
tanto opresora de otras manifestaciones culturales. Para ella el 
problema se origina en que la voz de la bien financiada "élite 
cultural" es a menudo asumida como única y confluente; re
presentante de todos los grupos culturales, simplemente por
que "ésta es la única que todos han oído". El punto se mantie
ne: hay muchas diferentes voces -varias de ellas nuevas- que 
conforman las expresiones literarias sudafricanas, no sólo de 
expresión inglesa, y que demuestran su multifacetismo. Y, por 
lo tanto, el conflicto también continúa, ya que las representa
ciones propuestas desde diferentes ángulos tienden a construirse 
bajo supuestos de exclusión para legitimarse en un discurso 
único y monolítico que conforme la "esencialidad sudafricana". 

3 Barbara Masekela, "We are not returning empty-handed", Die Suid-Afnkaan, 
28, agosto 1990, pp. 38-40. 
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Süencio y apartheid 

Las políticas represivas y autoritarias impuestas por el sistema 
del apartheid' indudablemente afectaron y condicionaron la 
producción literaria de esos años, fundamentalmente en lo 
referente a la postura política que los intelectuales tomaban 
ante este proceso histórico, pero también en lo que respecta a 
las políticas literarias y sus procedimientos. El apartheid se 
conformó sobre la conciencia histórica silenciada por el poder 
establecido y se erigió como discurso dominante que no sólo 
acallaba otras voces sino que también se ubicaba en un espacio 
inaccesible a ellas. La política del silencio, entonces, afectó de 
diferentes maneras a los escritores que producían en este con
texto histórico, especialmente a aquéllos para quienes la escri
tura era un arma contra el urgente enfrentamiento político e 
ideológico. Gcina Mhlophe, Jeremy Cronin y Mongane Serote 
son algunos de los escritores a quienes la urgencia política les 
impuso una serie de prioridades en la producción literaria, 
prioridades que implicaban escribir para una causa y abando
nar, por ejemplo, ciertos temas literarios que no se relaciona
sen directamente con la situación política que se vivía y la 
urgencia de "reflejarla" y denunciarla. El problema de este tipo 
de literatura no es justamente su compromiso político - t o d o 
discurso lo tiene y dicha literatura no es deleznable por ello, 
todo lo contrario- el punto aquí es que la producción litera
ria desarrollada en tales circunstancias se tornó reduccionista, 
ya que muchas veces su tendencia era una simple oposición 
binaria, en la que el mundo era reducido a patrones maniqueos 

4 El apartheid fue un sistema complejo y contradictorio que atravesó los discur
sos y prácticas no sólo económicas y políticas de los sudafricanos sino también los 
discursos culturales y por lo tanto literarios. Sudáfrica fue considerada entre los diez 
países más desarrollados del mundo por el grado de desarrollo capitalista y por el 
bienestar económico y social de la minoría blanca; pero, sin embargo, 90% de la 
población negra vivía por debajo del límite de la pobreza en un total despojo econó
mico, social, cultural y político. Las comunidades negras eran la respuesta a la deman
da de mano de obra; pero el dominio numérico de esta población en relación con los 
habitantes de origen europeo era una amenaza, por lo tanto, para evitar la considera
da "degradación" de la sociedad "blanca" se promulgaron leyes para mantener a las 
"razas" separadas y garantizar la explotación, el control y la segregación de las pobla
ciones negras. Véase al respecto Hilda Várela Barraza, Sudáfrica, las entrañas del 
apartheid, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1986. 
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de oposición, ellos/nosotros, blancos/negros, bueno/malo.5 

Bien sabemos que los procesos históricos y políticos son mu
cho más complejos que una simple oposición binaria, pero 
pensemos también en la legitimidad de estos discursos urgidos 
políticamente, como lo fue, por ejemplo, el discurso de la négn-
tude. Pues bien, la literatura no es ajena a esta complejidad, y 
a lo que se apunta aquí es a realizar una crítica de los que se 
suponen discursos de oposición pero que en realidad operan 
bajo los mismos mecanismos de aquellos a los que se oponen. 
Pero, entender la pesada "carga" de los escritores en el apartheid 
es un punto de partida para comprender la situación actual de 
la literatura sudafricana en pleno proceso de cambio. 

Lenguaje y literatura juegan y contienen dinámicas de rela
ción con la palabra y el silencio. El silencio no es simplemente 
el otro lado de la palabra: también puede adquirir sustancia. 
Es decir, lo no dicho pasa a ser parte del juego de la literatura y 
dispara, metafóricamente, significados connotados. El proce
so dialógico entre lo dicho y lo no dicho es un tropo literario de 
gran importancia estética y política en el proceso discursivo 
de la literatura. Pero, lamentablemente, ésta no es la situación 
que tiñe el "silencio" del apartheid. El concepto adquiere otro 
significado en este proceso histórico, significado que se con
forma desde la represión y la censura. El apartheid ha demos
trado que existen diferentes niveles de silencio, el que se en
cuentra en la relación dinámica entre la literatura y el lenguaje 
y otro, más específico, impuesto por ciertas conjunciones his
tóricas. Por ejemplo, la urgencia de relatar a favor de una "cau
sa" fue la promotora de que muchos escritores negros tuvie
ran la necesidad de articular la opresión para promover la 
solidaridad de la resistencia interna. De esta manera, la pro
ducción literaria de dichos escritores atravesó varios y dife
rentes momentos relacionados con el momento histórico en 
el que se encontraban: se enfocó en la experiencia urbana, ex
ploró los parámetros de la opresión después de Shaperville6 e 

5 André Brink, "Interrogating silence: new possibilities faced by South African lite
ratura", en Derek Attridge y Rosemary Jolly (eds), WntingSoutb Africa. Literature, Apartheid 
andDemocracy, 1970-1995, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 14-16. 

6 En marzo de 1960 se produjo una manifestación frente a la estación policiaca 
de Sharpeville que protestaba por la Ley de Pases, la cual restringía el espacio de 
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incrementó la exploración de la literatura como "arma de en-
frentamiento" después de Soweto.7 Pero su característica esen-
:ial fue el arraigo que mantuvo en lo "histórico" y su fe en los 
procesos de representación. Por otra parte, los escritores blan-
:os, entre otros Nadine Gordimer y André Brink, también 
:omenzaron a experimentar la necesidad de "decir las cosas" 
ya que avanzaban cada vez más las áreas proscritas y la censura. 
Durante estos años se desarrolló una fase literaria realista, la 
cual estimulaba la solidaridad entre los oprimidos y concienti-
zaba a aquellos que no estaban implicados directamente con la 
lucha. Irónicamente el Apartheid impuso en los escritores la ne
cesidad de relatar, ya que esto no era permitido en ámbitos más 
abiertos y directos y la literatura, mediante el uso sugerente 
del lenguaje, proveía de los mecanismos para decirlo que no se 
podía decir.8 

Las "ataduras" literarias eran, por lo tanto, internas y ex
ternas, ya que como se ha planteado no sólo el silencio prove
nía de la censura impuesta por el sistema político dominante 
sino también de un silencio literario debido a las necesidades 
políticas de enfrentamiento que tenían los escritores, por las 
cuales también su literatura era condicionada. 

En ese contexto irrumpen los estilos modernista y posmo
dernista que trataban de desarticular el discurso dominante de 
la historiografía blanca. Los textos modernistas y posmodernis
tas ofrecían otro modo de resistencia ya que estos textos no fue
ron leídos desde lo puramente denotativo sino que implicaron 
una mirada de relaciones intertextuales que eran establecidas 
en todos los discursos, por lo que el texto no era unívoco y 
hegemónico sino que representaba la complejidad en la plura-

movilidad y asentamiento de la población negra. Sesenta y nueve de los manifestantes 
fueron asesinados por la policía y dos organizaciones africanas prohibidas. 

7 Para entender la masacre de Soweto de 1976 es necesario retroceder al año 1954 
cuando se puso en marcha la Ley de Educación Bantú. Esta ley implicaba que todas 
las escuelas negras estarían bajo el control del gobierno y estipulaba que la lengua para 
la instrucción sería el afrikaans. Esta situación explota en junio de 1976 cuando un 
grupo de estudiantes negros marchó por Soweto protestando contra el afrikaans como 
medio de instrucción y reivindicando el derecho a aprender en sus lenguas maternas. 
Dicha manifestación culminó en una masacre de los estudiantes "rebeldes" por parte 
del gobierno. 

8 André Brink, op. cit., pp. 16-17. 
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lidad de voces, de visiones, de "historias". Este tipo de elec
ción estética excluía de la lectura el preconcepto de simple fic
ción porque relacionaba el texto con el mundo, el mundo en sí 
mismo era concebido como una historia y por lo tanto se in
sertaba dentro de la conciencia de los lectores como una invi
tación a la elección moral. Por ejemplo, en la narrativa de 
J. M . Coetzee y Nadine Gordimer se permite "leer entre lí
neas" algunos de los documentos históricos, lo cual lleva a ima
ginar una historia más allá de la historia." Estos nuevos textos 
no se ubican como una corrección del silencio o de otras ver
siones de la historia, sino que a través del proceso de intertextua-
lidad permiten estrategias de interrogación que conducen al 
lector a asumir una nueva responsabilidad ante la narración, 
es decir ante el mundo. 1 0 El cambio político hacia una etapa de 
transición democrática implicó también que los escritores 
empezaran a pensar en un "arte del post-apartheid" y concibie
sen la oportunidad de romper con los códigos miméticos del 
pasado. El modelo posestructuralista tiene un papel impor
tante en esta ruptura con los cánones literarios hasta el mo
mento utilizados, ya que éste concibe a la historia como "dis
curso" y crea nuevos patrones en la sintaxis hasta el momento 
utilizada, con lo cual se empieza a pensar en un futuro aún no 
representado.11 

9 Según Clingman la literatura no provee una clase de documento evidente, ni 
tampoco es suplementaria de algo más "real", llamado historia. La literatura no ofrece 
una sombra histórica, sino sustancia, una específica clase de evidencia dentro del do
minio de la historia cultural. Por lo tanto, los temas culturales que se podrían repre
sentar a través de las representaciones literarias de estos autores tienen que ver con las 
nociones de identidad, con las definiciones de sí mismos y de los otros, con las cons
trucciones narrativas, sus mecanismos de producción y legitimación, su poder y su 
relación con el poder, como también con su rol y representación de los intelectuales 
en la sociedad sudafricana del post-apartheid. Véase Stephen Clingman, "Literature 
and History in South Africa",en Joshua Brown y Patrick Manning (eds.), History 
from South Africa. Alternative Visions and Practices, Philadelphia, Temple University 
Press, 1991, pp. 107 y 108. 

1 0 André Brink, op. cit., pp. 22 y 23. 
1 1 Elleke Boehmer, "Endings and new beginning: South African fiction in tran¬

sition", en Derek Atridge, op. cit., pp. 46 y 47. 
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Desde el margen 

La producción literaria de Nadine Gordimer y J. M . Coetzee 
podría representar en la generalidad de las críticas lo que Mase-
kela llama la cultura históricamente dominante, es decir, la 
tradición inglesa elitista, validada por un grupo cultural metro
politano y externo. Nada más equivocado. La literatura produ
cida por estos autores tensiona la historia política y cultural 
sudafricana del apartbeid y el post-apartheid al cuestionar la 
forma de representar el campo de la literatura sudafricana des
de categorías nacionalistas y excluyentes. En este contexto, me 
gustaría considerar el papel de estos autores como escritores 
sudafricanos cuyos textos son, de alguna forma, el resultado 
de esta enmarañada historia (colonial y poscolonial) de la lite
ratura sudafricana. 

Teniendo en cuenta estos intrincados procesos, sus traba
jos aparecen como un campo privilegiado de exploración, ya 
que tanto los autores como sus textos permiten cuestionar no 
sólo sus posiciones dentro de la literatura sudafricana sino tam
bién el contexto cultural y político en el cual los escritores 
producen y su representación y posición dentro de él. 1 2 

El tema de la identidad, entonces, se torna clave en las 
obras de estos autores, ya que es un tema crítico que implica 
una posición particular no sólo en sus definiciones sino tam
bién en las prácticas que se desprenden de él. Tomando en 
consideración las ideas expuestas por Stuart Hall encontra
mos dos diferentes modos de pensar la identidad cultural. La 
primera posición es la que define la identidad cultural en tér
minos de una cultura compartida, una clase de verdad propia y 
colectiva, a través de la cual se conforma una historia compar
tida con antepasados sagrados en común. En esta concepción 
las identidades culturales reflejan las experiencias históricas 
comunes y los códigos culturales compartidos con marcos de 
referencia y significado estables, continuos e invariables. Uni
cidad en la cual un grupo se identifica a partir de característi
cas que considera esenciales. Tales representaciones ofrecen un 

1 2 Véase al respecto la obra de Edward Said, Representations of the Intellectual, 
Nueva York, Vintage Books, 1996. 
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modo de imponer una coherencia imaginaria sobre la expe
riencia de lo disperso y la fragmentación. De esta manera re
presentan o "figuran" África como la madre de diferentes civi
lizaciones que las liga, les da significado y las unifica. Los textos 
producidos por estas nuevas formas de práctica cultural, en las 
que se considera emergen las representaciones de los márge
nes, restauran un imaginario y conforman un proyecto que 
tiene el propósito de oponerse a las representaciones hechas 
por el colonialismo. Por ende, no sólo confrontan los modos 
fragmentados y patológicos en los cuales esta experiencia ha 
sido reconstruida dentro de los regímenes dominantes de Oc
cidente, sino que también se erigen en fuente de resistencia e 
identidad. La segunda posición, planteada por este autor, es 
con mucho más diferente. Reconoce que, así como hay pun
tos de similitud, también hay puntos críticos de diferencia 
profunda y significante que constituyen lo que "realmente 
somos o en lo que hemos devenido". No se puede hablar de 
"una identidad" sin reconocer su otro lado, las rupturas y 
discontinuidades que constituyen la pretendida unicidad. Esta 
identidad cultural es, pues, un devenir tanto como un ser. No 
es algo que ya existe, trascendiendo el lugar, el tiempo, la his
toria y la cultura, ya que, las identidades culturales vienen de 
todos lados, tienen historias, y están sujetas a constantes trans
formaciones. Más allá de estar fijadas en algún pasado esencia-
lizado, están sujetas al juego continuo de la historia, la cultura 
y el poder. Por lo tanto, considera Hall que identidades son el 
nombre que les damos a los diferentes modos en que nos posi-
cionamos ante las narrativas del pasado.13 Es en esta segunda 
postura donde se enmarca el tratamiento que a este tema dan 
Gordimer y Coetzee en sus obras de ficción. Postura que pre
senta el carácter traumático de la experiencia colonial y los 
modos por los cuales los "otros" fueron posicionados y sujeta
dos a los regímenes dominantes de representación, no sólo 
bajo el poder político o económico sino también, y a veces 
más ferozmente, por el poder cultural y la normalización. La 
colonización cultural ha sido una experiencia de más largo 

1 3 Stuart Hall , "Cultural Identity and Diaspora", en Padmini Mongia (ed.), 
Contemporary Postcolonial Theory, Nueva York, Arnold 1997, pp. 111-112. 
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alcance ya que ha trascendido y trasciende los márgenes histó
ricos y geográficos del colonialismo. La postura, que conside
ro los autores sostienen, es aquella que plantea que las identi
dades culturales son los puntos de identificación dentro de los 
discursos de la historia y la cultura, que no implican una esen
cia sino un posicionamiento. 

La escritura de Nadine Gordimer ha variado radicalmente 
a lo largo de su carrera: del realismo social a una poética narra
tiva modernista, que se hace evidente en The Conservationist. 
Por un lado, Gordimer es vista como una escritora compro
metida con la corriente de pensamiento occidental en lo que 
respecta a política y cultura, pero, paradójicamente, también 
ha sido tratada como una traidora a aquellos valores liberales 
blancos que, se considera, fueron promovidos y analizados 
minuciosamente en su ficción temprana. Es innegable que la 
autora ha adquirido una posición más radical, evidente, desde 
mediados de 1970, tanto en sus obras de ficción como en sus 
ensayos, que encuentra su culminación hacia 1980 cuando 
abiertamente se adhiere a los movimientos de liberación y a 
los cuerpos culturales asociados a ellos, como el Congreso de 
Escritores Sudafricanos. A pesar de estos pronunciamientos 
políticos que redundan en su quehacer literario, continúa re
presentando en ciertos ámbitos el más obvio ejemplo del 
eurocentrismo expuesto por Masekela; es decir, aquel que 
implica el uso del inglés como lengua de expresión y el apego 
a tradiciones culturalmente exclusivistas; lo cual aún pareciera 
opacar las voces de los considerados escritores locales, léase en 
este contexto escritores negros. Sin embargo, este tipo de 
categorizaciones no tiene en cuenta los intersticios y los des
plazamientos de la producción de esta autora que escapa a las 
necesidades de definirla. Desde el contexto del apartheid, sutil
mente dibujado en sus obras, Gordimer explora temas tales 
como el mal, la violencia, el poder, la ambigüedad, la incerti-
dumbre y el colonialismo bajo todas sus formas. 

Así, gran parte de sus trabajos surgen de la necesidad de 
representar la calidad de vida en Sudáfrica de los últimos años, 
vida que ha sido dominada por las políticas de una forma espe
cífica del colonialismo. Este tipo de tendencias en la obra de 
Gordimer permite contraatacar a aquellos críticos que han con-
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siderado sus trabajos como si éstos simplemente exhibieran 
un criterio "universal", criterio que significaría un pensamien
to occidental y humanista liberal. Pero refutarlos en simples 
términos de locación se torna burdo frente a las connotacio
nes que este tipo de discurso trae aparejado. El concepto de 
universalismo es de interés particular para los escritores 
poscoloniales porque implica la noción de la naturaleza hu
mana homogénea y unitaria, la cual marginaliza y excluye las 
características distintivas y la diferencia de las sociedades pos-
coloniales. Uno de los temas cruciales de la teoría poscolonial 
es que las realidades culturales de las sociedades poscoloniales 
pueden diferir ampliamente. La "universalidad" de los escrito
res ha sido invocada en las discusiones literarias a través del 
mundo angloparlante como un signo infalible de su "estatura 
y seriedad". El mito de la universalidad se torna entonces en 
una estrategia primaria del control imperial que tiene un efecto 
pernicioso en la crítica colonialista la cual denigra los textos 
poscoloniales sobre la base de una asunción de que "europeo" 
es igual a "universal".14 Por lo tanto discutir el criterio univer
sal de las obras de Gordimer - m á s allá de que éste sea asocia
do a connotaciones occidentales y por lo tanto desestimado-
implica reproducir discursos maniqueos y esencialistas que 
responden a una característica fundamental de la construcción 
del poder colonial y, paradójicamente para las intenciones de 
estos discursos, legitima posiciones a partir de un lenguaje que 
deviene imperialista. 

Como ya hemos mencionado, la obra de Gordimer varía 
radicalmente a lo largo de los años. Su primera producción se 
realiza en lo que muchos han dado en llamar "la inconsciencia 
del contexto". Esta inconsciencia - o más bien extrañamien
t o - se refleja claramente en una de sus declaraciones del año 
1961, en la que la autora afirma que "el novelista en Sudáfrica 
no vive en una comunidad".15 Gordimer está reclamando su 
comunidad literaria, los márgenes dentro de los cuales poder 
representarse y producir. Aquí, podríamos pensar, comien-

1 4 Chinua Achebe, Hopes and Impediments, Nueva York, Anchor Book, 1990, 
pp. 68-90. 

1 5 Dennis Walder, Pos-colonial literatures in English, Oxford, Blackwell, 1998, 
pp. 161. 
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zan las críticas que se preguntan sobre su representatividad 
como escritora sudafricana, ya que la autora parecía estar ig
norando mucha de la producción literaria importante de unos 
años a esa parte,16 o por lo menos parecía no sentirse parte de 
esa comunidad y sus referentes se construían en los autores 
occidentales del siglo xix. Suena extraño que Gordimer, en 
1961, no haya considerado el vasto e importante corpus litera
rio africano ya existente; pero indudablemente aquí el punto 
es otro: como escritora "colonial" lo que está buscando es un 
sentido de tradición. Sentido que está alienado desde su propia 
cultura colonial, sin certezas de una identidad y, por lo tanto, 
mirando hacia un ideal que tiene sus orígenes en los centros 
metropolitanos extranjeros que no le permite ver lo que la 
rodea. Sus primeros reconocimientos literarios fueron escri
tores europeos tales como Maupassant, Chekhov, Lawrence, 
Turgenev y Proust quienes le dieron elementos para aprehen
der la realidad de manera creativa. Estos escritores europeos 
de finales del siglo xix y principios del xx fueron quienes ayu
daron a Gordimer a definirse como escritora, encontrar su 
propia voz y, eventualmente, su compromiso para escribir en 
Sudáfrica. 

TheLyingDays, como todos sus trabajos anteriores a The 
Conservationist, se inscribe en el realismo clásico, comente 
principal de la ficción del siglo xix. The Conservatwnist marca 
una crisis en el modo en que la imaginación colonial pacta con 
la realidad percibida; una crisis que conduce al colapso de las 
relaciones de la narrativa tradicional con la sociedad, ahora 
imaginada como una mera superficie, por la cual el escritor y 
el lector necesitan de una nueva forma de representación, más 
sensible a las fuerzas impersonales, psicológicas e históricas 
que, como Gordimer comienza a reconocer, están confronta-

1 6 N o es poca la producción y la "comunidad" literaria "africana" a la que la 
autora ignora, por ejemplo: en 1883 The Story ofan Afrkan Farm, un texto fundacional 
de la experiencia colonial, y la primera novela exitosa de un escritor blanco nacido en 
A pais, y además mujer, Olive Schreiner (1862-1920); en 1930, Mhudi de Plaatje, la 
primera novela en inglés de un sudafricano negro; en 1924 el trabajo de Sarah Gertrude 
Mil l in , God's Step-children; en 1946 el de Peter Abrahams, Mine Boy; en 1948 el de 
Alan Patón, Cry, the Beloved Country. Y más allá de esto, una novela que otorgó a la 
escritura africana en inglés tal fuerza que ya no podría ser ignorada por el mundo: 
ThingsMIApart (1958) del nigeriano Chinua Achebe. 
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das desde que nacen.17 La situación política sudafricana, crecien
temente polarizada entre los nacionalistas afrikáners por un 
lado y el surgimiento del Movimiento de Conciencia Negra 
por el otro, llevan a Gordimer a cuestionarse las políticas de la 
reforma liberal y a considerar que en este contexto éstas se 
habían vuelto irrelevantes. Para el escritor liberal esto signifi
caba que la novela realista clásica europea ya no era adecuada. 
The Conservationist, representa, entonces, la posición política 
que implica el cambio de una poética realista a una modernista, 
ya que considero que en esta obra la elección particular de una 
poética modernista y el abandono del realismo clásico mani
fiesta que la autora no sólo pacta con una estilística sino que 
también asume una elección política. 

El "conservacionista" del título de la novela es un rico 
industrial de Johannesburgo llamado Mehring, quien ha com
prado cuatrocientos acres de granja a fin de evadir impuestos. 
La historia de este granjero africano tiene obvias sugerencias 
simbólicas, como las tuvo la narrativa temprana de Schreiner, 
pero a diferencia de ésta, la obra de Gordimer está escrita en 
un estilo modernista, complejo, multiestructurado y elíptico, 
estilo que se quiebra sólo con la utilización de los indicadores 
externos de tiempo, lugar y personaje.18 Un mecanismo narra
tivo recurrente en esta obra es la presentación directa de la 
conciencia: de manera predominante la conciencia del hom
bre blanco, aunque ésta está entretejida con las voces, pensa
mientos y visiones de los otros. Pero, subvirtiendo el hilo na
rrativo presentado sólo en apariencia, aparece la extraña 
presencia del "otro", el hombre negro, quien está, sin embar
go, ya muerto. La narrativa que creemos dominante está 
crecientemente permeada por este hombre anónimo, asesinado 
cerca de la granja y cuya "historia" se torna en hilo conductor 
de la de Mehring. 

Los temas de la novela se establecen de manera temprana, 
desde lo que podríamos considerar un comienzo abrupto, cu
rioso y elíptico y se relacionan con la propiedad o la posesión. 
Esta cuestión se repite hasta la última línea de la novela, cuan-

1 7 Dennis Walder, op. ca., pp. 163 y 164. 
1 8 Dennis Walder, op. ca., pp. 165. 
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do es respondida por el reenterramiento del hombre negro 
muerto, quien de ese modo toma "posesión" de la tierra. La 
ironía presentada es que la urgencia del hombre blanco por 
"conservar" la tierra es una desilusión, lo que él realmente 
quiere conservar es un modo de vida con un deseo tal que 
oscurece y hace desaparecer todo lo demás y que a la vez su
giere la vulnerabilidad de su discurso. El rol histórico del hom
bre blanco, héroe masculino de la ficción colonial, será sub
vertido: definirá el mundo alrededor de él, lo poseerá y por 
último lo destruirá. La percepción del "Otro" como objeto es 
deconstruida, la voz y la mirada, teóricamente dominantes, 
son las que se fracturan y son los "Otros" los que se tornan en 
sujetos agentes. El tema representado por Gordimer se rela
ciona con las discusiones teóricas en torno al "Otro" y sus re
presentaciones como objetos silentes y carentes de agencia. La 
postura de Gordimer, considero, no es aquella que muchos 
definen como paternalista por problematizar el espacio del 
"Otro", según Rey Chow, en la forma de un síntoma del hom
bre blanco en la que el sujeto es representado en términos 
absolutos.19 Esto puede observarse, por ejemplo, hacia el final 
de la novela, en donde la conciencia del "hombre blanco" ha 
perdido su dominio y por lo tanto su habilidad para interve
nir y conducir la narrativa. No obstante, éste no es el fin de la 
"historia", la novela finaliza con la perspectiva de los trabaja
dores negros, enterrando a su muerto y simbolizando la resti
tución de la tierra y del hilo narrativo a aquéllos a quienes les 
pertenece, por lo que podemos inferir que ese "Otro" no se 
torna en una entidad absoluta cuyo silencio permita la oca
sión del propio discurso, más bien el discurso se ha descentra
do y en el devenir argumental es el "Otro" quien queda en 
posesión de "la narración". 

Las obras de Coetzee, por su parte, permiten explorar te
mas como la alteridad y la diferencia. En Foe, una de sus obras 
claves, problematiza sobre la narrativa y la identidad. El au
tor, a partir de la parodización de la amplia gama de narrativas 
coloniales, explora la "escritura blanca" y reescribe las épicas 

" Rey Chow, "Where Have A l l the Natives Gone?", en Padmini Mongia, op. 
cit., pp. 124. 
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nacionalistas afrikáners donde los personajes se presentan como 
antihéroes. El tema de la memoria se plantea aquí inevitable
mente, ya que la saga de las hazañas nacionalistas es construi
da generalmente alrededor de la renarración de ciertos even
tos, conocidos y memorables, que son elaborados sobre hechos 
heroicos o figurados y que presuponen el triunfo del bien so
bre el mal. De esta manera las narrativas nacionalistas inducen 
a una selectiva amnesia nacional en relación con eventos espe
cíficos, ya que la renarración de ciertos eventos, así como los 
nuevos matices que el discurso nacionalista les proporciona, 
contribuye y reafirma la organización, la unidad, la disciplina 
y la moralidad de un nacionalismo público que sustenta un 
criterio estático de identidad. Son estos procedimientos los 
que parodia el autor y, por lo tanto, cuestiona. 

Foe es considerado como un texto literario rico que reúne 
y retrabaja teorías y modos de escritura extraídas de los exten
sos archivos ideológicos y mitológicos del pensamiento occi
dental, incluyendo textos de una "gran tradición" hegemónica. 
El título de esta obra es un juego de significados que indica los 
problemas y preguntas que el texto desarrollará. Alude direc
tamente al escritor Daniel Defoe y a su novela Robinson Crusoe. 
¿Cuál es el significado de la presencia de este nombre y qué 
implica en la obra? 

La manipulación del nombre original "Defoe", en el que 
se recorta el "De" impuesto dos siglos antes, es un importan
te gesto paródico. Sugiere un movimiento político urgente e 
imperativo: el de la crítica al mundo colonial y a sus repre
sentaciones. La simultaneidad de esta sustracción irónica y el 
agregado de más identidades y diferencias culturales testimo
nia un movimiento que es narrativo e ideológico y que se 
constituye en un nuevo centro discursivo. Foe sugiere una 
visión particular del mundo y sus habitantes desde una pers
pectiva que derrumba códigos estéticos, lingüísticos, cultu
rales y narrativos. Conformándose en un discurso que cues
tiona la existencia, el encerramiento y la codificación para 
ofrecer modos discursivos que son fluidos, indefinibles y 
continuamente renovables. Esto permite argumentar, enton
ces, que el escritor sudafricano, en respuesta al logos de Occi
dente, tuvo en mente un propósito político. Si uno acepta la 
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idea que Defoe es metafóricamente transformado y (recons
tituido como un extranjero-enemigo, entonces el texto Robín-
son Crusoe, retrabajado por Coetzee se vuelve el campo de 
batalla elegido, en donde el enfrentamiento entre el "yo" y el 
"otro" se presentan. En este enfrentamiento nos es posible 
escuchar las voces de los subordinados: la de la mujer y el es
clavo negro, que resuenan de la misma manera que la del 
opresor, interactuando en intercambios violentos, cada una 
intentando imponerse sobre la otra. Una de las diferencias 
más importantes del texto de Coetzee con el de Defoe se 
encuentra en la incorporación de la voz de la mujer, la cual 
encuentra un nuevo escenario para la escritura. 

El "margen" para los personajes de Foe no es un espacio de 
marginalización sino de resistencia; un espacio para la creati
vidad en el cual la oposición binaria colonizado/colonizador 
se desdibuja en la "reescritura" que permite la pluralidad de 
sujetos múltiples. La elección de escribir desde el "margen" 
(representado en la voz narradora de la mujer) es un acto polí
tico elegido intencionalmente por Coetzee para otorgarle al 
mundo un nuevo sentido y descentrar las representaciones 
hegemónicas construidas sobre los "otros" pero también so
bre "nosotros".20 Es decir, una postura que implica repensar la 
construcción hecha de las identidades en términos esenciali-
zados, ahistóricos e inmutables. 

La llamada "escritura blanca en inglés" en Sudáfrica sintió 
el impacto de la producción de Gordimer y de Coetzee. El 
giro modernista o posmodernista que le otorgan estos escrito
res a la considerada "escritura blanca"21 la convirtieron en un 
espacio de representación más diverso y polifónico. Ambas obras 
se relacionan con las formas emergentes de representar al sujeto 
poscolonial y se conforma desde la polisemia que conjuga sin
gularidad y pluralidad. Estas nuevas prácticas culturales y for
mas de representación descentran la representación clásica del 

2 0 Laura D i Michèle, "Identity and Alterity i n j . M . Coetzee's Foe", en Lain Cham
bers y Lidia Cur t i (eds.), The Post-colonial question, Nueva York, Routledge, 1996, 
pp. 167. 

2 1 Graham Pechey, "Post-apartheid narratives", en Francis Barker, Peter Hulme 
y Margaret Iversen (eds) Colonial discourse/postcolonial theory, (Nueva York, St. 
Martin, 1996), pp. 164-165. 
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sujeto "marginal" otorgándole un nuevo espacio y por ende 
ponen en cuestión el tema de la identidad cultural. 2 2 

Intersticios narrativos 

La narrativa de estos autores no sólo representa las preocupa
ciones de intelectuales en disidencia con el sistema del apartheid, 
sino que también gira alrededor de formas alternativas de repre
sentar la construcción de identidades, es decir fuera de marcos 
clasificatorios y maniqueos de concebir la cultura, la historia 
y la sociedad. Así, leer sus obras desde el contexto post-apartheid 
nos conduce a preguntas como las siguientes: ¿Cuáles son los 
discursos implicados en el proceso de renovación o invención 
del discurso de la Nación? O, ¿cuáles son los márgenes del nacio
nalismo con relación a los nuevos modos de convivencia, es 
decir el régimen político del post-apartheid} Esta narrativa, 
entonces, nos permitiría pensar a la Nación como un proceso 
histórico ligado a permanentes reescrituras. Tales reescrituras 
se erigen como límite de toda representación y, por lo tanto, 

2 2 La diversidad de la población sudafricana como su complejo proceso históri
co ubica al país en una situación única que nos habla de una realidad de plurales 
"identidades" y profundas diferencias que conforman una historia de separación y un 
proyecto actual de reconciliación. Desde las elecciones de 1994 la "reconciliación" se 
ha convertido en el lema principal para llevar a cabo la reconstrucción de una nueva 
"Nación". Pero, la reconstrucción nacional requiere mucho más que nuevas estructu
ras políticas y económicas; implica la formación de nuevos lazos entre los diferentes 
grupos de la población, lazos que contemplen y respeten la diversidad cultural. Según 
Thornton el presente de Sudáfrica se halla en una etapa de transición que se manifies
ta fundamentalmente en el proceso de propia invención que absorbe el pasado y el 
futuro en el momento presente y se conforma en un proyecto posmoderno cuyo plan 
de acción consiste en encontrar y validar una "meta nacional". Por lo tanto, el antiguo 
proyecto modernizante, perteneciente al sistema del apartheid, debe ser reinventado. 
Pero, el discurso étnico en Sudáfrica aún es poderoso, y la transformación democrática, 
creo, requiere una des-politización de la etnicidad que permita que las representacio
nes puestas en juego a la hora de conformar un "nuevo discurso de nación" desplacen 
su significación a nuevos espacios de diálogo que no impliquen enfrentamientos de 
orden "esencilista" y reproduzcan oposiciones binarias y maniqueas. Dichos despla
zamientos permitirían pensar los conceptos de identidad, etnia y otredad como cons
trucciones y representaciones históricas y culturales, descartando las connotaciones 
esencialistas que muchas veces ellos infieren. Véase al respecto Robert Thornton, 
"The potentials of boudaries in South Africa: steps towards a theory of the social 
edge", en Richard Werbner y Terence Ranger (eds.) Postcolonial Identities in Africa, 
Nueva York, Zed Books, 1996, pp. 136-158. 
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delimitan las posibilidades políticas y culturales de sus propios 
desplazamientos. Me refiero a las formas de representar la 
etnicidad y el nacionalismo en el contexto del apartheid y en 
el proceso posterior a éste. Lo que conlleva a la pregunta so
bre las representaciones, no sólo pertenecientes al sistema del 
apartheid, racializadas y maniqueas, sino también a las repre
sentaciones que tratan de definir un contexto democrático. Nos
otros tenemos que considerar a ambas clases de representacio
nes como participantes dentro de lo que podríamos llamar la 
construcción de políticas de identidad en el discurso de la Na
ción. Pensemos, por ejemplo, las críticas a estos autores que 
ponen énfasis en su falta de "representatividad" como escrito
res sudafricanos ya que pertenecerían exclusivamente a una 
tradición literaria "occidental" y liberal. 

De las once lenguas oficiales existentes en Sudáfrica, al 
menos cinco (incluyendo las dos de origen europeo) han pro
ducido corpus literarios importantes en los últimos ciento 
cincuenta años. Esta situación permite pensar, como ya se 
ha expuesto, en la existencia de una pluralidad de voces que 
conforman la entidad identificable como literatura sudafri
cana. La pregunta es recurrente desde distintos ángulos: 
¿Cómo, por ejemplo, podrían ser leídas hoy novelas como 
The Conservationist o Foe}, ¿Como los trabajos de novelistas 
sudafricanos "blancos liberales"? ¿Podemos pensar que aún 
tienen algo para decir, o inevitablemente, en el contexto pos-
colonial opacan las voces de otros, más importantes? ¿Qué 
implica, entonces, más importantes?, ¿Más africanos? ¿Y qué 
tanto de "africana" es la obra de estos autores? En esta línea 
de pensamiento podemos sostener que las representaciones 
culturales de una "identidad nacional" conforman un discurso 
hegemónico basado sobre las mismas asunciones que supues
tamente rechaza. Discursos que legitiman una voz y opacan 
la emergencia de voces alternativas. La construcción de un 
discurso de Nación no tienen necesariamente que implicar 
una representación de "lo nacional" fundado sobre políticas 
maniqueas de identificación. Más aún, el tema es reconocer 
la diferencia como un modo de construir un entramado social 
articulado que rechace cualquier intento de erigir una única 
y homogénea narrativa nacional. 
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La narrativa de J. M . Coetzee y Nadine Gordimer, consi
dero, contiene una idea de Nación que incorpora las tensiones 
y contradicciones que están girando en lo social y por lo tanto 
cuestionan la literatura que en lugar de transitar un camino de 
búsquedas y reconciliación se limita a aludir, definir e indicar. 
Por lo tanto, la Nación del post-apartheid vista desde las ten
siones históricas y culturales no se traduce en la narrativa de 
estos autores en negación o clasificación de los conflictos para 
estabilizarlos. La polifonía literaria sudafricana, celebrada en 
la ficción de estos autores, representa el espacio político de
mocrático que concilia la construcción de identidades plura
les, diferidas e inestables que permiten indefinir fronteras y 
pensar una Nación singular dentro de la pluralidad. • 


