TRADUCCIONES

BIOGRAFIA DE ZHAXITAWA

Zuaxirawa nacio en el distrito de Batang, en la provincia de
Sichuan, en 1959, de padre tibetano y madre china. Debido
al trabajo de sus padres, ambos cuadros del Partido Comunis-
ta, paso una parte de su infancia en la ciudad de Chongqing
con su familia materna, y la otra parte recorriendo las distin-
tas zonas del Tibet adonde sus padres eran enviados por el
Partido.

Fascinado por la lectura desde nifio, su vocacién por el
estudio se vio frustrada, como en el caso de toda su generacion,
por la Revolucién Cultural que le impidi6 ir a la universidad.
Al acabar el bachillerato estudié pintura en el Centro de Ex-
hibiciones del Tibet, y a los quince afios entré a trabajar en
escenografia y decorados en la Compaiiia de Teatro Tradicio-
nal del Tibet, con la que viajé durante varios afios en sus giras
por los lugares mas apartados de la geografia tibetana. A los
diecinueve afios comenzd a trabajar como editor de teatro
tibetano, viajando mds tarde a Pekin, donde realizaria estu-
dios de perfeccionamiento en el Instituto de la Opera China.
A los veinte afios de edad comienza a escribir y publicar sus
cuentos, utilizando para ello la lengua china.

Zhaxitawa, mucho mas interesado por la literatura extran-
jera que la mayor parte de sus contemporaneos chinos, se de-
fine a sf mismo primero como ciudadano del mundo y luego
como tibetano. Si bien sus historias se desarrollan en el Tibet,
su literatura no puede encuadrarse en el género de literatura
costumbrista de las minorias étnicas de China, sino mas bien
dentro de la corriente de literatura experimental contemporé-
nea de dicho pais. Las costumbres y tradiciones tibetanas son
sOlo la estructura en la que él explora nuevas formas de expre-
sién y creacion literarias.

Directivo de 1a Asociacién de Escritores del Tibet y miem-
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bro de la Asociacion de Escritores de China, Zhaxitawa estd
considerado como el mas famoso de los escritores tibetanos
actuales, y como uno de los més prometedores escritores con-
tempordneos chinos.

Entre sus cuentos destacan “El alma anudada en la cuerda
de cuero”, “Al otro lado del rio”, “Tibet: los afios secretos” o
“Basan y sus hermanos”, este ultimo llevado al cine con mu-
cho éxito. En 1993 publicé su primera novela larga, “Tumul-
tuosa Xiambala”, donde el realismo y la magia se confunden,
y donde la pequefia historia de un nifio pobre al servicio de
una familia noble se entrecruza con el complejo proceso del
derrumbamiento del sistema tradicional tibetano por la entra-
da de las tropas comunistas chinas en Tibet.



EL ALMA ANUDADA
EN LA CUERDA DE CUERO

ZHAXITAWA
(Traduccion del chino:
Shao Yun 'y Patricia Schiaffini Vedani)

AHORA RARAS Veces se oye cantar £/ céndor pasa, esalenta 'y
sencilla cancién folclérica peruana. La conservo grabada en
una cinta y cada vez que la pongo aparecen ante mis 0jos los
valles del altiplano, manadas de ovejas que saltan entre las
rocas, tierras divididas en pequeiias parcelas al pie de las mon-
tafias, sembrados dispersos, molinos de agua junto a los arro-
yos, bajas casas campesinas de piedra, montafleses cargados,
cencerros de cobre atados a los cuellos de los bueyes, torbelli-
nos solitarios y brillantes rayos de sol.

Estas escenas no pertenecen al altiplano andino, sino ala
sierra de Pabunaigan, en la zona sur del Tibet. No recordaba
si las hab{a visto con mis propios ojos o s6lo en suefios. No
podia acordarme con claridad. Hab{a visitado demasiados lu-
gares. Mds tarde, el dia en que realmente vine a la sierra de
Pabunaigan, fue cuando supe que la Pabunaigan que habia
guardado en mi mente era sélo un bello paisaje rural del siglo
xix pintado por Constable,

Aunque ésta era atin una tranquila zona montafiosa, la
gente aqui gozaba en secreto de una vida modernizada. Habia
un pequeiio aerédromo del que cinco veces por semana despega-
ban helicépteros hacia la ciudad. Cerca de alli habia una cen-
tral de energia solar. En un restaurante pequeiio a la entrada
del pueblo, junto a una gasolineria autom4tica, conversé con
un barbudo charlatdn que se senté en mi mesa. El era el direc-
tor general de la Compaiiia de Transportes del Himalaya,
una gran empresa, la primera en todo Tibet que dispuso de una
flota de camiones-containerimportados de Alemania. Cuando
visité una fabrica local de alfombras, vi que los disefiadores
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utilizaban programas informaticos para hacer sus disefios. La
estacién de recepcion de satélites retransmitia cinco canales
de televisién que ofrecian a los espectadores treinta y ocho
horas de programacion diaria.

Por mas que 1a moderna civilizacién material haya obliga-
do al pueblo a liberarse de las concepciones tradicionales, lo
cierto es que en la gente de las montafias de Pabunaigan toda-
via quedaban algunas de las antiguas formas de expresion. Mien-
tras conversaba conmigo, el alcalde, doctor en ingenieria agri-
cola, inspiraba una bocanada de aire fresco y respondia
chasqueando la lengua en sefial de modestia. Para pedir un
favor, los lugarefios levantaban el dedo gordo de 1a mano y lo
movian, pronunciando varias veces la frase “cuchi, cuchi”,
como un ruego. Algunos ancianos continuaban quitdndose el
sombrero, apoyandolo contra su pecho y haciéndose a un lado
para expresar su sincero respeto a los viajeros que llegaban
desde ciudades lejanas. A pesar de que hacia muchos afios que
el gobierno habia unificado el sistema de pesos y medidas, la
gente de la zona aln expresaba la longitud estirando un bra-
zo, mientras con el otro iban sefialando la mufieca, el antebrazo,
el codo o el hombro, indicando asi las diferentes longitudes.

El buda viviente Sanjiedapu estaba a punto de morir. Era
el vigesimotercer buda viviente reencarnado del Templo de
Zhatuo. Tenia 98 afios. Después de su muerte no habria ya
més reencarnaciones que le sucedieran. El'y yo habiamos teni-
do antes algtin contacto, y por eso yo querfa escribir un repor-
taje especial sobre esto. El budismo tibetano, incluyendo sus
diferentes escuelas, una de las religiones mds profundas y mis-
teriosas del mundo, quizas pudiera estar aproximandose a su
fin, al perder el sistema de sucesién por reencarnacién que
establecia la jerarquia de sus lideres religiosos. Comenté que la
forma, en cierta medida, determinaba la ideologia. El buda
viviente Sanjiedapu movié su cabeza negando mi opinién. Sus
pupilas estaban dilatindose poco a poco. “Xiambala”, dijo
moviendo levente sus labios, “la Guerra ya ha comenzado”.

Segiin los antiguos libros sagrados, en el norte habia un
“lugar puro”, el reino ideal de Xiambala. Se dice que lasecta
secreta celestial del Yoga tuvo alli su origen, donde el primer
rey, Suochadenapu, que recibi6 las ensefianzas del propio Buda,
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difundié6 luego ampliamente la secta del “Ciclo del Diaman-
te”. Los libros decian que un dfia sefialado, en el reino de
Xiambala, rodeado por montafias nevadas, estallaria una gue-
rra. “Dirigiste los doce ejércitos divinos galopando entre los
soldados celestiales sin volver nunca la cabeza. Arrojaste tu
larga lanza al pecho de Harutaimen, el jefe de los demoniosque
se oponian a Xiambala, aniquildndolos completamente”.
Estaerala descripcién que el libroEl juramento de Xiambala
hacia, elogiando al ltimo de los reyes, Shenwulun. Sanjiedapu
de Zhatuo me habia hablado una vez de esa guerra. Dijo que
tras cientos de afios de lucha cruel, después de acabar final-
mente con los demonios, la tumba de Zongkaba, en el Tem-
plo de Gandan, se abriria, difundiéndose nuevamente las doc-
trinas de Buda durante otros mil afios. Luego seguirian los
desastres causados por el viento y el fuego, y al final, el diluvio
inundaria la tierra. Cuando llegara el fin del mundo, sélo so-
brevivirian unos pocos, llevados al Cielo por los dioses. Asf,
al volver a formarse el mundo, la religién resurgiria.

Sanjiedapu de Zhatuo estaba tendido en la cama, y entre
alucinaciones, hablaba a alguien invisible enfrente de él:

—~Cuando hayas atravesado la montafia nevada de Karon,
y estés de pie dentro de las lineas de la palma de la mano del
buda Tathagata, no persigas nada, no busques nada. Compren-
de por medio del rezo, y consigue la imagen mediante la com-
prensién. Entre las lineas entrecruzadas de su mano sélo hay
un camino de existencia que va hacia ese lugar puro del mun-
do de los hombres.

Confusamente entrevi el momento en que el buda Tatha-
gata iba a abandonar este mundo, y cémo bajaba del cielo un
carro de guerra, al que subia acompafiado de dos ninfas, para
perderse luego volando hacia el lejano sur.

—Dos jévenes de la regién Kamba fueron a buscar el ca-
mino hacia Xiambala, —dijo el buda viviente.

Lo miré fijamente.

—¢ Quiere decir que en 1984 vinieron por aqui dos kambas,
un hombre y una mujer?— le pregunté.

El asintié.

—¢(El hombre resulté herido?, volvi a preguntar.

—T también lo sabes, —dijo.
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Sanjiedapu de Zhatuo cerré los ojos y fue recordando poco
a poco lo que les habia sucedido a aquellos dos jovenes que
habian venido a la sierra de Pabunaigan, y lo que ellos le ha-
bian contado acerca de su viaje. Reconoci que lo que el lama
de Zhatuo estaba recitando era el argumento de un cuento
que yo mismo habia creado. Al terminar de escribirlo lo habia
encerrado con llave en una caja, sin dejar que nadie lo leyera.
Ello estaba recitando casi palabra por palabra. El espacio en el
que se desarrollaba la historia era el camino que llevaba hasta
una aldea llamada Jia, en la sierra de Pabunaigan. Transcurria
en 1984. Los personajes eran un hombre y una mujer. El mo-
tivo por el que yo nunca habia ensefiado a nadie esta novela
era que al final yo no sabia realmente adénde se dirigian mis
protagonistas. Por medio de las palabras del buda viviente lo-
gré enterarme ahora. Lo unico que no coincidia era el desenla-
ce, en el que el protagonista estd sentado en un bar mientras
un viejo le indicaba el camino. No escribi qué camino le habia
indicado el viejo ya que en aquel entonces ni yo mismo lo
sabia. Sin embargo, el buda viviente de Zhatuo afirmaba que
esas indicaciones habian sido dadas en su propia casa. Ademas,
daba la coincidencia de que tanto el viejo como él habian men-
cionado las lineas de la palma de la mano del Tathagata.

Finalmente, el resto de la gente entrd y rodeé al buda vi-
viente que, con los ojos entreabiertos, estaba adentrandose poco
a poco en ese estado en el que ya no se siente ni se piensa.

Comenzaron a preparar el funeral. El lama de Zhatuo iba
a ser incinerado, y yo sabia que habia quienes deseaban reco-
ger sus sariras' para conservarlas para siempre como recuer-
do. Después de haber despedido a Sanjiedapu, ya en el camino
de regreso, fui reflexionando sobre la finalidad de la creacién
literaria.

Cuando llegué a casa abr{ la tapa de una caja con una eti-
queta que decfa “Adorables Hijos Abandonados”. Alli dentro
estaban colocados ordenadamente mds de una centena de so-

! Las sariras son pequefias particulas halladas algunas veces después de incinerar
el cuerpo de un monje entre sus cenizas y que, segin la tradicién budista, demuestran
su santidad.
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bres marrones que contenian las obras que no me habian publi-
cado, o que yo nunca habia querido publicar. Saqué el sobre
nitmero 840720, en el que habia una novela corta que contaba
el viaje de dos kambas que iban a la sierra de Pabunaigan. Aiin
no tenfa titulo. Lo que sigue a continuacién es el texto original
del relato:

Qiong guiaba montaiia abajo su veintena de cabras y se
quedé de pie a medio camino. Vio que en el cauce ancho, seco
y pedregoso del rio, que serpenteaba al pie del monte, se movia
lentamente un puntito negro como una hormiga. Ella pudo
distinguir que se trataba de un hombre que venia caminando
en direccién a su casa. Qiong, blandiendo su latigo, precipitd
las cabras hacia abajo de la colina.

Calculé mas o menos que aquel hombre debia caminar
hasta el anochecer antes de poder llegar hasta donde ella esta-
ba. En aquella colina desierta s6lo habia dos casitas bajas de
piedra con sus rediles para las cabras. En una de ellas vivian
Qiong y su padre, y en la otra una sefiora muda de unos cin-
cuentay pico de afios. Pap4 era un bardo que recitaba Guesar,?
y que a menudo era invitado a ir a cantar a pueblos lejanos, a
veces hasta los mas alejados, y tardaba en regresar varios dias o
incluso meses. Siempre venia hacia la colina un hombre a ca-
ballo que traia otro caballo para que lo montara pap4, con su
latid de seis cuerdas al hombro. Luego, los cascos de los caba-
llos acompaiiados por el ruido de las campanillas continuaban
resonando ritmicamente durante mucho rato en el silencio
del desierto, de pie en la colina y acariciando el gran perro
negro que estaba pegado a su falda. Qiong contemplaba los
dos caballos hasta que doblaban por la cueva de enfrente.

Desde pequeiia fue creciendo en ese ritmo monétono de
cascos y campanillas de cobre. Cuando ella llevaba a pastar su
rebafio y se sentaba sola en una piedra a pensar, ese sonido se
convertia en una melodia sin letra que venia flotando desde
valles remotos, una cancidn en la que estaban contenidas la

2Poema épico tibetano que narra las aventuras del héroe legendario Guesar,
cuya extension aproximada es de un millén de versos, y que se ha transmitido de
generacion en generacién por tradicién oral.
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vida sin descanso del desierto y un desolado anhelo exhalado
en medio de la soledad.

La mujer muda pasaba todo el dia tejiendo pafios de lana
en el telar. Cada mafiana, desde lo alto de la colina arrojaba un
pufiado de “tsampa’™ para atraer asi al Buda Guanyin. Luego,
empuiiando el grasiento molinillo de oracién,*lo hacia girar
sin cesar murmurando sus rezos hacia el oriente. A veces, a
media noche, papd se levantaba e iba a la casa de la mujer.
Cuando empezaba a clarear el dia volvia con la cabeza cubierta
por su larga tinica y se metia bajo la manta de cuero. Levan-
tarse por la mafiana temprano; terminar de ordefiar para pre-
parar el té y comer la pasta de tsampa; luego, echar al hombro
un saco de cuero con la comida para ese dia y la ollita negra; ir
detrds de la casa; abrir la verja, y llevar las cabras a la montaiia:
asfera la vida. Qiong prepar6 comida y té caliente y esper al
visitante tendida boca abajo en la alfombra. El perro comenz6
a ladrar y ella se precipité hacia afuera de la casa. LLa luna aca-
baba de salir. Sujet6 la cadena que ataba al perro, pero no vio
anadie hasta un rato después, cuando aparecié una cabeza en
la parte baja de la pendiente.

—Ven, no te preocupes, tengo cogido al perro, —dijo
Qiong.

El visitante era un hombre enorme.

—Estds cansado —dijo llevandolo hacia la casa. De su som-
brero colgaba una borla de seda roja. Papd no estd, se marché
arecitar Guesar.

De al lado venia el ruido del mazo del telar mientras la
mujer muda tejia. Después de comer y dar las gracias, el hom-
bre se acosté agotado en la cama del padre de Qiong.

Qiong estuvo un rato de pie afuera. El cielo estaba sem-
brado de estrellas y alrededor todo permanecia en silencio.
No se ofa ni el més leve sonido de la naturaleza. Ante sus ojos,

3“Tsampa” es harina tostada de cebada, que se suele tomar mezclada con harina
de guisante, azdcar y grasa, y constituye una de las bases de la alimentacién del pueblo
tibetano.

4 Tubo metilico unido a un mango que lleva en su interior un rollo de papel con
oraciones escritas, y que los fieles hacen girar de izquierda a derecha, mientras recitan
sus rezos. El molinillo de oracién es una herencia de la antigua religién animista del
Tibet, Bon, que luego permaneci6 en el rito lamaista.
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los vastos valles bajo la luz de la luna estaban inundados de un
blanco brillante. El perro negro sujeto por la cadena estaba gi-
randose y Qiong se puso de cuclillas y se abrazé a su cuello. Se
acordd de lanifiez y 1a adolescencia pasadas en la simple y soli-
taria colina, de aquellos hombres siempre silenciosos que ve-
nian a invitar a pap4, del viajero dormido en la casa que habia
venido de lejos y mafiana marcharia lejos otra vez. De rodillas
sobre la tierra y con la cara metida entre las manos lloré, rogan-
do en silencio que su padre la perdonara. Luego secé sus lagri-
mas en la piel del perro y regresé a la casa. En la oscuridad y sin
hacer ruido, temblando de arriba abajo como si tuviera malaria,
se metié bajo la manta del hombre.

Cuando Venus aparecio por el este, Qiong bajé la luz va-
cilante de la lampara de manteca, enroll6 su fina manta; meti6é
en un saco carne seca de ternera, la bolsita de cuero para ama-
sar tsampa, un poco de sal gorda y un trozo de manteca, y
volvid a echarse al hombro la pequeiia olla negra que usaba
todos los dias para hacer el té en la montafia, mientras vigilaba
las cabras. Todo lo que una chica debia llevar colgaba ya de su
hombro. Finalmente eché una mirada a la oscura casa.

—‘Estoy lista’ —djjo.

Después de terminar de fumar el tltimo puiiado de tabaco
en polvo, el hombre se levanté sacudiéndose las manos. Aca-
ricié la cabeza de Qiong, la roded con su brazo, y los dos
salieron de la casa con la cabeza baja, caminando hacia el oscuro
oeste. La pesada carga que llevaba Qiong no dejaba de sonar
durante todo el camino. No le interesaba para nada preguntar
adénde la llevaria ese hombre. S6lo sabfa que abandonarfa para
siempre aquella tierra inerte. El hombre sélo llevaba en la mano
un rosario budista de cuentas de sdndalo, y caminaba a grandes
zancadas con la cabeza bien alta, como si estuviera lleno de
confianza ante el largo viaje que le esperaba.

—Para qué sirve esa cuerda de cuero que llevas en la cin-
tura? Pareces un cachorro que no tiene quien le lleve, —dijo
Tabé.

—La uso para contar los dias. ;] No ves que he hecho cinco
nudos?, —dijo Qiong—. Hace cinco dias que dejé mi casa.

—Cinco dias no son nada. Yo nunca he tenido casa.

Ella caminaba detras de Tabé durante todo el camino, pa-
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sando las noches en la explanada para almacenar el trigo de
alguna aldea, en los rediles de ovejas, en un rincén de un tem-
plo abandonado, o en una cueva en la montafia, y si la suerte
era mejor, en la casa de un campesino o en la tienda de algin
pastor. ,

Cada vez que entraban en un templo rendian culto tocan-
do las bases de las imigenes de Buda con sus frentes. Cada vez
que veian mmanituf’ fuera de un templo, al lado del camino,
alaorilla de unrio o en la entrada de un valle, nunca dejaban
de colocar unas piedrecillas blancas encima. En el camino iban
también encontrando a los fieles budistas que peregrinaban a
rastras hacia los templos. Los fieles iban avanzando muy len-
tamente, dando un paso y luego acostdndose boca abajo hasta
que sus cabezas tocaban la tierra, para después volver a levan-
tarse, dar otro paso y acostarse de nuevo en el suelo. Llevaban
delantales de lona gruesa con varias capas de parches en el pe-
cho y las rodillas para cubrir los agujeros producidos por el
roce con la tierra. Las partes que sobresalian de sus rostros
estaban cubiertas de polvo, y el choque constante de sus fren-
tes con el suelo les habia producido quistes carnosos tan gran-
des como huevos, que estaban cubiertos por una mezcla de
sangre y arena. Las cajas de madera recubiertas por planchas
metélicas que les servian de proteccién para sus manos iban
dejando huellas profundas en el suelo a ambos lados de sus
cuerpos tendidos. Tabé y Qiong no avanzaban de esa manera,
sino caminando, dejandolos pronto atras.

_ Enel altiplano tibetano, las montafias se sucedian sobre-
poniéndose sin fin. En varios dias de camino no se veia un
alma, y mucho menos una aldea. Desde el fondo de los valles
soplaba el viento frio. Mirando un rato el cielo azul se podia
sentir que el cuerpo flotaba ascendiendo, como queriendo aban-
donar aquel suelo de debajo de los pies. El sol abrasaba, la
tierra quemaba. Durante el dia, la cordillera y 1a meseta dor-
midas guardaban un eterno e infinito silencio.

3 Los tibetanos llaman “manitui” a unos montoncillos de piedras, formados con
el paso del tiempo por los peregrinos y fieles que, al cruzar por su lado, depositan una
nueva piedra y rezan una oracién.
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El cuerpo de Tabé era agil y flexible, y al subir la montafia
sus pies avanzaron pisando una tras otra las piedras resbaladi-
zas. Al llegar a una roca redonda volvié la cabeza y, viendo
que le separaba de Qiong atn un gran trecho, se sentd a espe-
rarla. Siempre permanecian callados durante el viaje, pero a
veces ella no podia soportar el silencio, y de repente su voz
estallaba en una cancién, como la hembra de algiin animal del
valle que aullara hacia el cielo. Tabé seguia andando sin volver
la cabeza para mirarla. Cuando al rato ella dejaba de cantar, el
entorno volvia a sumirse en el silencio muerto. Qiong le se-
guia con la cabeza baja, y sélo hablaban un poco cuando se
sentaban a descansar.

—¢Yano te sale sangre?

—No, ya no me duele nada.

—Déjame ver.

—Vete a coger algunas araiias. Si las aplasto las pongo so-
bre la herida pronto se pondra bien.

—Aquino hay arafias.

—Busca entre las piedras. Revuelve las piedras y las encon-
traras.

Qiong revolvid entre las piedras que estaban medio ente-
rradas y buscé atentamente. Al rato encontrd cinco o seis ara-
fias, las llevé dentro del pufio cerrado y se las colocé a Tabé en
la palma de la mano. El las fue rompiendo una por una y colo-
cando en la herida de la pierna.

—Qué feroz era aquel perro. Corr{ y corri hasta que la
olla que llevaba en la espalda golped tanto mi nuca que mis
ojos se nublaron.

—Tenia que haber sacado el cuchillo y haberlo matado.

—Esa mujer nos dio esto, —dijo Qiong haciendo un gesto
obsceno de los més ofensivos—. {Qué susto!

Tabé cogid otra vez un puiiado de tierra y la colocd sobre
la herida, dejandola al sol. »

—Ella lo guardaba en el armario de la taberna. Tenia un
fajo asi de gordo —Tabé lo mostré con las manos—. Sélo sa-
qué diez billetes.

—Para qué los vas a usar?

—¢Qué voy a comprar? Delante, en la parte baja de la
montafia estd el templo de Tsicu. Se lo voy a dar al Buda, pero
me quedaré yo también con algo.
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—Bueno, estds un poco mejor ahora, ;jno? ;Te duele?

—Yano duele, pero mi boca estd tan seca que va soltar
humo.

—No has visto que ya puse la olla? Voy a coger unas ra-
mas secas.

Tabé estaba recostado perezosamente en una roca, con el
sombrero encima de los ojos para tapar los rayos del sol. El
masticaba hierbas secas, mientras Qiong, agachada delante de
un fogdn hecho con tres piedras, con la cara pegada al suelo,
soplaba el fuego para hacer el té. Las llamas se avivaron de
golpe. Ella retrocedié de un salto restregandose los ojos que le
picaban por el humo, estird hacia abajo su flequillo y se dio
cuenta de que el fuego lo habia quemado un poco.

A lo lejos, en la cima de un gran monte, habia dos figuras
negras, tal vez pastores, uno alto y otro bajo. Parecian dos
dguilas posadas en laroca de la cumbre. No hacian ni el mds
leve movimiento.

Qiong también los vio y los saludé haciendo circulos en
el aire con su mano derecha. Los hombres de la cumbre se
movieron y también dibujaron circulos para responderle.
Hab{ia demasiada distancia. No se oirfan aunque gritaran hasta
romperse la garganta.

—Crefa que no habia nadie mds que nosotros por aqui, —
dijo Qiong a Tabé.

—Estoy esperando tu té. —El cerr6 los ojos.

Qiong de repente se acordé de algo, y sacé de su pecho un
libro, que mostré muy orgullosa a Tabé como si fuera un bo-
tin. La noche anterior cuando descansaban en una aldea, ella
se lo habia robado del bolsillo trasero a un chico mientras
éste, con intenciones no muy honestas, decfa al oido de Qiong
palabras dulces. Tabé lo cogid y lo hojeé. No conocia ese tipo
de letras, ni algunos de los esquemas mecénicos que aparecian
en el libro. En la portada estaba dibujado un tractor.

—Esto no sirve para nada—dijo arrojandoselo a Qiong.

Ella, desanimada, arrancé todas sus hojas y las usé para
encender el fuego y hacer otro té.

Caminaron hasta el atardecer, y de pie en la curva del monte
vieron a lo lejos una aldea rodeada de verdes drboles. Qiong
cobré dnimos, empez6 a cantar de nuevo y a bailar entre la
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hierba blandiendo un palo, con el que pinché suavemente a
Tabé en la axila y en la cintura para hacerle cosquillas. Tabé
impacientemente agarré el palo y lo arrojé hacia fuera con
tanta fuerza, que la hizo tambalearse y caer al suelo.

Al entrar en la aldea, Tabé se marché solo a beber algoo a
hacer alguna otra cosa. Habian quedado en pasar la noche jun-
to a la escuela, en un edificio en construccién al que atin no le
habian colocado ni las puertas ni las ventanas. En la plaza iban
a poner una pelicula por la noche y habia gente que estaba
colgando la pantalla de los postes. Cuando Qiong estaba reco-
giendo ramas secas en el bosque, la rode6 una banda de nifios,
que desde lo alto del muro le arrojaron piedras. Una le dio en
la espalda pero ella no se volvié. Un muchacho de sombrero
amarillo acabé echando de alli a los nifios.

—Te tiraron ocho piedras y te acert6 una —dijo sonriente
el del sombrero amarillo, mientras le mostraba una calculado-
raen cuya pantalla aparecia escrito un 8— ;de doénde vienes?

Qiong lo mir6.

— ¢ Te acuerdas cudntos dias has caminado?

—No me acuerdo. —dijo Qiong, levantando la cuerda de
cuero, pero los puedo contar. Ayidame a contarlos.

—Cadanudo es un dia? —EI se arrodill6 delante de ella—
. Interesante... noventa y dos dias.

—De veras?

—¢Es que no los has contado?

Qiong negé con la cabeza.

—Noventa y dos dias, a veinte kilémetros cada dia, —pul-
s6 las teclas de la calculadora—, mil ochocientos cuarenta ki-
lémetros.

Qiong no entendia de nimeros.

—Soy el contable de la aldea, —dijo el muchacho—. Cuan-
do encuentro algin problema la uso para ayudarme a resol-
verlo.

—¢Qué es eso? —preguntd Qiong.

—Una calculadora, es divertidisima. Ella sabe cuantos afios
tienes —apret6 un niimero para que Qiong lo viera.

—¢Cudntos?

—Diecinueve.

—¢Tengo diecinueve?
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—Dilo ta.

—Nolo sé.

—Nosotros los tibetanos antes no calculdbamos nuestra
propia edad, pero ella si la sabe. Mira, lo que estd escrito en
ella es diecinueve.

—No lo parece.

—¢No? Voy a ver. Bueno, al principio, como no estés acos-
tumbrada, los niimeros te parecen un poco raros.

— Puede saber ella mi nombre?

—Claro.

—¢Co6mo me llamo?

El apret6 ocho nimeros de golpe, llenando la pantalla.

—(Cudl es mi nombre?

—Qué tonta. Ni siquiera reconoces tu propio nombre.

—Cémo se mira?

—Mirala asi. —El la puso en vertical y se 1a mostré.

— Ahidice Qiong?

—Claro que dice Qiong. Aqui pone tu nombre completo,
Qiaxiabujiuquahgiong.

—jAh! —grit6 ella con asombro.

—jAh, qué! Los extranjeros hace mucho que la usan. Es-
toy pensando en un problema. Antes trabajdbamos dia y no-
che. Segiin la explicacién econémica el trabajo prestado debe
estar en proporcién directa al valor creado —Hablaba
desenfrenadamante, haciendo operaciones aritméticas con el
valor de los puntos adquiridos segtin tu trabajo, el valor del
trabajo, el del articulo y los dias, los meses y los afios. Le mos-
tré el niimero de nuevo—: mira, el resultado de los cdlculos es
un niimero negativo. O sea, que a final de afio tenemos que
acabar comprando los cereales gubernamentales, pidiendo ayu-
da del gobierno. Eso va contra las leyes econémicas... ;Por
qué me miras tan fijamente? ;Es que me quieres comer?

—Si no has cenado puedes comer aqui. Voy a coger lefia
para cocinar.

—Tumadre! ; Tt vienes de la Edad Media o acaso eres...
eres un extraterrestre o algo asi?

—Vengo de un lugar muy lejos, he caminado... —Levant6
otra vez la cuerda de cuero— ;cudntos acabas de contar?

—Déjame pensar... ochenta y cinco dias.
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—He caminado ochenta y cinco dias. No, td antes dijiste
noventa y dos, me mientes, —rié Qiong.

—Ay, jay ay!... Buda mio. Debo estar borracho —murmu-
r6 cerrando los ojos.

—Comes aqui? Todavia me queda un poco de carne seca.

—Chica, mejor te llevo conmigo a un lugar ¢vale? All{ hay
jOvenes alegres, miisica, cervezay ademads hay baile. jTira ya
esas ramas podridas!

Tabé se abri6 paso entre la multitud apifiada que vefa la
pelicula. No se habia emborrachado por el vino, pero estaba
fatigado y deslumhrado por los paisajes y personajes de colo-
res brillantes que iban y venian por la pantalla, cambiando de
tamafio. Regres6 arrastrando los pies a aquel edificio vacio. La
olla negra estaba puesta sobre las piedras, pero éstas estaban
frias. Las cosas de Qiong estaban todas en el rincon. Bebid
unos tragos de agua fria, apoy6 su espalda contra el muro y,
mirando hacia el cielo, meditd. Conforme iban caminando,
las aldeas en las que paraban a descansar iban perdiendo cada
vez més la tranquilidad nocturna de la naturaleza, se hacian
mds ruidosas: las maquinas, las canciones, los gritos. El no
queria ir a una ruidosa metrépoli con sinfonias de toda clase
de sonidos. El queriair a...

Qiong volvi6 tambaledndose y se apoy6 en la pared de
adobe atin sin puerta, a alguna distancia de Tabé. El percibié
el olor a alcohol del cuerpo de ella, algo més fuerte que el del
suyo propio.

—iQué divertido! De verdad que estdn alegres —Qiong

hablaba como si llorara y riera a la vez— —alegres como los
dioses. Tabé, marchémonos mafiana... pasado mafiana mejor.
—No.

Elnunca pasaba dos noches en la misma aldea.

—Estoy cansada, muy cansada —Qiong balance6 su pesa-
da cabeza.

—Ti no puedes saber lo que es el cansancio. Mira que
piernas més gruesas tienes, mas fuertes que las de un yak. Des-
de que naciste no has conocido el cansancio.

—No, yo no hablo de mi cuerpo. —Ella sefial6 su cora-
z06n.

—Estds borracha. Duerme.
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La agarré por los hombros y la hizo tenderse en el polvo-
riento suelo. Luego hizo un nudo en la cuerda de cuero por
ella.

Qiong estaba mds y m4s fatigada. Cada vez que hacian
una pausa en el camino para descansar, se tendfa en el suelo
negéndose a seguir caminando.

—Levantate. No te apoltrones como un perro vago.

—Tabé, no quiero caminar mas —Tendida bajo el sol, 1o
miraba con los ojos entreabiertos.

—¢:Qué dices?

—Vete tu solo. No quiero seguirte todos los dias andando,
andando y andando. Ni siquiera ti mismo sabes a qué lugar
hay que ir, y por eso vagamos eternamente.

—Mujer, no entiendes nada.

Pero é1 sabia ad6nde tenia que ir.

—No, no entiendo.

—Flla cerr6 sus ojos y encogid su cuerpo.

—iQue te levantes! —empujo6 con el pie el culo de Qiong
un par de veces y levanté una mano como para aporrearla—.
Sino lo haces te pego.

—Eres un demonio!, —Qiong se levant6 gimiendo y, apo-
yandose en un palo, comenzé a caminar detrds de Tabé, que
ya se habia puesto en camino.

Pero ella escapé en cuanto la ocasién le parecié oportuna.
Una noche que dormian en una cueva, se levanté de madruga-
day, sin olvidar llevar consigo su pequefia olla negra, corrié
monte abajo a laluz de la luna y las estrellas. Ella se sentiatan
libre como un pajarito fuera de su jaula. Al mediodia siguien-
te, cuando descansaba junto a unas rocas al lado de un profun-
do barranco, vio aparecer un puntito negro encima del cerro
de enfrente, como el que habia visto aquel dia cuando volvia a
casa con su rebafio. Tabé la habia encontrado y se estaba acer-
cando. Temblando de ira alz6 la olla negra para golpear a
muerte su cabeza con tanta fuerza que hubiera podido partir
la crisma a un toro salvaje. Tabé la esquivé asustado, y de un
manotazo hizo que la olla volara de 1a mano de Qiong y roda-
ra sonoramente por el barranco. Se miraron escuchando aquel
sonido durante un buen rato. Al final, a ella no le qued6 mas
remedio que bajar al barranco entre sollozos. Después de va-
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rias horas consiguié encontrar y traer de vuelta su olla. Estaba
llena de agujeros.

—Me tienes que compensar por la olla, —dijo Qiong.

—Déjame verla —El la cogi6 y los dos la examinaron deta-
lladamente—-. SSlo tiene una raja muy fina. Puedo arreglarla.

Tabé se marchd y Qiong bajé la cabeza abatida y fue de-
trds de €l.

—iEeeeeeeey!... —Qiong empezo a cantar en voz increi-
blemente alta, y su cancién estremecié sonoramente el barran-
co.

Probablemente hubo un dia en el que Tabé estuvo tam-
bién harto de Qiong, y pensé: “En mi vida anterior acumulé
virtud y sabiduria, aspirando a lo bueno y rechazando lo malo.
Por este motivo finalmente no fui arrojado al infierno, ni naci
en la perversidad, ni me converti en un fantasma hambriento
o en un idiota, sino que vine a la tierra y me reencarné en un
ser humano bueno. Sin embargo, en nuestra via haciala con-
sumacién de las penas, la mujer y el dinero son cosas de las
que se debe prescindir, son sélo piedras en nuestro camino”.

Al poco tiempo, llegaron a una aldea llamada Jia. En aquel
entonces la cuerda de cuero que rodeaba la cintura de Qiong
estaba ya cubierta de nudos apifiados. Nunca se les habia ocu-
rrido que la gente de Jia los fuera a recibir en la entrada tocan-
do tambores y gongs. Los miembros de las milicias populares
formaban una guardia de honor, alineados a ambos lados, lle-
vando al hombro fusiles semiautomaticos, cuyos cafiones, por
seguridad, habian sido tapados con trozos de tela roja. Cuatro
aldeanos, disfrazados como si fueran dos yaks danzaban en el
centro de la carretera. El alcalde los esperaba al frente de la
multitud, acompafiado de varias muchachas que llevaban las
“hatas™ y las vasijas de plata con sus bocas llenas de flores de
manteca. Una gran sequia afectaba la zona. Poco tiempo atrds
alguien habia predicho que al anochecer de ese dia llegarian a
la aldea dos personas venidas del este, trayendo consigo la llu-
via que, como néctar celestial, acabaria con la sequia y daria

6 Pieza de tela larga de seda que se utiliza como regalo de saludo o respeto entre
los tibetanos, y que se cuelga al cuello de la persona a la que se rinde homenaje.
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buenas cosechas. Ellos realmente habian aparecido y la gente
crey6 que era un buen augurio. Llenos de jibilo ayudaron a
Tabé y a Qiong a subir al “buey de hierro”, un tractor del que
colgaban un montén de hatas, y asi, escoltados por la multi-
tud, entraron en la aldea. Hombres y mujeres, nifios y gran-
des, vestian ropas nuevas. Cada familia habia reemplazado las
antiguas banderitas multicolores de los techos de sus casas’
por otras nuevas. Hubo quien reconocié en la voz, laforma
de hablar y el aspecto de Qiong a la reencarnacién de la diosa
Chuomacarpo Blanco, por lo cual en seguida dieron de lado a
Tabé. Pero Tabé estaba seguro que Qiong no era la reencarna-
cién de la diosa. Lo sabia bien porque, cuando ella dormia,
solia adoptar posturas muy feas, aflojando los misculos de la
cara, mientras de su boca entreabierta le caian hilitos de baba.

Se fue solo y de mal humor al bar para tomar unas copas.
Queria armar bronca. Ojalé le cayera mal a alguien y ese al-
guien le quisiera llevar la contraria; asi tendria algo que hacer.
Unapelea. Y si aquel tipo sacaba el cuchillo serfa atin mejor.

En el bar sélo habia un viejo bebiendo. Las moscas iban y
venian alrededor de su cabeza. Tabé entré y se sent$ enfrente
suyo con aire de desafio. Una chica campesina con un pafiuelo
de flores en la cabeza puso un vaso de cristal en sumesa y lo
llené de vino.

—Este vino parece pis de caballo. —Dijo en voz alta des-
pués de tomar un trago.

Nadie le contestd.

— T, qué opinas? —pregunt6 al viejo.

—Si hay que hablar de pis de caballo, te diré que yo cuan-
do era joven lo bebi. Asi fue realmente: puse la boca debajo de
sus partes y lo bebi.

Tabé se ri6 satisfecho.

—Para recuperar mi ganado, que estaba en manos de
Amiliar la bandolera, la persegui desde Guertse hasta el de-
sierto de Tacklamakan.

7 Tiras de banderitas de los cinco colores (rojo, azul, verde, amarillo y blanco)
que simbolizan los elementos del universo. Las banderas llevan impresas oraciones
budistas y son colocadas al viento en la creencia de que éste, al moverlas, esparce las
oraciones por el aire.
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—(Quién era Amiliar?

—iAh!, erala jefa de unos bandidos que hace muchos afios
venian de Xijiang. Una mujer de raza kazak, famosa en Ngeri
y en el norte del Tibet. A un rico ganadero le rob6 en una
noche todas las cabras y ovejas de su dehesa. Al dia siguiente,
cuando salié de su tienda todo estaba vacio. S6lo quedaban un
mont6n de huellas de las patas del ganado. Ni siquiera los sol-
dados tibetanos mandados por €l gobierno de Garshia pudie-
ron someterla.

—Y luego?

—Hace un momento hablaste de pis de caballo. Pues si,
persegui a caballo a mi ganado llevando una lanza de orquilla
alaespalda. En el enorme desierto fue ese trago de pis lo que
me salvé la vida.

— Y maés tarde?

—Mis tarde, ella queria retenerme para que le sirviera de...

—:De marido?

—De pastor. Yo erael hijo de aquel ganadero. Era guapfsi-
ma. Tan guapa como el sol. Nadie se atrevia a mirarla. Me
escapé y volvi aqui. Dime, quitando el cielo y el infierno, ;qué
lugar me falta aiin por visitar?

Tu no has ido audn al lugar al que yo quiero ir —dijo

Tabé.

—¢Adodnde quieres ir? —pregunt6 el viejo.

—Yo...nolosé.

Por primera vez Tabé se sintié confuso ante la meta que
tenia delante. No sabia hacia qué lugar debia seguir andando.
El viejo comprendié lo que estaba pensando.

El viejo, sefialando un monte que habfia a su espalda, dijo:

—Nadie haido alli. Nuestra aldea era antes una posta de la
que luego se podia ir en todas direcciones, pero nadie se diri-
gié nunca hacia alla. En 1964 —empez6 a recordar— comenza-
ron a organizar aqui las comunas. Todos decian que habia que
seguir el camino hacia el comunismo, pero no hab{a casi nadie
que pudiera explicar claramente qué era el comunismo. Fuera
lo que fuera era un paraiso. ;Dénde estaba? No lo sabfan. Se lo
preguntaban a los que venian de la regiéon Weiy alli no estaba;
se lo preguntaban a los de Gneri, y tampoco; se lo pregunta-
ban a los de la zona Kan, y ellos decian que no lo hab{an visto.
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Entonces sélo quedd la montafia nevada de Karén a la que
nadie habia ido jam4s. Algunos aldeanos vendieron todas sus
propiedades, se echaron al hombro su saco de tsampa y se
fueron a la montafia, diciendo que iban al comunismo, pero
nunca volvieron. Después, ningtn aldeano volvié a ir alli, por
mds miserable que fuera su vida.

Tabé mordiendo el borde del vaso, alzé la vista para mi-
rarlo.

—Pero sé algunos secretos sobre la zona que esta al pie de
la montafia Karén —dijo el viejo parpadeando.

—Cuéntamelos.

—Piensas ir alli?

—Quizas.

—~Cuando hayas subido hasta la cima de la montafia, oiras
un extrafio sollozo, como el llanto de un bastardo abandonado.
No te preocupes, es el ruido del viento que sopla entre las
rocas. Después de subir la montafia durante siete dias, alcanza-
rds la cumbre justo cuando amanezca. No tengas prisa por
bajar, porque ¢l reflejo de los rayos del sol en la nieve te cegara.

—Eso no es ningtn secreto.

—No, eso no es un secreto. Lo que yo te queria contar es
que después de bajar durante dos dias, llegards al pie de la
montafia, y verds que la tierra estd surcada por incontables
zanjas, algunas profundas y otras no, que se extienden
serpenteantes en todas las direcciones. Si entras en ellas es como
si te metieras en un laberinto. No, esto tampoco es un secreto,
no me interrumpas, pero ;sabés por qué hay mds zanjas al pie
de esta montafia que de otras? Son las lineas de la mano dere-
cha del buda Tathagata. Una vez €]l combatié durante 108 dias
con el demonio Xibamejoe, sin que ninguno de los dos gana-
ra, a pesar de todas las artes magicas que puso en préctica el
primero. Pero cuando el demonio se convirtié en un piojo
chiquito para que surival no lo viera, Tathagata levantd su
magica mano derecha y recitando oraciones para maldecirlo,
dio una palmada sobre la tierra y arrojé a Xibamejoe al infier-
no. Asi es como dejé las lineas de la palma de la mano graba-
das en la tierra. Cualquier ser humano que camine dentro de
ellas se perderd. Dicen que entre esas incontables zanjas existe
s6lo una por la que se puede salir; las demads no tienen salida.
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Pero esa zanja no estd sefialada.

Tabé miraba al viejo muy serio.

—Es una leyenda. Yo tampoco sé que mundo hay al otro
lado de las zanjas — murmur6 el viejo moviendo la cabeza.

Tabé estaba dispuesto a ir alli. El viejo entonces le formu-
16 una peticion: que dejara a Qiong en la aldea. El tenia un
hijo que acababa de comprar un tractor. Hoy en dia todas las
familias querian comprar tractores. Por las maiianas el estruen-
do de las maquinas ensordecia los cantos de los gallos, que se
habian oido durante miles de afios. Los carros de caballos y
los burros habian sido echados a un lado de la carretera. Cuando
la gente bebia el agua cristalina del arroyo que bajaba de la
montafia sentia un ligero sabor a diesel. El viejo ahora era el
encargado de un molino de motor y su esposa cultivaba una
hectdrea de tierra. El hacia poco habia asistido en la gran ciu-
dad a la “Asamblea de representantes modelo para eliminar la
pobrezay crear riqueza’’, donde recibié un diploma honorifi-
co y un premio, y hasta la prensa habia publicado una foto
grande suya. Ninguna generacién de su familia habia tenido
tanta riqueza ni tanto trabajo como ahora. El necesitaba una
nuera que se ocupara de los quehaceres domésticos. Cuando
el viejo estaba hablando, el hijo mayor entré v sacé un fajo de
billetes de colores para hacer ostentacién delante del foraste-
ro. El hijo llevaba un reloj electrénico en la muiieca, un par de
auriculares en las orejas sujetos alwalkman de su cintura, e iba
bailando a un ritmo que nadie podia oir. Se habia traido a casa
el aire de los sefloritos de la ciudad. A Tabé le daba igual todo
€50, sin embargo, el ruido que hacia el tractor parado afuera le
habia tocado el corazén. Se levant6, camind hacia el tractor y
acaricio6 el volante.

—Bien. Qiong se queda con usted, —dijo Tabé.

El muchacho, que probablemente acabara de conseguir
algo de Qiong, sonri6 con los ojos nublados por la alegria.

—¢Puedo montarme en esta cosa tuya? —pregunt6 Tabé.

—Claro que si. Aprenderds a conducirlo en media hora.

El chico se acercé para darle unas instrucciones basicas; le
enseii6 a controlar el acelerador, cambiar de velocidad, usar el
embrague, arrancar y frenar.

Tabé puso en marcha el tractor lentamente y, cuando ya
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atardecia, fue conduciendo por el camino de tierra de la aldea.
Qiong le miraba desde un costado. Ella se iba a quedar. Le
brotaban lagrimas de alegria. En ese momento, vino por de-
trds un tractor con remolque a gran velocidad y Tabé no supo
qué hacer. El muchacho desde detrds le grit6 que se desviara
hacia una zanja poco profunda que habfa a un lado del cami-
no. Tabé salté desde el asiento del conductor al centro del
camino, mientras el tractor lentamente se deslizaba dentro de
la zanja. Al otro “buey de hierro” no le dio tiempo a frenar y
atropellé a Tabé con el remolque, haciéndole caer al suelo.
Todo el mundo lo rodes. El se levanté y se sacudi6 el polvo, y
aunque se habia golpeado en la cintura €l dijo que no se habia
hecho nada, ni lo mas minimo. La gente suspird aliviada.

Tabé iba a marcharse. La primera vez que trataba con una
madquina habfa sido mordido por ella. Abrazé a Qiong, apoyd
su frente en la de ella como despedida y se marchd hacia el
otro lado de las montafias de Kerén. Al caer la noche efectiva-
mente llovid, y toda la aldea canté alegremente. Tabé dejé la
aldea de Jia y se adentro solo en la montaria. Estaba herido en
algiln érgano interno y a medio camino tuvo que parar para
vomitar sangre.

Lanovela terminaba aqui.

Decidi volver a Pabunaigan, atravesar la montafia nevada
y llegar hasta el lugar donde estaban las lineas de la mano del
Tathagata para buscar a mi protagonista.

La distancia desde la aldea Jia hasta aquel lugar era mucho
mds larga de lo que yo habia imaginado. El mulo que habia
alquilado cayéd reventado de cansancio. Tendido en el suelo,
con la espuma blanca saliendo de su boca, me miré con la
mirada de un moribundo. Sélo podia descargarlo y echar las
cosas sobre mis propios hombros, dejando unos pedazos de
pan junto a su boca. Cuando habia cruzado la montaifia, lo
primero que senti fue un estruendo ensordecedor como el ru-
gido del mar. Los montones de nieve flotaban y se revolvian
como nubes al pie de 1a montafia. Los trozos de hielo que
corrian bajo mis pies parecian un torrente que fluia hacia al-
gin rio. Sin embargo, ninguna parte de mi cuerpo sinti6 el
soplar del viento. El aire era tan frio y sosegado como el de las
noches de invierno en las que no sopla ni una brisa. No hacia
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falta esperar hasta el anochecer para bajar porque llevaba gafas
protectoras. Toda la superficie de la montafia era una gran
pendiente cubierta de una gruesa capa de nieve. No parecia
haber ningtin obstdculo. Con mi mochila a la espalda fui des-
cendiendo en zig-zag. La pesada mochila se iba hundiendo poco
a poco en mi cintura. Para contrarrestarlo contraje el vientre,
ergui el pecho y encogi los hombros, pero la momenténea
sensacion de pérdida de peso me hizo vacilar y caer hacia ade-
lante. Sabfa que serfa imposible volver a levantarme. Mi cuer-
po se deslizaba a gran velocidad, asi que me encogi abrazdndo-
me las piernas y rodé cuesta abajo, sintiendo cémo giraban el
cielo y la tierra. Tuve suerte de no caer en ningin agujero
oculto por la nieve. Cuando me recobré estaba tendido sobre
la plana y blanda nieve. Ya habia llegado al pie de la montafia.
Alcé la miraday vi una larga y profunda huella que ascendia
perdiéndose en la bruma de la nieve.

En lo alto de la montafia yo habia mirado la hora y eran
las nueve y cuarenta y seis, pero esta vez, cuando volvi a mirar
el reloj, las manecillas indicaban las ocho y tres minutos. Lle-
gué hasta el borde donde acababa la nieve y entré en una zona
de tundra, y més all4 siguieron praderas, arbustos de montaiia,
arboledas y luego un gran bosque. Pasado el bosque, la vegeta-
cién se hacia cada vez mds escasa y s6lo habia rocas estériles y
diques vacios. Durante el trayecto fui mirando la hora compa-
rando el tiempo calculado en mi mente con el que sefialaba el
reloj. Llegué a la conclusidn de que una vez atravesada la mon-
tafia nevada de Kardn, el tiempo iba hacia atrds. En el reloj
solar que llevaba en la mano derecha, los nimeros de los dias
y de los meses iban hacia atras y las manecillas giraban al revés
auna velocidad cinco veces mas rdpida que la normal.

A medida que avanzaba, el paisaje natural que se presenta-
ba ante mi vista también iba cambiando de forma: los tilos®
pasaban lentamente, con sus hojas ovaladas y sus ramas amari-
llas, como si fueran apareciendo alineados en una cinta trans-

8 También llamados drboles Bodi o higueras de las pagodas, son 4rboles sagrados
para los budistas.
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portadora. A un lado habfia un templo antiguo en ruinas. Por
encima de un gran dique se acercaba caminando un elefante
con patas tan largas como escaleras para subir al cielo. Me
recorddLa tentacién de San Antonio de Salvador Dali. Con
cuidado me aparté de todo aquello, aceleré el paso y ya no
volvi la cabeza para mirar otra vez. Caminé sin parar hasta
que llegué a una fuente de aguas termales de la que emanaba
vapor, y alli descansé un rato. Estaba agotado, pero no me
atrevia a dormir porque sabia que una vez cerrados los 0jos no
me despertaria jamads. A través del vapor caliente de la fuente
pude ver lo que parecia ser un antiguo campo de batalla. Habia
sillas de montar de oro, arcos, flechas y lanzas de hierro, cascos,
armaduras, molinillos de oracién, trompetas y banderas ama-
rillas hechas jirones, que quién sabe en qué época habrian sido
abandonadas alli. Si no hubiera estado tan cansado me habria
acercado para verlo con mas detenimiento y quizas habria
podido verificar si se trataba de algtin campo de batalla de los
descritos en la épica Guesar. En ese momento yo s6lo podia
sentarme a contemplarlo desde lejos. La exposicidn a las altas
temperaturas de la fuente termal durante tanto tiempo habia
fundido los metales, que ahora yacian blandamente en el sue-
lo, perdiendo a la vista toda sensacién de dureza. De algunos
no se podia distinguir la forma original, ya que se habian con-
vertido en materias diluidas que flufan hacia todas partes, or-
denadas y unidas, formando signos tan indescifrables como
los caracteres mayas. Al principio pensé que quizas yo estu-
viera enfermo, y que por eso todo lo que estaba ante mis ojos
parecia cambiar de forma. Pensé que la soledad que sentia me
estaba haciendo percibir erréneamente el mundo exterior. Sin
embargo, deseché esta idea en seguida porque mi cerehro po-
diarazonar con légica, y mi memoria y mi capacidad de andli-
sis no estaban en absoluto alteradas. El sol seguia moviéndose
de este a oeste. El universo, después de todo, alin seguia exis-
tiendo y funcionando segin sus propias leyes. Aunque los dias
y las noches se sucedian alternativamente, las manecillas del
reloj seguian moviéndose en direccién contraria a gran veloci-
dad, y los dias, las semanas y los meses continuaban retroce-
diendo sin parar. Esto provoc6 un desorden en mi reloj biol6-
gico e incluso llegué a perder peso.
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Me desperté un amanecer y me di cuenta de que estaba
acostado al pie de una colosal roca roja. Estaba en el punto de
partida de numerosas zanjas que se extendian ante mi en for-
ma radial. Seguro que me habia despertado por ese gélido y
hiimedo frio, que sumado al viento que soplaba desde el fondo
de las zanjas, hacian castafietear mis dientes. Trepé de prisa a
lo alto de un precipicio de rocas salientes que habia delante de
mi. Me asomé y vi un horizonte infinito. Ya habia llegado al
lugar de las lineas de la mano. Las innumerables zanjas oscuras
se extendian en todas direcciones como si fueran las patas de
un demonio. De algunas de ellas no se podia ver el fondo. Era
como si una sequia de miles de afios hubiera producido esas
grietas imposibles de cerrar. No se podia encontrar ni un solo
drbol, ni una brizna de hierba. Era un paramo. Me recordé la
ultima escena de grandes dngulos de una pelicula que trataba
de la guerra nuclear; en la tierra carbonizada del fin del mun-
do, los dos protagonistas, ella del este v €l del oeste, levanta-
ban sus cabezas y con mucho esfuerzo se arrastraban el uno
hacia el otro hasta que, finalmente, estos dos Unicos supervi-
vientes del mundo, lograban fundirse en un abrazo. Miradas
de dolor. La dltima imagen congelada. Ellos podian convertir-
se en otros Adén y Eva.

El cuerpo de Sanjiedapu de Zhatuo hace tiempo que habia
sido incinerado. Quizas alguien hubiera encontrado algunas
sariras valiosas entre sus cenizas atin calientes. Sin embargo
mi protagonista atin no aparecia.

—Ta-bé! ;Dén-de es-tas?, —grité. No creia que pudiera sa-
lir de ese lugar.

Al poco rato se produjo el milagro: delante de mfi surgié
un punto negro, como a un kilémetro de distancia. Corri bor-
deando la zanja y gritando su nombre. Cuando pude verlo
claramente me detuve asombrado: jEra Qiong! Nunca lo ha-
bria imaginado.

—Tabé se va a morir.

Se me acercd llorando.

—Dénde esta?

Qiong me llevé al fondo de una zanja que estaba a su
lado. Tabé yacia en el suelo. Su cara estaba pélida y demacra-
da, y respiraba con dificultad. En el borde de la zanja, el agua
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goteaba por entre las piedras cubiertas de musgo, formando en
el suelo un pequeifio charco. Qiong no cesaba de mojar all{ su
cinturén para exprimirlo luego gota a gota en la boca de Tabé.

—Profeta, estoy esperando, estoy comprendiendo. Dios
me lo revelara.

Tabé abrié los ojos y me miré.

—La herida de la cintura es muy grave. Necesita beber
agua sin parar —murmuré Qiong a mi oido.

—¢Por qué no te quedasta en la aldea? -—le pregunté.

—¢Y por qué tenia que quedarme? —respondié—, nunca
se me ocurri6 hacer eso. El tampoco habria dejado que yo me
quedara en ningin lugar. Antes de eso me habria quitado el
corazén y lo habria atado a su cintura. Si me separara de él yo
no podria seguir viviendo.

—No necesariamente —dije yo.

—El siempre ha querido saber qué era eso.

Qiong sefial6 detrds de mi. Volvila cabeza y miré hacia
atrds. La zanja era recta y profunda, y comenzaba junto a la
colosal roca roja donde yo habia pasado la noche anterior.
Ahora vi con claridad que el rojo corazén de la piedra estaba
grabada en blanco el cardcter “gong”. Era imposible verla des-
de abajo de la roca aunque se alzara la cabeza. “Gong” era la
palabra que los lamas pronunciaban cada vez que habian reci-
tado cien veces la oracién “Ohmanipadmehom™.® Estaba gra-
bada en la roca roja. Me pareci6 que éste podria ser un lugar
s6lo para dioses y espectros, o quizds el sitio donde habia sido
enterrado algiin famoso héroe divino. También habia esculpi-
do un “gong” en unaroca a la orilla del rio Qumixinggu, que
corria desde Jiangzi hasta Pari, grabada en memoria del jefe de
los ejércitos tibetanos, Benlatin II, que dio su vida para luchar
contra la invasién britdnica en 1904. Sin embargo, no me pa-
recid necesario explicarle todo esto a Tabé. Fue entonces cuan-
do descubri la verdad, pero ya era demasiado tarde: a mis “ado-
rables hijos abandonados” les habia sido otorgada vida y
voluntad propias. Habia cometido un error irreparable al de-
jar salir a Tabé y Qiong de aquel sobre de papel marrén nume-

9 QOracién budista.
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rado. ;Por qué hasta hoy no hab{a podido crear la figura de un
“hombre nuevo”? Este era un error aiin mayor. Cumplida la
creacién de los personajes, sus actos se habfan convertido en
realidades objetivas. Sialguien me exigia responder por qué
yo seguia permitiendo su existencia en una época tan trascen-
dente como la actual, ;qué podria contestar?

Confiando por dltima vez en la suerte, me agaché sobre el
oido de Tabé y murmurandole varias razones que pensé que
él podia comprender, intenté convencerle de que el lugar al
que €l queria llegar no existia, que era como “La Utopia” de
Tomds Moro, y nada més.

Yaera tarde. Era imposible hacer que abandonara las creen-
cias de tantos afios en el dltimo momento de su vida. Se dio la
vuelta y pegé la cabeza contra el suelo.

—Tabé, —le dije—, te pondrds bien. Espérame un momen-
to. He dejado todas mis cosas alli. Adentro hay medicinas para
urgencias...

—iShh! —Tabé me hizo callar. Su oreja estaba pegada al
suelo frio y himedo—. jEscuchati! jEscucha!

Después de un buen rato, s6lo escuché unos débiles ruidos
en medio del latir de mi propio corazén.

—Ayudame a subir. Quiero ir alld arriba—Tabé se incor-
poré gritando y blandiendo sus manos.

Tuve que ayudarlo a levantarse. Qiong trepé primero hasta
lo alto de 1a roca mientras yo me quedaba abajo aguantando a
Tabé. Su cuerpo pesaba mucho. Con una de mis manos
protegia con mucho cuidado su espalda, mientras que con la
otra iba agarrdindome de las rocas puntiagudas, hasta que poco
a poco logré subirlo. Mis pies estaban apoyados en las rocas
salientes. Me hice una herida en la mano con la que habia ido
agarrdindome de las piedras. Al principio se entumecid, luego
senti un calor abrasador y la sangre caliente empez6 a correr
por el brazo dentro de la manga. Qiong, agachada en lo alto,
cogié a Tabé por debajo de los hombros, arrastrindolo hacia
arriba, mientras yo lo empujaba desde abajo. Finalmente lo-
gramos subirlo con gran esfuerzo. El sol, brillando deslum-
brantemente en el este, emergia desde el horizonte. Tabé 4vi-
damente respir6 una bocanada del aire de la mafiana y miré
hacia todos lados, como esperando descubrir algo.
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—¢(Qué dicen, profeta? No lo comprendo. Por favor, di-
melo pronto. Td seguro que los entiendes.

Se volvi6 agachdndose a mis pies. Habia percibido las se-
fiales acisticas unos minutos antes que yo. Un poco mas tarde
Qiong y yo escuchamos un sonido muy claro que venia del
cielo. Oimos con atencidn.

—Es el sonido de las campanillas de cobre de los templos,
—grit6 Qiong.

—Es el sonido de la campana de una iglesia —la corregi.

—iQué miedo! Se derrumba la montafia —dijo ella.

—No, es una majestuosa sinfonia de trompetas y tambo-
res y un gran coro de miles de personas —la corregia nueva-
mente.

Qiong me mir6 confusa.

—Dios empieza a hablar —dijo Tabé muy serio.

Esta vez no me atrevi a decir nada. Lo que ofa erala voz
de un hombre hablando en inglés. De ninguna manera podia
decirle eso. Era la ceremonia de apertura de los XXIII Juegos
Olimpicos de Los Angeles, en Estados Unidos. En ese mo-
mento las televisiones y las radios la estaban retransmitiendo
por el espacio hacia todos los rincones del mundo. Por fin
recuperé el sentido del tiempo. En mi reloj eran las siete y
treinta de la mafiana, hora de Pekin, del 29 de julio del afio
1984 de nuestra era.

—Noes larevelacién divina, sino el sonido de las campa-
nas, las trompetas y los coros, hijo mio—. Sélo pude decirle
eso.

No sé si me oy6 o no. O quizds ya lo habia comprendido
todo. Parecia que tenia mucho frio, se encogid y cerré los
0jos, como si se durmiera. Lo descargué de mi espalda y me
arrodillé junto a él. Arreglé su roparotay coloqué su cuerpo
en forma de “S”, imitando la forma del cardcter chino “gong”.
Senti remordimientos por haber manchado su ropa con la san-
gre de mi mano herida. Pensé que quizds habia sido yo el que
lo habia matado. En el pasado, mis de una vez yo habia enca-
minado a mis personajes a la muerte. Debia examinarme bien
a mi mismo.

—Abhora sélo quedo yo —dijo Qiong lastimosamente.

—Ti no vas a morir, Qiong. Has pasado por una espe-
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riencia muy dolorosa, pero yo, poco a poco, voy a crear en ti
aun ser nuevo.

Alcé la mirada para hablarle y vi una esperanza sincera
reflejada en su expresion.

La cuerda de cuero atada a su cintura se balanceaba ante
mi nariz. Queria saber cudntos dias habia estado ella fuera de
casa. Agarré la cuerda y empecé a contar con cuidado desde el
primer nudo de uno de los extremos: “Cinco... ocho... veinti-
cinco... cincuentay siete... noventa y seis...”

En total habia contado ciento ocho nudos, exactamente
como el nimero de cuentas del rosario que llevaba Tabé en su
mufieca.

En ese momento el sol estaba ascendiendo majestuosamen-
te, y hacia que el cielo y la tierra brillaran como el oro.

Reemplacé en su puesto a Tabé, y Qiong me siguié. Jun-
tos caminamos hacia atras y el tiempo volvid a empezar.

Pekin, 1993






