
TRADUCCIONES 

BIOGRAFÍA DE ZHAXITAWA 

ZHAXTTAWA nació en el distrito de Batang, en la provincia de 
Sichuan, en 1959, de padre tibetano y madre china. Debido 
al trabajo de sus padres, ambos cuadros del Partido Comunis­
ta, pasó una parte de su infancia en la ciudad de Chongqing 
con su familia materna, y la otra parte recorriendo las distin­
tas zonas del Tíbet adonde sus padres eran enviados por el 
Partido. 

Fascinado por la lectura desde niño, su vocación por el 
estudio se vio frustrada, como en el caso de toda su generación, 
por la Revolución Cultural que le impidió ir a la universidad. 
A l acabar el bachillerato estudió pintura en el Centro de Ex­
hibiciones del Tíbet, y a los quince años entró a trabajar en 
escenografía y decorados en la Compañía de Teatro Tradicio­
nal del Tíbet, con la que viajó durante varios años en sus giras 
por los lugares más apartados de la geografía tibetana. A los 
diecinueve años comenzó a trabajar como editor de teatro 
tibetano, viajando más tarde a Pekín, donde realizaría estu­
dios de perfeccionamiento en el Instituto de la Ópera China. 
A los veinte años de edad comienza a escribir y publicar sus 
cuentos, utilizando para ello la lengua china. 

Zhaxitawa, mucho más interesado por la literatura extran­
jera que la mayor parte de sus contemporáneos chinos, se de­
fine a sí mismo primero como ciudadano del mundo y luego 
como tibetano. Si bien sus historias se desarrollan en el Tíbet, 
su literatura no puede encuadrarse en el género de literatura 
costumbrista de las minorías étnicas de China, sino más bien 
dentro de la corriente de literatura experimental contemporá­
nea de dicho país. Las costumbres y tradiciones tibetanas son 
sólo la estructura en la que él explora nuevas formas de expre­
sión y creación literarias. 

Directivo de la Asociación de Escritores del Tíbet y miem-
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bro de la Asociación de Escritores de China, Zhaxitawa está 
considerado como el más famoso de los escritores tibetanos 
actuales, y como uno de los más prometedores escritores con­
temporáneos chinos. 

Entre sus cuentos destacan "El alma anudada en la cuerda 
de cuero", " A l otro lado del río", "Tíbet: los años secretos" o 
"Basan y sus hermanos", este último llevado al cine con mu­
cho éxito. En 1993 publicó su primera novela larga, "Tumul­
tuosa Xiambala", donde el realismo y la magia se confunden, 
y donde la pequeña historia de un niño pobre al servicio de 
una familia noble se entrecruza con el complejo proceso del 
derrumbamiento del sistema tradicional tibetano por la entra­
da de las tropas comunistas chinas en Tíbet. 



E L ALMA ANUDADA 
EN L A CUERDA DE CUERO 

Z H A X I T A W A 
(Traducción del chino: 

Shao Yun y Patricia Schiaffini Vedani) 

AHORA RARAS veces se oye cantar £ / cóndor pasa, esa lenta y 
sencilla canción folclórica peruana. La conservo grabada en 
una cinta y cada vez que la pongo aparecen ante mis ojos los 
valles del altiplano, manadas de ovejas que saltan entre las 
rocas, tierras divididas en pequeñas parcelas al pie de las mon­
tañas, sembrados dispersos, molinos de agua junto a los arro­
yos, bajas casas campesinas de piedra, montañeses cargados, 
cencerros de cobre atados a los cuellos de los bueyes, torbelli­
nos solitarios y brillantes rayos de sol. 

Estas escenas no pertenecen al altiplano andino, sino a la 
sierra de Pabunaigan, en la zona sur del Tíbet. No recordaba 
si las había visto con mis propios ojos o sólo en sueños. No 
podía acordarme con claridad. Había visitado demasiados lu­
gares. Más tarde, el día en que realmente vine a la sierra de 
Pabunaigan, fue cuando supe que la Pabunaigan que había 
guardado en mi mente era sólo un bello paisaje rural del siglo 
xrx pintado por Constable. 

Aunque ésta era aún una tranquila zona montañosa, la 
gente aquí gozaba en secreto de una vida modernizada. Había 
un pequeño aeródromo del que cinco veces por semana despega­
ban helicópteros hacia la ciudad. Cerca de allí había una cen­
tral de energía solar. En un restaurante pequeño a la entrada 
del pueblo, junto a una gasolinería automática, conversé con 
un barbudo charlatán que se sentó en mi mesa. Él era el direc­
tor general de la Compañía de Transportes del Himalaya, 
una gran empresa, la primera en todo Tíbet que dispuso de una 
flota de camiones-container importados de Alemania. Cuando 
visité una fábrica local de alfombras, vi que los diseñadores 
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utilizaban programas informáticos para hacer sus diseños. La 
estación de recepción de satélites retransmitía cinco canales 
de televisión que ofrecían a los espectadores treinta y ocho 
horas de programación diaria. 

Por más que la moderna civilización material haya obliga­
do al pueblo a liberarse de las concepciones tradicionales, lo 
cierto es que en la gente de las montañas de Pabunaigan toda­
vía quedaban algunas de las antiguas formas de expresión. Mien­
tras conversaba conmigo, el alcalde, doctor en ingeniería agrí­
cola, inspiraba una bocanada de aire fresco y respondía 
chasqueando la lengua en señal de modestia. Para pedir un 
favor, los lugareños levantaban el dedo gordo de la mano y lo 
movían, pronunciando varias veces la frase "cuchi, cuchi", 
como un ruego. Algunos ancianos continuaban quitándose el 
sombrero, apoyándolo contra su pecho y haciéndose a un lado 
para expresar su sincero respeto a los viajeros que llegaban 
desde ciudades lejanas. A pesar de que hacía muchos años que 
el gobierno había unificado el sistema de pesos v medidas la 
gente de la zona aún expresaba la longitud estirando un bra­
zo, mientras con el otro iban señalando la muñeca, el antebrazo, 
el codo o el hombro, indicando así las diferentes longitudes. 

El buda viviente Sanjiedapu estaba a punto de morir. Era 
el vigesimotercer buda viviente reencarnado del Templo de 
Zhatuo. Tenía 98 años. Después de su muerte no habría ya 
más reencarnaciones que le sucedieran. Él y yo habíamos teni­
do antes algún contacto, y por eso yo quería escribir un repor­
taje especial sobre esto. El budismo tibetano, incluyendo sus 
diferentes escuelas, una de las religiones más profundas y mis­
teriosas del mundo, quizás pudiera estar aproximándose a su 
fin, al perder el sistema de sucesión por reencarnación que 
establecía la jerarquía de sus líderes religiosos. Comenté que la 
forma en cierta medida determinaba la ideología El buda 
viviente Sanjiedapu movió su cabeza negando mi opinión Sus 
pupilas estaban dilatándose poco a poco "Xiambala" dijo 
moviendo levente sus labios, "la Guerra ya ha comenzado". 

Según los antiguos libros sagrados, en el norte había un 
"lugar puro", el reino ideal de Xiambala. Se dice que la secta 
secreta celestial del Yoga tuvo allí su origen, donde el primer 
rey, Suochadenapu, que recibió las enseñanzas del propio Buda, 
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difundió luego ampliamente la secta del "Ciclo del Diaman­
te". Los libros decían que un día señalado, en el reino de 
Xiambala, rodeado por montañas nevadas, estallaría una gue­
rra. "Dirigiste los doce ejércitos divinos galopando entre los 
soldados celestiales sin volver nunca la cabeza. Arrojaste tu 
larga lanza al pecho de Harutaimen, el jefe de los demoniosque 
se oponían a Xiambala, aniquilándolos completamente". 
Éstaera la descripción que el libro£/ juramento de Xiambala 
hacía, elogiando al último de los reyes, Shenwulun. Sanjiedapu 
de Zhatuo me había hablado una vez de esa guerra. Dijo que 
tras cientos de años de lucha cruel, después de acabar final­
mente con los demonios, la tumba de Zongkaba, en el Tem­
plo de Gandan, se abriría, difundiéndose nuevamente las doc­
trinas de Buda durante otros mi l años. Luego seguirían los 
desastres causados por el viento y el fuego, y al final, el diluvio 
inundaría la tierra. Cuando llegara el fin del mundo, sólo so­
brevivirían unos pocos, llevados al Cielo por los dioses. Así, 
al volver a formarse el mundo, la religión resurgiría. 

Sanjiedapu de Zhatuo estaba tendido en la cama, y entre 
alucinaciones, hablaba a alguien invisible enfrente de él: 

—Cuando hayas atravesado la montaña nevada de Karon, 
y estés de pie dentro de las líneas de la palma de la mano del 
buda Tathagata, no persigas nada, no busques nada. Compren­
de por medio del rezo, y consigue la imagen mediante la com­
prensión. Entre las líneas entrecruzadas de su mano sólo hay 
un camino de existencia que va hacia ese lugar puro del mun­
do de los hombres. 

Confusamente entrevi el momento en que el buda Tatha­
gata iba a abandonar este mundo, y cómo bajaba del cielo un 
carro de guerra, al que subía acompañado de dos ninfas, para 
perderse luego volando hacia el lejano sur. 

—Dos jóvenes de la región Kamba fueron a buscar el ca­
mino hacia Xiambala, —dijo el buda viviente. 

Lo miré fijamente. 
—¿Quiere decir que en 1984 vinieron por aquí dos kambas, 

un hombre y una mujer?— le pregunté. 
Él asintió. 
—¿El hombre resultó herido?, volví a preguntar. 
—Tú también lo sabes, —dijo. 
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Sanjiedapu de Zhatuo cerró los ojos y fue recordando poco 
a poco lo que les había sucedido a aquellos dos jóvenes que 
habían venido a la sierra de Pabunaigan, y lo que ellos le ha­
bían contado acerca de su viaje. Reconocí que lo que el lama 
de Zhatuo estaba recitando era el argumento de un cuento 
que yo mismo había creado. A l terminar de escribirlo lo había 
encerrado con llave en una caja, sin dejar que nadie lo leyera. 
Él lo estaba recitando casi palabra por palabra. El espacio en el 
que se desarrollaba la historia era el camino que llevaba hasta 
una aldea llamada Jia, en la sierra de Pabunaigan. Transcurría 
en 1984. Los personajes eran un hombre y una mujer. El mo­
tivo por el que yo nunca había enseñado a nadie esta novela 
era que al final yo no sabía realmente adonde se dirigían mis 
protagonistas. Por medio de las palabras del buda viviente lo­
gré enterarme ahora. Lo único que no coincidía era el desenla­
ce, en el que el protagonista está sentado en un bar mientras 
un viejo le indicaba el camino. No escribí qué camino le había 
indicado el viejo ya que en aquel entonces ni yo mismo lo 
sabía. Sin embargo, el buda viviente de Zhatuo afirmaba que 
esas indicaciones habían sido dadas en su propia casa. Además, 
daba la coincidencia de que tanto el viejo como él habían men­
cionado las líneas de la palma de la mano del Tathagata. 

Finalmente, el resto de la gente entró y rodeó al buda v i ­
viente que, con los ojos entreabiertos, estaba adentrándose poco 
a poco en ese estado en el que ya no se siente ni se piensa. 

Comenzaron a preparar el funeral. El lama de Zhatuo iba 
a ser incinerado, y yo sabía que había quienes deseaban reco­
ger sus sariras1 para conservarlas para siempre como recuer­
do. Después de haber despedido a Sanjiedapu, ya en el camino 
de regreso, fui reflexionando sobre la finalidad de la creación 
literaria. 

Cuando llegué a casa abrí la tapa de una caja con una eti­
queta que decía "Adorables Hijos Abandonados". Allí dentro 
estaban colocados ordenadamente más de una centena de so-

' Las sariras son pequeñas partículas halladas algunas veces después de incinerar 
el cuerpo de un monje entre sus cenizas y que, según la tradición budista, demuestran 
su santidad. 
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bres marrones que contenían las obras que no me habían publi­
cado, o que yo nunca había querido publicar. Saqué el sobre 
número 840720, en el que había una novela corta que contaba 
el viaje de dos kambas que iban a la sierra de Pabunaigan. Aún 
no tenía título. Lo que sigue a continuación es el texto original 
del relato: 

Qiong guiaba montaña abajo su veintena de cabras y se 
quedó de pie a medio camino. Vio que en el cauce ancho, seco 
y pedregoso del río, que serpenteaba al pie del monte, se movía 
lentamente un puntito negro como una hormiga. Ella pudo 
distinguir que se trataba de un hombre que venía caminando 
en dirección a su casa. Qiong, blandiendo su látigo, precipitó 
las cabras hacia abajo de la colina. 

Calculó más o menos que aquel hombre debía caminar 
hasta el anochecer antes de poder llegar hasta donde ella esta­
ba. En aquella colina desierta sólo había dos casitas bajas de 
piedra con sus rediles para las cabras. En una de ellas vivían 
Qiong y su padre, y en la otra una señora muda de unos cin­
cuenta y pico de años. Papá era un bardo que recitaba Guesar,2 

y que a menudo era invitado a ir a cantar a pueblos lejanos, a 
veces hasta los más alejados, y tardaba en regresar varios días o 
incluso meses. Siempre venía hacia la colina un hombre a ca­
ballo que traía otro caballo para que lo montara papá, con su 
laúd de seis cuerdas al hombro. Luego, los cascos de los caba­
llos acompañados por el ruido de las campanillas continuaban 
resonando rítmicamente durante mucho rato en el silencio 
del desierto, de pie en la colina y acariciando el gran perro 
negro que estaba pegado a su falda. Qiong contemplaba los 
dos caballos hasta que doblaban por la cueva de enfrente. 

Desde pequeña fue creciendo en ese ritmo monótono de 
cascos y campanillas de cobre. Cuando ella llevaba a pastar su 
rebaño y se sentaba sola en una piedra a pensar, ese sonido se 
convertía en una melodía sin letra que venía flotando desde 
valles remotos, una canción en la que estaban contenidas la 

2 Poema épico tibetano que narra las aventuras del héroe legendario Guesar, 
cuya extensión aproximada es de un millón de versos, y que se ha transmitido de 
generación en generación por tradición oral. 
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vida sin descanso del desierto y un desolado anhelo exhalado 
en medio de la soledad. 

La mujer muda pasaba todo el día tejiendo paños de lana 
en el telar. Cada mañana, desde lo alto de la colina arrojaba un 
puñado de "tsampa"3 para atraer así al Buda Guanyin. Luego, 
empuñando el grasiento molinillo de oración, 4 lo hacía girar 
sin cesar murmurando sus rezos hacia el oriente. A veces, a 
media noche, papá se levantaba e iba a la casa de la mujer. 
Cuando empezaba a clarear el día volvía con la cabeza cubierta 
por su larga túnica y se metía bajo la manta de cuero. Levan­
tarse por la mañana temprano; terminar de ordeñar para pre­
parar el té y comer la pasta de tsampa; luego, echar al hombro 
un saco de cuero con la comida para ese día y la ollita negra; ir 
detrás de la casa; abrir la verja, y llevar las cabras a la montaña: 
así era la vida. Qiong preparó comida y té caliente y esperó al 
visitante tendida boca abajo en la alfombra. El perro comenzó 
a ladrar y ella se precipitó hacia afuera de la casa. La luna aca­
baba de salir. Sujetó la cadena que ataba al perro, pero no vio 
a nadie hasta un rato después, cuando apareció una cabeza en 
la parte baja de la pendiente. 

—Ven, no te preocupes, tengo cogido al perro, —dijo 
Qiong. 

El visitante era un hombre enorme. 
—Estás cansado —dijo llevándolo hacia la casa. De su som­

brero colgaba una borla de seda roja. Papá no está, se marchó 
a recitar Guesar. 

De al lado venía el ruido del mazo del telar mientras la 
mujer muda tejía. Después de comer y dar las gracias, el hom­
bre se acostó agotado en la cama del padre de Qiong. 

Qiong estuvo un rato de pie afuera. El cielo estaba sem­
brado de estrellas y alrededor todo permanecía en silencio. 
No se oía ni el más leve sonido de la naturaleza. Ante sus ojos, 

3 "Tsampa" es harina tostada de cebada, que se suele tomar mezclada con harina 
de guisante, azúcar y grasa, y constituye una de las bases de la alimentación del pueblo 
tibetano. 

4 Tubo metálico unido a un mango que lleva en su interior un rollo de papel con 
oraciones escritas, y que los fieles hacen girar de izquierda a derecha, mientras recitan 
sus rezos. E l molinillo de oración es una herencia de la antigua religión animista del 
Tíbet, Bon, que luego permaneció en el rito lamaísta. 
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los vastos valles bajo la luz de la luna estaban inundados de un 
blanco brillante. El perro negro sujeto por la cadena estaba gi­
rándose y Qiong se puso de cuclillas y se abrazó a su cuello. Se 
acordó de la niñez y la adolescencia pasadas en la simple y soli­
taria colina, de aquellos hombres siempre silenciosos que ve­
nían a invitar a papá, del viajero dormido en la casa que había 
venido de lejos y mañana marcharía lejos otra vez. De rodillas 
sobre la tierra y con la cara metida entre las manos lloró, rogan­
do en silencio que su padre la perdonara. Luego secó sus lágri­
mas en la piel del perro y regresó a la casa. En la oscuridad y sin 
hacer ruido, temblando de arriba abajo como si tuviera malaria, 
se metió bajo la manta del hombre. 

Cuando Venus apareció por el este, Qiong bajó la luz va­
cilante de la lámpara de manteca, enrolló su fina manta; metió 
en un saco carne seca de ternera, la bolsita de cuero para ama­
sar tsampa, un poco de sal gorda y un trozo de manteca, y 
volvió a echarse al hombro la pequeña olla negra que usaba 
todos los días para hacer el té en la montaña, mientras vigilaba 
las cabras. Todo lo que una chica debía llevar colgaba ya de su 
hombro. Finalmente echó una mirada a la oscura casa. 

—'Estoy lista'—dijo. 
Después de terminar de fumar el último puñado de tabaco 

en polvo, el hombre se levantó sacudiéndose las manos. Aca­
rició la cabeza de Qiong, la rodeó con su brazo, y los dos 
salieron de la casa con la cabeza baja, caminando hacia el oscuro 
oeste. La pesada carga que llevaba Qiong no dejaba de sonar 
durante todo el camino. No le interesaba para nada preguntar 
adonde la llevaría ese hombre. Sólo sabía que abandonaría para 
siempre aquella tierra inerte. El hombre sólo llevaba en la mano 
un rosario budista de cuentas de sándalo, y caminaba a grandes 
zancadas con la cabeza bien alta, como si estuviera lleno de 
confianza ante el largo viaje que le esperaba. 

—¿Para qué sirve esa cuerda de cuero que llevas en la cin­
tura? Pareces un cachorro que no tiene quien le lleve, —dijo 
Tabé. 

—La uso para contar los días. ¿No ves que he hecho cinco 
nudos?, —dijo Qiong—. Hace cinco días que dejé mi casa. 

—Cinco días no son nada. Yo nunca he tenido casa. 
Ella caminaba detrás de Tabé durante todo el camino, pa-
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sando las noches en la explanada para almacenar el trigo de 
alguna aldea, en los rediles de ovejas, en un rincón de un tem­
plo abandonado, o en una cueva en la montaña, y si la suerte 
era mejor, en la casa de un campesino o en la tienda de algún 
pastor. 

Cada vez que entraban en un templo rendían culto tocan­
do las bases de las imágenes de Buda con sus frentes. Cada vez 
que veían xmmanitu? fuera de un templo, al lado del camino, 
a la orilla de un río o en la entrada de un valle, nunca dejaban 
de colocar unas piedrecillas blancas encima. En el camino iban 
también encontrando a los fieles budistas que peregrinaban a 
rastras hacia los templos. Los fieles iban avanzando muy len­
tamente, dando un paso y luego acostándose boca abajo hasta 
que sus cabezas tocaban la tierra, para después volver a levan­
tarse, dar otro paso y acostarse de nuevo en el suelo. Llevaban 
delantales de lona gruesa con varias capas de parches en el pe­
cho y las rodillas para cubrir los agujeros producidos por el 
roce con la tierra. Las partes que sobresalían de sus rostros 
estaban cubiertas de polvo, y el choque constante de sus fren­
tes con el suelo les había producido auistes carnosos tan gran­
des como huevos, que estaban cubiertos por una mezcla de 
sangre v arena Las caías de madera recubiertas ñor planchas 
metálicas que les servían de protección para sus manos iban 
dejando huellas profundas en el suelo a ambos lados de sus 
cuernos tendidos Tabé v Oiong no avanzaban de esa manera 
sino caminando, dejándolos pronto atrás. 

En el altiplano tibetano, las montañas se sucedían sobre­
poniéndose sin fin. En varios días de camino no se veía un 
alma, y mucho menos una aldea. Desde el fondo de los valles 
soplaba el viento frío. Mirando un rato el cielo azul se podía 
sentir que el cuerpo flotaba ascendiendo, como queriendo aban­
donar aquel suelo de debajo de los pies. El sol abrasaba, la 
tierra quemaba. Durante el día, la cordillera y la meseta dor­
midas guardaban un eterno e infinito silencio. 

5 Los libélanos llaman "manitui" a unos montoncillos de piedras, formados con 
el paso del tiempo por los peregrinos y fieles que, al cruzar por su lado, depositan una 
nueva piedra y rezan una oración. 
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El cuerpo de Tabé era ágil y flexible, y al subir la montaña 
sus pies avanzaron pisando una tras otra las piedras resbaladi­
zas. A l llegar a una roca redonda volvió la cabeza y, viendo 
que le separaba de Qiong aún un gran trecho, se sentó a espe­
rarla. Siempre permanecían callados durante el viaje, pero a 
veces ella no podía soportar el silencio, y de repente su voz 
estallaba en una canción, como la hembra de algún animal del 
valle que aullara hacia el cielo. Tabé seguía andando sin volver 
la cabeza para mirarla. Cuando al rato ella dejaba de cantar, el 
entorno volvía a sumirse en el silencio muerto. Qiong le se­
guía con la cabeza baja, y sólo hablaban un poco cuando se 
sentaban a descansar. 

—¿Ya no te sale sangre? 
—No, ya no me duele nada. 
—Déjame ver. 
—Vete a coger algunas arañas. Si las aplasto las pongo so­

bre la herida pronto se pondrá bien. 
—Aquí no hay arañas. 
—Busca entre las piedras. Revuelve las piedras y las encon­

trarás. 
Qiong revolvió entre las piedras que estaban medio ente­

rradas y buscó atentamente. A l rato encontró cinco o seis ara­
ñas, las llevó dentro del puño cerrado y se las colocó a Tabé en 
la palma de la mano. Él las fue rompiendo una por una y colo­
cando en la herida de la pierna. 

—Qué feroz era aquel perro. Corrí y corrí hasta que la 
olla que llevaba en la espalda golpeó tanto mi nuca que mis 
ojos se nublaron. 

—Tenía que haber sacado el cuchillo y haberlo matado. 
—Esa mujer nos dio esto, —dijo Qiong haciendo un gesto 

obsceno de los más ofensivos—. ¡Qué susto! 
Tabé cogió otra vez un puñado de tierra y la colocó sobre 

la herida, dejándola al sol. 
—Ella lo guardaba en el armario de la taberna. Tenía un 

fajo así de gordo —Tabé lo mostró con las manos—. Sólo sa­
qué diez billetes. 

—¿Para qué los vas a usar? 
—¿Qué voy a comprar? Delante, en la parte baja de la 

montaña está el templo de Tsicu. Se lo voy a dar al Buda, pero 
me quedaré yo también con algo. 
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—Bueno, estás un poco mejor ahora, ¿no? ¿Te duele? 
—Ya no duele, pero mi boca está tan seca que va soltar 

humo. 
—¿No has visto que ya puse la olla? Voy a coger unas ra­

mas secas. 
Tabé estaba recostado perezosamente en una roca, con el 

sombrero encima de los ojos para tapar los rayos del sol. Él 
masticaba hierbas secas, mientras Qiong, agachada delante de 
un fogón hecho con tres piedras, con la cara pegada al suelo, 
soplaba el fuego para hacer el té. Las llamas se avivaron de 
golpe. Ella retrocedió de un salto restregándose los ojos que le 
picaban por el humo, estiró hacia abajo su flequillo y se dio 
cuenta de que el fuego lo había quemado un poco. 

A lo lejos, en la cima de un gran monte, había dos figuras 
negras, tal vez pastores, uno alto y otro bajo. Parecían dos 
águilas posadas en la roca de la cumbre. No hacían ni el más 
leve movimiento. 

Qiong también los vio y los saludó haciendo círculos en 
el aire con su mano derecha. Los hombres de la cumbre se 
movieron y también dibujaron círculos para responderle. 
Había demasiada distancia. No se oirían aunque gritaran hasta 
romperse la garganta. 

—Creía que no había nadie más que nosotros por aquí, — 
dijo Qiong a Tabé. 

—Estoy esperando tu té. —Él cerró los ojos. 
Qiong de repente se acordó de algo, y sacó de su pecho un 

libro, que mostró muy orgullosa a Tabé como si fuera un bo­
tín. La noche anterior cuando descansaban en una aldea, ella 
se lo había robado del bolsillo trasero a un chico mientras 
éste, con intenciones no muy honestas, decía al oído de Qiong 
palabras dulces. Tabé lo cogió y lo hojeó. No conocía ese tipo 
de letras, ni algunos de los esquemas mecánicos que aparecían 
en el libro. En la portada estaba dibujado un tractor. 

—Esto no sirve para nada—dijo arrojándoselo a Qiong. 
Ella, desanimada, arrancó todas sus hojas y las usó para 

encender el fuego y hacer otro té. 
Caminaron hasta el atardecer, y de pie en la curva del monte 

vieron a lo lejos una aldea rodeada de verdes árboles. Qiong 
cobró ánimos, empezó a cantar de nuevo y a bailar entre la 
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hierba blandiendo un palo, con el que pinchó suavemente a 
Tabé en la axila y en la cintura para hacerle cosquillas. Tabé 
impacientemente agarró el palo y lo arrojó hacia fuera con 
tanta fuerza, que la hizo tambalearse y caer al suelo. 

A l entrar en la aldea, Tabé se marchó solo a beber algo o a 
hacer alguna otra cosa. Habían quedado en pasar la noche jun­
to a la escuela, en un edificio en construcción al que aún no le 
habían colocado ni las puertas ni las ventanas. En la plaza iban 
a poner una película por la noche y había gente que estaba 
colgando la pantalla de los postes. Cuando Qiong estaba reco­
giendo ramas secas en el bosque, la rodeó una banda de niños, 
que desde lo alto del muro le arrojaron piedras. Una le dio en 
la espalda pero ella no se volvió. Un muchacho de sombrero 
amarillo acabó echando de allí a los niños. 

—Te tiraron ocho piedras y te acertó una —dijo sonriente 
el del sombrero amarillo, mientras le mostraba una calculado­
ra en cuya pantalla aparecía escrito un 8— ¿de dónde vienes? 

Qiong lo miró. 
—¿Te acuerdas cuántos días has caminado? 
—No me acuerdo, —dijo Qiong, levantando la cuerda de 

cuero, pero los puedo contar. Ayúdame a contarlos. 
—¿Cada nudo es un día? —Él se arrodilló delante de ella— 

. Interesante... noventa y dos días. 
—¿De veras? 
—¿Es que no los has contado? 
Qiong negó con la cabeza. 
—Noventa y dos días, a veinte kilómetros cada día, —pul­

só las teclas de la calculadora—, mil ochocientos cuarenta k i ­
lómetros. 

Qiong no entendía de números. 
—Soy el contable de la aldea, —dijo el muchacho—. Cuan­

do encuentro algún problema la uso para ayudarme a resol­
verlo. 

—¿Qué es eso? —preguntó Qiong. 
—Una calculadora, es divertidísima. Ella sabe cuántos años 

tienes —apretó un número para que Qiong lo viera. 
—¿Cuántos? 
—Diecinueve. 
—¿Tengo diecinueve? 
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—Dilo tú. 
—No lo sé. 
—Nosotros los tibetanos antes no calculábamos nuestra 

propia edad, pero ella sí la sabe. Mira, lo que está escrito en 
ella es diecinueve. 

—No lo parece. 
—¿No? Voy a ver. Bueno, al principio, como no estás acos­

tumbrada, los números te parecen un poco raros. 
—¿Puede saber ella mi nombre? 
—Claro. 
—¿Cómo me llamo? 
Él apretó ocho números de golpe, llenando la pantalla. 
—¿Cuál es mi nombre? 
—Qué tonta. N i siquiera reconoces tu propio nombre. 
—¿Cómo se mira? 
—Mírala así. —Él la puso en vertical y se la mostró. 
—¿Ahí dice Qiong? 
—Claro que dice Qiong. Aquí pone tu nombre completo, 

Qiaxiabujiuquahqiong. 
—¡ Ah! —gritó ella con asombro. 
—¡Ah, qué! Los extranjeros hace mucho que la usan. Es­

toy pensando en un problema. Antes trabajábamos día y no­
che. Según la explicación económica el trabajo prestado debe 
estar en proporción directa al valor creado —Hablaba 
desenfrenadamante, haciendo operaciones aritméticas con el 
valor de los puntos adquiridos según tu trabajo, el valor del 
trabajo, el del artículo y los días, los meses y los años. Le mos­
tró el número de nuevo—: mira, el resultado de los cálculos es 
un número negativo. O sea, que a final de año tenemos que 
acabar comprando los cereales gubernamentales, pidiendo ayu­
da del gobierno. Eso va contra las leyes económicas... ¿Por 
qué me miras tan fijamente? ¿Es que me quieres comer? 

—Si no has cenado puedes comer aquí. Voy a coger leña 
para cocinar. 

—¡Tu madre! ¿Tú vienes de la Edad Media o acaso eres... 
eres un extraterrestre o algo así? 

—Vengo de un lugar muy lejos, he caminado... —Levantó 
otra vez la cuerda de cuero— ¿cuántos acabas de contar? 

—Déjame pensar... ochenta y cinco días. 
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—He caminado ochenta y cinco días. No, tú antes dijiste 
noventa y dos, me mientes, —rió Qiong. 

—Ay, ¡ay ay!... Buda mío. Debo estar borracho —murmu­
ró cerrando los ojos. 

—¿Comes aquí? Todavía me queda un poco de carne seca. 
—Chica, mejor te llevo conmigo a un lugar ¿vale? Allí hay 

jóvenes alegres, música, cerveza y además hay baile. ¡Tira ya 
esas ramas podridas! 

Tabé se abrió paso entre la multitud apiñada que veía la 
película. No se había emborrachado por el vino, pero estaba 
fatigado y deslumhrado por los paisajes y personajes de colo ­
res brillantes que iban y venían por la pantalla, cambiando de 
tamaño. Regresó arrastrando los pies a aquel edificio vacío. La 
olla negra estaba puesta sobre las piedras, pero éstas estaban 
frías. Las cosas de Qiong estaban todas en el rincón. Bebió 
unos tragos de agua fría, apoyó su espalda contra el muro y, 
mirando hacia el cielo, meditó. Conforme iban caminando, 
las aldeas en las que paraban a descansar iban perdiendo cada 
vez más la tranquilidad nocturna de la naturaleza, se hacían 
más ruidosas: las máquinas, las canciones, los gritos. Él no 
quería ir a una ruidosa metrópoli con sinfonías de toda clase 
de sonidos. El quería ira... 

Qiong volvió tambaleándose y se apoyó en la pared de 
adobe aún sin puerta, a alguna distancia de Tabé. Él percibió 
el olor a alcohol del cuerpo de ella, algo más fuerte que el del 
suyo propio. 

—¡Qué divertido! De verdad que están alegres —Qiong 
hablaba como si llorara y riera a la vez alegres como los 
dioses. Tabé, marchémonos mañana... pasado mañana mejor. 

—No. 
Él nunca pasaba dos noches en la misma aldea. 
—Estoy cansada, muy cansada —Qiong balanceó su pesa­

da cabeza. 
—Tú no puedes saber lo que es el cansancio. Mira que 

piernas más gruesas tienes, más fuertes que las de un yak. Des­
de que naciste no has conocido el cansancio. 

—No, yo no hablo de mi cuerpo. —Ella señaló su cora­
zón. 

—Estás borracha. Duerme. 
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La agarró por los hombros y la hizo tenderse en el polvo­
riento suelo. Luego hizo un nudo en la cuerda de cuero por 
ella. 

Qiong estaba más y más fatigada. Cada vez que hacían 
una pausa en el camino para descansar, se tendía en el suelo 
negándose a seguir caminando. 

—Levántate. No te apoltrones como un perro vago. 
—Tabé, no quiero caminar más —Tendida bajo el sol, lo 

miraba con los ojos entreabiertos. 
—¿Qué dices? 
—Vete tú solo. No quiero seguirte todos los días andando, 

andando y andando. Ni siquiera tú mismo sabes a qué lugar 
hay que ir, y por eso vagamos eternamente. 

—Mujer, no entiendes nada. 
Pero él sabía adonde tenía que ir. 
—No, no entiendo. 
—Ella cerró sus ojos y encogió su cuerpo. 
—¡Que te levantes! —empujó con el pie el culo de Qiong 

un par de veces y levantó una mano como para aporrearla—. 
Si no lo haces te pego. 

—¡Eres un demonio!, —Qiong se levantó gimiendo y, apo­
yándose en un palo, comenzó a caminar detrás de Tabé, que 
ya se había puesto en camino. 

Pero ella escapó en cuanto la ocasión le pareció oportuna. 
Una noche que dormían en una cueva, se levantó de madruga­
da y, sin olvidar llevar consigo su pequeña olla negra, corrió 
monte abajo a la luz de la luna y las estrellas. Ella se sentía tan 
libre como un pajarito fuera de su jaula. A l mediodía siguien­
te, cuando descansaba junto a unas rocas al lado de un profun­
do barranco, vio aparecer un puntito negro encima del cerro 
de enfrente, como el que había visto aquel día cuando volvía a 
casa con su rebaño. Tabé la había encontrado y se estaba acer­
cando. Temblando de ira alzó la olla negra para golpear a 
muerte su cabeza con tanta fuerza que hubiera podido partir 
la crisma a un toro salvaje. Tabé la esquivó asustado, y de un 
manotazo hizo que la olla volara de la mano de Qiong y roda­
ra sonoramente por el barranco. Se miraron escuchando aquel 
sonido durante un buen rato. A l final, a ella no le quedó más 
remedio que bajar al barranco entre sollozos. Después de va-
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rias horas consiguió encontrar y traer de vuelta su olla. Estaba 
llena de agujeros. 

—Me tienes que compensar por la olla, —dijo Qiong. 
—Déjame verla —Él la cogió y los dos la examinaron deta­

lladamente—. Sólo tiene una raja muy fina. Puedo arreglarla. 
Tabé se marchó y Qiong bajó la cabeza abatida y fue de­

trás de él. 
—¡Eeeeeeeey!... —Qiong empezó a cantar en voz increí­

blemente alta, y su canción estremeció sonoramente el barran­
co. 

Probablemente hubo un día en el que Tabé estuvo tam­
bién harto de Qiong, y pensó: "En mi vida anterior acumulé 
virtud y sabiduría, aspirando a lo bueno y rechazando lo malo. 
Por este motivo finalmente no fui arrojado al infierno, ni nací 
en la perversidad, ni me convertí en un fantasma hambriento 
o en un idiota, sino que vine a la tierra y me reencarné en un 
ser humano bueno. Sin embargo, en nuestra vía hacia la con­
sumación de las penas, la mujer y el dinero son cosas de las 
que se debe prescindir, son sólo piedras en nuestro camino". 

A l poco tiempo, llegaron a una aldea llamada Jia. En aquel 
entonces la cuerda de cuero que rodeaba la cintura de Qiong 
estaba ya cubierta de nudos apiñados. Nunca se les había ocu­
rrido que la gente de Jia los fuera a recibir en la entrada tocan­
do tambores y gongs. Los miembros de las milicias populares 
formaban una guardia de honor, alineados a ambos lados, lle­
vando al hombro fusiles semiautomáticos, cuyos cañones, por 
seguridad, habían sido tapados con trozos de tela roja. Cuatro 
aldeanos, disfrazados como si fueran dos yaks danzaban en el 
centro de la carretera. El alcalde los esperaba al frente de la 
multitud, acompañado de varias muchachas que llevaban las 
"hatas"6 y las vasijas de plata con sus bocas llenas de flores de 
manteca. Una gran sequía afectaba la zona. Poco tiempo atrás 
alguien había predicho que al anochecer de ese día llegarían a 
la aldea dos personas venidas del este travendo consigo la llu­
via que, como néctar celestial, acabaría con la sequía y daría 

6 Pieza de tela larga de seda que se utiliza como regalo de saludo o respeto entre 
los tibetanos, y que se cuelga al cuello de la persona a la que se rinde homenaje. 
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buenas cosechas. Ellos realmente habían aparecido y la gente 
creyó que era un buen augurio. Llenos de júbilo ayudaron a 
Tabé y a Qiong a subir al "buey de hierro", un tractor del que 
colgaban un montón de hatas, y así, escoltados por la multi­
tud, entraron en la aldea. Hombres y mujeres, niños y gran­
des, vestían ropas nuevas. Cada familia había reemplazado las 
antiguas banderitas multicolores de los techos de sus casas7 

por otras nuevas. Hubo quien reconoció en la voz, la forma 
de hablar y el aspecto de Qiong a la reencarnación de la diosa 
Chuomacarpo Blanco, por lo cual en seguida dieron de lado a 
Tabé. Pero Tabé estaba seguro que Qiong no era la reencarna­
ción de la diosa. Lo sabía bien porque, cuando ella dormía, 
solía adoptar posturas muy feas, aflojando los músculos de la 
cara, mientras de su boca entreabierta le caían hilitos de baba. 

Se fue solo y de mal humor al bar para tomar unas copas. 
Quería armar bronca. Ojalá le cayera mal a alguien y ese al­
guien le quisiera llevar la contraria; así tendría algo que hacer. 
Una pelea. Y si aquel tipo sacaba el cuchillo sería aún mejor. 

En el bar sólo había un viejo bebiendo. Las moscas iban y 
venían alrededor de su cabeza. Tabé entró y se sentó enfrente 
suyo con aire de desafío. Una chica campesina con un pañuelo 
de flores en la cabeza puso un vaso de cristal en su mesa y lo 
llenó de vino. 

—Este vino parece pis de caballo. —Dijo en voz alta des­
pués de tomar un trago. 

Nadie le contestó. 
—¿Tú, qué opinas? —preguntó al viejo. 
—Si hay que hablar de pis de caballo, te diré que yo cuan­

do era joven lo bebí. Así fue realmente: puse la boca debajo de 
sus partes y lo bebí. 

Tabé se rió satisfecho. 
—Para recuperar mi ganado, que estaba en manos de 

Amiliar la bandolera, la perseguí desde Guertse hasta el de­
sierto de Tacklamakan. 

7 Tiras de banderitas de los cinco colores (rojo, azul, verde, amarillo y blanco) 
que simbolizan los elementos del universo. Las banderas llevan impresas oraciones 
budistas y son colocadas al viento en la creencia de que éste, al moverlas, esparce las 
oraciones por el aire. 
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—¿Quién eraAmiliar? 
—¡ Ah!, era la jefa de unos bandidos que hace muchos años 

venían de Xijiang. Una mujer de raza kazak, famosa en Ngeri 
y en el norte del Tíbet. A un rico ganadero le robó en una 
noche todas las cabras y ovejas de su dehesa. A l día siguiente, 
cuando salió de su tienda todo estaba vacío. Sólo quedaban un 
montón de huellas de las patas del ganado. Ni siquiera los sol­
dados tibetanos mandados por el gobierno de Garshia pudie­
ron someterla. 

—¿Y luego? 
—Hace un momento hablaste de pis de caballo. Pues sí, 

perseguí a caballo a mi ganado llevando una lanza de orquilla 
a la espalda. En el enorme desierto fue ese trago de pis lo que 
me salvó la vida. 

—¿Y más tarde? 
—Más tarde, ella quería retenerme para que le sirviera de... 
—¿De marido? 
—De pastor. Yo era el hijo de aquel ganadero. Era guapísi­

ma. Tan guapa como el sol. Nadie se atrevía a mirarla. Me 
escapé y volví aquí. Dime, quitando el cielo y el infierno, ¿qué 
lugar me falta aún por visitar? 

—Tú no has ido aún al lugar al que yo quiero ir —dijo 
Tabé. 

—¿Adonde quieres ir? —preguntó el viejo. 
—Yo... no lo sé. 
Por primera vez Tabé se sintió confuso ante la meta que 

tenía delante. No sabía hacia qué lugar debía seguir andando. 
El viejo comprendió lo que estaba pensando. 

El viejo, señalando un monte que había a su espalda, dijo: 
—Nadie ha ido allí. Nuestra aldea era antes una posta de la 

que luego se podía ir en todas direcciones, pero nadie se diri­
gió nunca hacia allá. En 1964 —empezó a recordar— comenza­
ron a organizar aquí las comunas. Todos decían que había que 
seguir el camino hacia el comunismo, pero no había casi nadie 
que pudiera explicar claramente qué era el comunismo. Fuera 
lo que fuera era un paraíso. ¿Dónde estaba? No lo sabían. Se lo 
preguntaban a los que venían de la región Wei y allí no estaba; 
se lo preguntaban a los de Gnerí, y tampoco; se lo pregunta­
ban a los de la zona Kan, y ellos decían que no lo habían visto. 
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Entonces sólo quedó la montaña nevada de Karón a la que 
nadie había ido jamás. Algunos aldeanos vendieron todas sus 
propiedades, se echaron al hombro su saco de tsampa y se 
fueron a la montaña, diciendo que iban al comunismo, pero 
nunca volvieron. Después, ningún aldeano volvió a ir allí, por 
más miserable que fuera su vida. 

Tabé mordiendo el borde del vaso, alzó la vista para mi­
rarlo. 

—Pero sé algunos secretos sobre la zona que está al pie de 
la montaña Karón —dijo el viejo parpadeando. 

—Cuéntamelos. 
—¿Piensas ir allí? 
—Quizás. 
—Cuando hayas subido hasta la cima de la montaña, oirás 

un extraño sollozo, como el llanto de un bastardo abandonado. 
No te preocupes, es el ruido del viento que sopla entre las 
rocas. Después de subir la montaña durante siete días, alcanza­
rás la cumbre justo cuando amanezca. No tengas prisa por 
bajar, porque el reflejo de los rayos del sol en la nieve te cegará. 

—Eso no es ningún secreto. 
—No, eso no es un secreto. Lo que yo te quería contar es 

que después de bajar durante dos días, llegarás al pie de la 
montaña, y verás que la tierra está surcada por incontables 
zanjas, algunas profundas y otras no, que se extienden 
serpenteantes en todas las direcciones. Si entras en ellas es como 
si te metieras en un laberinto. No, esto tampoco es un secreto, 
no me interrumpas, pero ¿sabés por qué hay más zanjas al pie 
de esta montaña que de otras? Son las líneas de la mano dere­
cha del buda Tathagata. Una vez él combatió durante 108 días 
con el demonio Xibamejoe, sin que ninguno de los dos gana­
ra a pesar de todas las artes mágicas que puso en práctica el 
primero. Pero cuando el demonio se convirtió en un piojo 
chiauito para aue su rival no lo viera Tathagata levantó su 
mágica mano derecha y recitando orac'iones para maldecirlo, 
dio una palmada sobre la tierra y arrojó a Xibamejoe al infier¬
no Así es como deió las líneas de la palma de la mano graba¬
das en la tierra. Cualquier ser humano que camine dentro de 
ellas se perderá'. Dicen que entre esas incontables zanjas existe 
sólo una por 1& que se puede s&lir' lcis demás no tienen salida. 
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Pero esa zanja no está señalada. 
Tabé miraba al viejo muy serio. 
—Es una leyenda. Yo tampoco sé que mundo hay al otro 

lado de las zanjas — murmuró el viejo moviendo la cabeza. 
Tabé estaba dispuesto a ir allí. El viejo entonces le formu­

ló una petición: que dejara a Qiong en la aldea. Él tenía un 
hijo que acababa de comprar un tractor. Hoy en día todas las 
familias querían comprar tractores. Por las mañanas el estruen­
do de las máquinas ensordecía los cantos de los gallos, que se 
habían oído durante miles de años. Los carros de caballos y 
los burros habían sido echados a un lado de la carretera. Cuando 
la gente bebía el agua cristalina del arroyo que bajaba de la 
montaña sentía un ligero sabor a diesel. El viejo ahora era el 
encargado de un molino de motor y su esposa cultivaba una 
hectárea de tierra. Él hacía poco había asistido en la gran ciu­
dad a la "Asamblea de representantes modelo para eliminar la 
pobreza y crear riqueza", donde recibió un diploma honorífi­
co v un premio v hasta la prensa había publicado una foto 
grande suya Ninguna generación de su familia había tenido 
tanta riqueza ni tanto trabajo como ahora. Él necesitaba una 
nuera que se ocupara de los quehaceres domésticos. Cuando 
el vieio estaba hablando el hiio mavor entró v sacó un faio de 
billetes de colores para hacer ostentación delante del foraste¬
ro El hiio llevaba un reloi electrónico en la muñeca unoarde 
auriculares en las orejas sujetos alwalkman de su cintura,e iba 
bailando a un ritmo que nadie podía oír Se había traído a casa 
el aire de los señoritos de la ciudad. A Tabé le daba igual todo 
eso sin embarco el ruido míe hacía el tractor narado afuera le 
había tocado el corazón. Se levantó caminó hacia el tractor y 
acarició el volante. 

—Bien. Qiong se queda con usted, —dijo Tabé. 
El muchacho, que probablemente acabara de conseguir 

algo de Qiong, sonrió con los ojos nublados por la alegría. 
—¿Puedo montarme en esta cosa tuya? —preguntó Tabé. 
—Claro que sí. Aprenderás a conducirlo en media hora. 
El chico se acercó para darle unas instrucciones básicas; le 

enseñó a controlar el acelerador, cambiar de velocidad, usar el 
embrague, arrancar y frenar. 

Tabé puso en marcha el tractor lentamente y, cuando ya 
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atardecía, fue conduciendo por el camino de tierra de la aldea. 
Qiong le miraba desde un costado. Ella se iba a quedar. Le 
brotaban lágrimas de alegría. En ese momento, vino por de­
trás un tractor con remolque a gran velocidad y Tabé no supo 
qué hacer. El muchacho desde detrás le gritó que se desviara 
hacia una zanja poco profunda que había a un lado del cami­
no. Tabé saltó desde el asiento del conductor al centro del 
camino, mientras el tractor lentamente se deslizaba dentro de 
la zanja. A l otro "buey de hierro" no le dio tiempo a frenar y 
atropello a Tabé con el remolque, haciéndole caer al suelo. 
Todo el mundo lo rodeó. Él se levantó y se sacudió el polvo, y 
aunque se había golpeado en la cintura él dijo que no se había 
hecho nada, ni lo más mínimo. La gente suspiró aliviada. 

Tabé iba a marcharse. La primera vez que trataba con una 
máquina había sido mordido por ella. Abrazó a Qiong, apoyó 
su frente en la de ella como despedida y se marchó hacia el 
otro lado de las montañas de Kerón. A l caer la noche efectiva­
mente llovió, y toda la aldea cantó alegremente. Tabé dejó la 
aldea de Jia y se adentró solo en la montaña. Estaba herido en 
algún órgano interno y a medio camino tuvo que parar para 
vomitar sangre. 

La novela terminaba aquí. 
Decidí volver a Pabunaigan, atravesar la montaña nevada 

y llegar hasta el lugar donde estaban las líneas de la mano del 
Tathagata para buscar a mi protagonista. 

La distancia desde la aldea Jia hasta aquel lugar era mucho 
más larga de lo que yo había imaginado. El mulo que había 
alquilado cayó reventado de cansancio. Tendido en el suelo, 
con la espuma blanca saliendo de su boca, me miró con la 
mirada de un moribundo. Sólo podía descargarlo y echar las 
cosas sobre mis propios hombros, dejando unos pedazos de 
pan junto a su boca. Cuando había cruzado la montaña, lo 
primero que sentí fue un estruendo ensordecedor como el ru­
gido del mar. Los montones de nieve flotaban y se revolvían 
como nubes al pie de la montaña. Los trozos de hielo que 
corrían bajo mis pies parecían un torrente que fluía hacia al­
gún río. Sin embargo, ninguna parte de mi cuerpo sintió el 
soplar del viento. El aire era tan frío y sosegado como el de las 
noches de invierno en las que no sopla ni una brisa. No hacía 
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falta esperar hasta el anochecer para bajar porque llevaba gafas 
protectoras. Toda la superficie de la montaña era una gran 
pendiente cubierta de una gruesa capa de nieve. No parecía 
haber ningún obstáculo. Con mi mochila a la espalda fui des­
cendiendo en zig-zag. La pesada mochila se iba hundiendo poco 
a poco en mi cintura. Para contrarrestarlo contraje el vientre, 
erguí el pecho y encogí los hombros, pero la momentánea 
sensación de pérdida de peso me hizo vacilar y caer hacia ade­
lante. Sabía que sería imposible volver a levantarme. M i cuer­
po se deslizaba a gran velocidad, así que me encogí abrazándo­
me las piernas y rodé cuesta abajo, sintiendo cómo giraban el 
cielo y la tierra. Tuve suerte de no caer en ningún agujero 
oculto por la nieve. Cuando me recobré estaba tendido sobre 
la plana y blanda nieve. Ya había llegado al pie de la montaña. 
Alcé la mirada y v i una larga y profunda huella que ascendía 
perdiéndose en la bruma de la nieve. 

En lo alto de la montaña yo había mirado la hora y eran 
las nueve y cuarenta y seis, pero esta vez, cuando volví a mirar 
el reloj, las manecillas indicaban las ocho y tres minutos. Lle­
gué hasta el borde donde acababa la nieve y entré en una zona 
de tundra, y más allá siguieron praderas, arbustos de montaña, 
arboledas y luego un gran bosque. Pasado el bosque, la vegeta­
ción se hacía cada vez más escasa y sólo había rocas estériles y 
diques vacíos. Durante el trayecto fui mirando la hora compa­
rando el tiempo calculado en mi mente con el que señalaba el 
reloj. Llegué a la conclusión de que una vez atravesada la mon­
taña nevada de Karón, el tiempo iba hacia atrás. En el reloj 
solar que llevaba en la mano derecha, los números de los días 
y de los meses iban hacia atrás y las manecillas giraban al revés 
a una velocidad cinco veces más rápida que la normal. 

A medida que avanzaba, el paisaje natural que se presenta­
ba ante mi vista también iba cambiando de forma: los tilos 8 

pasaban lentamente, con sus hojas ovaladas y sus ramas amari­
llas, como si fueran apareciendo alineados en una cinta trans-

8 También llamados árboles Bodi o higueras de las pagodas, son árboles sagrados 
páralos budistas. 
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portadora. A un lado había un templo antiguo en ruinas. Por 
encima de un gran dique se acercaba caminando un elefante 
con patas tan largas como escaleras para subir al cielo. Me 
recordóLa tentación de San Antonio de Salvador Dalí. Con 
cuidado me aparté de todo aquello, aceleré el paso y ya no 
volví la cabeza para mirar otra vez. Caminé sin parar hasta 
que llegué a una fuente de aguas termales de la que emanaba 
vapor, y allí descansé un rato. Estaba agotado, pero no me 
atrevía a dormir porque sabía que una vez cerrados los ojos no 
me despertaría jamás. A través del vapor caliente de la fuente 
pude ver lo que parecía ser un antiguo campo de batalla. Había 
sillas de montar de oro, arcos, flechas y lanzas de hierro, cascos, 
armaduras, molinillos de oración, trompetas y banderas ama­
rillas hechas jirones, que quién sabe en qué época habrían sido 
abandonadas allí. Si no hubiera estado tan cansado me habría 
acercado para verlo con más detenimiento y quizás habría 
podido verificar si se trataba de algún campo de batalla de los 
descritos en la épica Guesar. En ese momento yo sólo podía 
sentarme a contemplarlo desde lejos. La exposición a las altas 
temperaturas de la fuente termal durante tanto tiempo había 
fundido los metales, que ahora yacían blandamente en el sue­
lo, perdiendo a la vista toda sensación de dureza. De algunos 
no se oodía distinsuir la forma orisinal va aue se habían con­
vertido en materias diluidas que fluían hacia todas partes, or­
denadas v unidas formando sienos tan indescifrables como 
los caracteres mavas. A l principio pensé aue auizás vo estu¬
viera enfermo, y que por eso todo loque estaba ante mis ojos 
narecía cambiar de forma Pensé míe la soledad nue sentía me 
estaba haciendo percibir erróneamente el mundo exterior. Sin 
pmharsrn deseché esta idea en secmida norrme mi cerehro no-
día razonar con lóeica v mi memoria v mi capacidad de análi­
sis no estaban en absoluto alteradas El sol sesuía moviéndose 
de este a oeste El Z v e r s o 
tiento v i S ^ 
vlasnoche ; ^ s u c e S ^ ^ 
reoi serían m o S 
dad f l ^ d T a ^ 
d i e n d V ^ n i W 

g co e induso líegu^ a perder peso 
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Me desperté un amanecer y me di cuenta de que estaba 
acostado al pie de una colosal roca roja. Estaba en el punto de 
partida de numerosas zanjas que se extendían ante mí en for­
ma radial. Seguro que me había despertado por ese gélido y 
húmedo frío, que sumado al viento que soplaba desde el fondo 
de las zanjas, hacían castañetear mis dientes. Trepé de prisa a 
lo alto de un precipicio de rocas salientes que había delante de 
mí. Me asomé y v i un horizonte infinito. Ya había llegado al 
lugar de las líneas de la mano. Las innumerables zanjas oscuras 
se extendían en todas direcciones como si fueran las patas de 
un demonio. De algunas de ellas no se podía ver el fondo. Era 
como si una sequía de miles de años hubiera producido esas 
grietas imposibles de cerrar. No se podía encontrar ni un solo 
árbol, ni una brizna de hierba. Era un páramo. Me recordó la 
última escena de grandes ángulos de una película que trataba 
de la guerra nuclear; en la tierra carbonizada del fin del mun­
do los dos Drotaeonistas ella del este v él del oeste levanta­
ban sus cabezas y con múcho esfuerzo se arrastraban el uno 
hacia el otro hasta aue finalmente estos dos únicos supervi­
vientes del mundo, lograban fundirse en un abrazo. Miradas 
de dolor. La última imagen congelada. Ellos podían convertir­
se en otros Adán y Eva 

El cuerpo de Sanjiedapu de Zhatuo hace tiempo que había 
sido incinerado. Quizás alguien hubiera encontrado algunas 
sariras valiosas entre sus cenizas aún calientes. Sin embargo 
mi protagonista aún no aparecía. 

—Ta-bé! ¿Dón-de es-tás?, —grité. No creía que pudiera sa­
lir de ese lugar. 

A l poco rato se produjo el milagro: delante de mí surgió 
un punto negro, como a un kilómetro de distancia. Corrí bor­
deando la zanja y gritando su nombre. Cuando pude verlo 
claramente me detuve asombrado: ¡Era Qiong! Nunca lo ha­
bría imaginado. 

—Tabé se va a morir. 
Se me acercó llorando. 
—¿Dónde está? 
Qiong me llevó al fondo de una zanja que estaba a su 

lado. Tabé yacía en el suelo. Su cara estaba pálida y demacra­
da, y respiraba con dificultad. En el borde de la zanja, el agua 
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goteaba por entre las piedras cubiertas de musgo, formando en 
el suelo un pequeño charco. Qiong no cesaba de mojar allí su 
cinturón para exprimirlo luego gota a gota en la boca de Tabé. 

—Profeta, estoy esperando, estoy comprendiendo. Dios 
me lo revelará. 

Tabé abrió los ojos y me miró. 
—La herida de la cintura es muy grave. Necesita beber 

agua sin parar —murmuró Qiong a mi oído. 
—¿Por qué no te quedasta en la aldea? —le pregunté. 
—¿Y por qué tenía que quedarme? —respondió—, nunca 

se me ocurrió hacer eso. Él tampoco habría dejado que yo me 
quedara en ningún lugar. Antes de eso me habría quitado el 
corazón y lo habría atado a su cintura. Si me separara de él yo 
no podría seguir viviendo. 

—No necesariamente —dije yo. 
—Él siempre ha querido saber qué era eso. 
Qiong señaló detrás de mí. Volví la cabeza y miré hacia 

atrás. La zanja era recta y profunda, y comenzaba junto a la 
colosal roca roja donde yo había pasado la noche anterior. 
Ahora v i con claridad que el rojo corazón de la piedra estaba 
grabada en blanco el carácter "gong". Era imposible verla des­
de abajo de la roca aunque se alzara la cabeza. "Gong" era la 
palabra que los lamas pronunciaban cada vez que habían reci­
tado cien veces la oración "Ohmanipadmehom".9 Estaba gra­
bada en la roca roja. Me pareció que éste podría ser un lugar 
sólo para dioses y espectros, o quizás el sitio donde había sido 
enterrado algún famoso héroe divino. También había esculpi­
do un "gong" en una roca a la orilla del río Qumixinggu, que 
corría desde Jiangzi hasta Pari, grabada en memoria del jefe de 
los ejércitos tibetanos, Benlatin I I , que dio su vida para luchar 
contra la invasión británica en 1904. Sin embargo, no me pa­
reció necesario explicarle todo esto a Tabé. Fue entonces cuan­
do descubrí la verdad, pero ya era demasiado tarde: a mis "ado­
rables hijos abandonados" les había sido otorgada vida y 
voluntad propias. Había cometido un error irreparable al de­
jar salir a Tabé y Qiong de aquel sobre de papel marrón nume-

9 Oración budista. 
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rado. ¿Por qué hasta hoy no había podido crear la figura de un 
"hombre nuevo"? Este era un error aún mayor. Cumplida la 
creación de los personajes, sus actos se habían convertido en 
realidades objetivas. Si alguien me exigía responder por qué 
yo seguía permitiendo su existencia en una época tan trascen­
dente como la actual, ¿qué podría contestar? 

Confiando por última vez en la suerte, me agaché sobre el 
oído de Tabé y murmurándole varias razones que pensé que 
él podía comprender, intenté convencerle de que el lugar al 
que él quería llegar no existía, que era como "La Utopía" de 
Tomás Moro, y nada más. 

Ya era tarde. Era imposible hacer que abandonara las creen­
cias de tantos años en el último momento de su vida. Se dio la 
vuelta y pegó la cabeza contra el suelo. 

—Tabé, —le dije—, te pondrás bien. Espérame un momen­
to. He dejado todas mis cosas allí. Adentro hay medicinas para 
urgencias... 

—¡Shh! —Tabé me hizo callar. Su oreja estaba pegada al 
suelo frío y húmedo—. ¡Escucha tú! ¡Escucha! 

Después de un buen rato, sólo escuché unos débiles ruidos 
en medio del latir de mi propio corazón. 

—Ayúdame a subir. Quiero ir allá arriba —Tabé se incor­
poró gritando y blandiendo sus manos. 

Tuve que ayudarlo a levantarse. Qiong trepó primero hasta 
lo alto de la roca mientras yo me quedaba abajo aguantando a 
Tabé. Su cuerpo pesaba mucho. Con una de mis manos 
protegía con mucho cuidado su espalda, mientras que con la 
otra iba agarrándome de las rocas puntiagudas, hasta que poco 
a poco logré subirlo. Mis pies estaban apoyados en las rocas 
salientes. Me hice una herida en la mano con la que había ido 
agarrándome de las piedras. A l principio se entumeció, luego 
sentí un calor abrasador y la sangre caliente empezó a correr 
por el brazo dentro de la manga. Qiong, agachada en lo alto, 
cogió a Tabé por debajo de los hombros, arrastrándolo hacia 
arriba, mientras yo lo empujaba desde abajo. Finalmente lo­
gramos subirlo con gran esfuerzo. El sol, brillando deslum­
brantemente en el este, emergía desde el horizonte. Tabé ávi­
damente respiró una bocanada del aire de la mañana y miró 
hacia todos lados, como esperando descubrir algo. 
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—¿Qué dicen, profeta? No lo comprendo. Por favor, dí-
melo pronto. Tú seguro que los entiendes. 

Se volvió agachándose a mis pies. Había percibido las se­
ñales acústicas unos minutos antes que yo. Un poco más tarde 
Qiong y yo escuchamos un sonido muy claro que venía del 
cielo. Oímos con atención. 

—Es el sonido de las campanillas de cobre de los templos, 
—gritó Qiong. 

—Es el sonido de la campana de una iglesia —la corregí. 
—¡Qué miedo! Se derrumba la montaña —dijo ella. 
—No, es una majestuosa sinfonía de trompetas y tambo­

res y un gran coro de miles de personas —la corregía nueva­
mente. 

Qiong me miró confusa. 
—Dios empieza a hablar —dijo Tabé muy serio. 
Esta vez no me atreví a decir nada. Lo que oía era la voz 

de un hombre hablando en inglés. De ninguna manera podía 
decirle eso. Era la ceremonia de apertura de los X X I I I Juegos 
Olímpicos de Los Ángeles, en Estados Unidos. En ese mo­
mento las televisiones y las radios la estaban retransmitiendo 
por el espacio hacia todos los rincones del mundo. Por f in 
recuperé el sentido del tiempo. En mi reloj eran las siete y 
treinta de la mañana, hora de Pekín, del 29 de jul io del año 
1984 de nuestra era. 

—No es la revelación divina, sino el sonido de las campa­
nas, las trompetas y los coros, hijo mío—. Sólo pude decirle 
eso. 

No sé si me oyó o no. O quizás ya lo había comprendido 
todo. Parecía que tenía mucho frío, se encogió y cerró los 
ojos, como si se durmiera. Lo descargué de mi espalda y me 
arrodillé junto a él. Arreglé su ropa rota y coloqué su cuerpo 
en forma de "S", imitando la forma del carácter chino "gong". 
Sentí remordimientos por haber manchado su ropa con la san­
gre de mi mano herida. Pensé que quizás había sido yo el que 
lo había matado. En el pasado, más de una vez yo había enca­
minado a mis personajes a la muerte. Debía examinarme bien 
a mí mismo. 

—Ahora sólo quedo yo —dijo Qiong lastimosamente. 
—Tú no vas a morir, Qiong. Has pasado por una espe-
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riencia muy dolorosa, pero yo, poco a poco, voy a crear en ti 
aun ser nuevo. 

Alcé la mirada para hablarle y v i una esperanza sincera 
reflejada en su expresión. 

La cuerda de cuero atada a su cintura se balanceaba ante 
mi nariz. Quería saber cuántos días había estado ella fuera de 
casa. Agarré la cuerda y empecé a contar con cuidado desde el 
primer nudo de uno de los extremos: "Cinco... ocho... veinti­
cinco... cincuenta y siete... noventa y seis..." 

En total había contado ciento ocho nudos, exactamente 
como el número de cuentas del rosario que llevaba Tabé en su 
muñeca. 

En ese momento el sol estaba ascendiendo majestuosamen­
te, y hacía que el cielo y la tierra brillaran como el oro. 

Reemplacé en su puesto a Tabé, y Qiong me siguió. Jun­
tos caminamos hacia atrás y el tiempo volvió a empezar. 

Pekín, 1993 




