EL BELLO JAPON Y YO

GUILLERMO QUARTUCCI

El descubrimiento de Japon

Es UN IDILIO que se inicia hace dieciocho afios mi relacion
con el CEAA, exactamente en septiembre de 1976, dos dias an-
tes de que el presidente Echeverria viniera a inaugurar el nue-
vo edificio de El Colegio en el Camino al Ajusco, cuando
todavia el Pedregal de Santa Teresa era un lugar apartado de
la ciudad al que resultaba toda una aventura llegar desde San
Angel si no se tenfa coche, como era mi caso. Como los idi-
lios que se precien de tal, mi relacién con el CEAA es una rela-
cién que ha tenido, y seguira teniendo, altibajos: momentos
de gran amor —muchos—, momentos de indiferencia mutua,
momentos —pocos, afortunadamente— de fastidio, producto,
por lo general, estos tltimos, de un semestre agotador o de
obligaciones impostergables que uno quisiera obviar pero no
puede. Dieciocho afios que constituyen casi las dos terceras
partes de la vida del cEaa, lo que, visto en perspectiva, me
convierten objetivamente en un protagonista nada desdefia-
ble de su historia, en una parte inseparable de ésta, aunque
mafiana tuviéramos que decirnos adios por esos 1mpondera-
bles del destino que rigen la vida de los individuos, contra los
que resulta en vano luchar.

Sin embargo, el ingrediente fundamental para que mi idi-
lio con el cEAA naciera, creciera y prosperara lo puso un acon-
tecimiento basico en mi vida, del que todavia se alimenta mi
entusiasmo por aprender y mejorar en la medida de mis posi-
bilidades: el primer V1a)e que hice a Japdn, en marzo de 1975
—antes de venir a México desde Argentina—, cuando tuve
oportunidad de contemplar con ojos de asombro —mgenuos,
s1 se qulere— un pais que escapaba a todos los parametros
de comparacién, donde la tradicién y la modernidad coexis-
tian sin conflicto, y donde las manifestaciones de una cultura
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exquisita de raices no europeas eran evidentes hasta en los
actos mas sencillos de la vida cotidiana.

Proveniendo, como provenia yo, de una familia argenti-
na de inmigrantes —que constituia el fundamento de una cla-
se media con los ojos permanentemente puestos en Europa, a
espaldas de la realidad de su propio pais y del resto de Lati-
noamérica—, con una formacién universitaria en Letras que
entonces significaba mucha teoria y un desarrollo despropor-
cionado de los métodos frente a la riqueza infinita de los tex-
tos, y desconociendo absolutamente la realidad de Asia, el
haberme puesto en contacto con Japon significé de alguna
manera romper con un circulo vicioso que iba debilitando
paulatinamente el entusiasmo de los primeros afios de trabajo
intelectual y que me estaba conduciendo a una especie de pa-
ralisis de la que no sabia cobmo escapar. Esa primera impresion
de Japén fue tan fuerte que, aun hoy, con todas las modifica-
ciones que implican cuatro viajes posteriores, ya como espe-
cialista de su literatura e historia cultural y con un dominio
relativamente bueno de su complicado idioma, no ha podido
borrarse. Si bien muchos descubrimientos fastidiosos —con el
fastidio que implica la excesiva familiaridad con una cultura—
a veces tiendan a enturbiar aquella primera y deslumbrante
imagen de mi Japdn, el que descubri un poco por casualidad
atraido por el ofrecimiento de convivir durante unas semanas
con una familia de Tokio.

Fue Japén, entonces, el que me motivé a buscar nuevos
rumbos intelectuales: antes que nada, si queria convertirme
en especmhsta de su literatura, que me fascin6 desde que alguien
en Japén en aquel primer viaje me introdujo al mundo de
Kawabata y Mishima, lo légico era ponerme a estudiar su idio-
ma. Curiosamente en la convulsionada Argentina de 1975, y
con una comunidad de origen japonés importante, encontrar
un curso serio de la lengua que posibilitara el acceso directo a
la literatura de Japén, sin recurrir al subterfugio de las
esca3131mas traducciones, era poco menos que imposible; ade-
mas de impensable: salvo honrosas excepciones que descu-
bri mas tarde, ¢a quién se le podia ocurrir estudiar japonés?
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El descubrimiento de México

No obstante, perseveré en mi empefio y fue asi como casi por
milagro (el segundo en el mismo afio de 1975, (el primero habia
sido, obviamente el descubrimiento de Japon unos meses
antes) surgi6 El Coleglo y su programa de maestria en Estu-
dios de Asia y Africa del Norte con la especialidad en Japon,
que era la que me interesaba. No dudé un instante en escribir
solicitando informacion y a vuelta de correo recibi las formas
de solicitud que me permitirian, de cumplir con los requisi-
tos, ingresar como estudlante regular en septlembre de 1976,
es decir, unos meses mas tarde del agonizante 1975 (y ésta no es
metafora en la Argentina de entonces). Aunque no he vuelto
a verla, recuerdo que en la carta de motivos por los cuales
deseaba ingresar a la maestria hablaba de mi reciente expe-
riencia en Japon, supongo que con tanto entusiasmo, que a
los que evaluaron mi expediente —no tan malo, por otra par-
te— no les quedd mas alternativa que aceptarme y fue asi como
en septiembre de 1976 llegué a México.

Mi llegada a México fue otro hecho fundamental en mi
vida, porque al aterrizar en un avién de Panam en el aero-
puerto Benito Juarez y sentir la fuerza y vitalidad del pais
comprendi inmediatamente que iba a enamorarme, como en efec-
to sucedid; por lo cual me vi irremediablemente condenado a
compartlr ‘desde entonces el amor que habia despertado Japon
en mi con este otro pais latinoamericano al que habia llegado
solo como transicién hacia aquél, porque mi proyecto era irme
a vivir a Japon. Argentina, con los sentimientos contradicto-
rios que generalmente provoca el pais natal cuando se com-
prende que es imposible cambiar el rumbo nefasto que toma
su historia, iba a quedar relegada en mis afectos durante mu-
cho tiempo. Si bien los afios han tendido un manto de ecuani-
midad que han suavizado el conflicto, ahora puedo decir que
soy hombre de tres paises: México, por ser donde vivo y don-
de trabajo en la especialidad en que generosamente me formo;
Japén, por ser el objeto inagotable de mi curiosidad intelec-
tual y un refugio periodico a la necesidad de sumergirme en su
cultura; y Argentina, por tratarse del lugar donde naci y don-
de desarrollé la primera etapa de mi vida profesional.
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De estudiante a profesor

Aun recuerdo claramente mi primer dia en El Colegio cuando
Manuel Ruiz, entonces director del craa, y el desapareci-
do Oscar Montes, coordinador academxco me recibieron
muy amablemente en las oficinas del Centro y me ofrecie-
ron todo su apoyo para los tres afios que ibamos a pasar jun-
tos. También conoci ese dia a algunos de los que iban a ser mis
compatieros de generacion, la mayoria de los cuales no llega-
ron hasta el final de la maestria: si mal no recuerdo, en el primer
semestre éramos alrededor de cuarenta, de los cuales s6lo cin-
co logramos terminar. En el area de Japon empezamos ocho y
yo fui el tinico que sobrevivié a los seis semestres y que logrd
escribir la tesis. De los cinco que terminamos, solo con dos
del area de Medio Oriente me he mantenido hasta ahora en
contacto: mi gran amiga Gioconda Espina, de Venezuela, y
Jaime Gil, de Colombia. Lamentablemente la tercera, Diana
Galak, argentina ella, fallecié hace unos afios; y del cuarto, un
mexicano extravagante hasta cuyo nombre he olvidado, no
he sabido nada mas. De modo que fue la nuestra una genera-
c16n poco numerosa.

Sin embargo, los recuerdos y las anécdotas, como siempre
sucede en la vida de los estudiantes, son muchos; la mayoria
interesantes solo para quien los ha vivido, aunque hay algo
que quisiera rescatar de esa época: las caminatas en grupo des-
pués de la comida en la cafeteria de El Colegio y cuando no
habia clase de inglés, por una desierta carretera al Ajusco, en-
tonces muy estrecha, por la que apenas circulaban los coches,
lo que muestra cuanto ha cambiado el rumbo en estas casi dos
décadas. También recuerdo las platicas de quienes habian te-
nido la experiencia alli, acerca de las bondades del todavia fresco
en la memoria edificio de Guanajuato 125, que supuestamen-
te favorecia la camaraderia, a diferencia del nuevo del Ajusco,
que tendia a separar a la gente. Yo los ola no sin cierta envi-
dia, como generalmente sucede ante las referencxas miticas a
un pasado que uno no ha vivido, aunque para mi, personal-
mente, Colegio fue y sera siempre sinénimo de AJusco

De mi experiencia primero como estudiante y luego como
profesor en el cEAA puedo decir que la diferencia fundamental
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radica en que como estudiante no tenia pleno acceso a los
plenos de profesores, y que debia, junto con mis compaiieros,
conjeturar acerca de los motivos que habian llevado a tomar
una decision que modificaba el destino (léase expulsion) de
alguno de nosotros. Esto sucedia generalmente al finalizar los
semestres, que se constituian en fechas cargadas de tensién
para quienes estaban en la cuerda floja, pero que también se
transmitia a los que no dudaban de su propio buen desempe-
flo. Lo que ignoraba es que también los profesores viven dias
de tension al finalizar los semestres, porque se ven obligados a
tomar decisiones que a veces van en contra de su aprecio per-
sonal por algun estudiante que no ha sabido responder a las
expectativas y esfuerzos invertidos en él.

Debo decir que la transicion de estudiante a profesor afor-
tunadamente no fue inmediata, pues de los cuatro afios que
duré uno lo pasé en Japén (mi segundo viaje, ya como espe-
cialista), uno como becario de investigacion en el propio Cen-
tro y dos como asistente de redaccion de Estudios de Asia y
Afrzca aflos en que aprendi mucho sobre cuestiones del fun-
cionamiento interno del CEAA y que me permitieron 1ntegrar-
me a mi nuevo estatus naturalmente y sin fricciones. Eso si:

ahora podria participar en las juntas de profesores.
Algunos nombres significativos

De mis aflos de estudiante en el area de Japén conservo la
memoria de casi todos los que contribuyeron a mi forma-
ci6n: en primer término, mi profesor de japonés durante los
dos primeros semestres, Fujita Masanobu, tan entusiasta ensu pa-
pel de maestro, que a regafiadientes nos daba un descanso de
diez minutos en una clase de cuatro horas diarias, de nueve
de la mafiana a una de la tarde, y que a veces se prolongaba
mas alla de la hora, haciendo que llegaramos tarde a la clase de
inglés. Aqui estaba Ruth Christensen, profesora del Anglo,
danesa de nacimiento pero enamorada de Mexico, excelente
maestra y amiga, de quien no he vuelto a saber nada desde que
se fue a vivir a Guadalajara

Las clases de japonés de Fujita, con toda la pesada carga
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que significaban cuatro horas de clase y algunas mas de ta-
reas diarias eran, sin embargo, apasionantes y divertidas, y
me sirvieron para darme cuenta, muy pronto, que el japoneés
requiere de un enorme esfuerzo y dedicacion si de verdad se
pretende llegar a mas o menos dominarlo, para no hablar de
manejarlo con total soltura, lo que significa una vida entera de
trabajo. En orden cronolégico, recuerdo también el curso de
historia de Japon, a cargo de Michiko Tanaka y Jon Halliday,
excelente introduccion al Japon medieval y moderno; y un se-
minario de literatura impartido por Oscar Montes, que fue mi
primera introduccion formal al mundo que se iba a constituir
en mi especialidad. Asimismo, el seminario de traduccion en el
quinto semestre lo hice con Okura Miwako, con quien mas
tarde trabajé en la parte gramatical del manual de japonés que se
edito en el cEaa, del cual es autora junto con Yoshie Awaihara,
varios meses de trabajo muy fructifero donde aprendi nuevas
cosas sobre el japones que me fueron muy dtiles.

Como dato curioso, un seminario metodologico que lleva-
bamos un tercio de los estudiantes del Centro estaba a cargo
de Manuel Camacho Solis, profesor del Centro de Estudios
Internacionales del propio Colmex, de quien nadie se imagi-
naria que afios mas tarde tendria un papel clave en la compleja
trama politica de México durante el sexenio de Salinas, inclu-
so hasta llegar a sonar como su sucesor. Diana Galak, con su
habitual desparpajo, lo trataba de “vos”, al uso argentino, y
cada vez que le hacia alguna pregunta comenzaba con “Che
Manuel” (a €, que era tan formal), como si se tratara de al-
gulen a quien conociera de toda la vida. No obstante, fue la
nica de todos nosotros que tuvo un diez en el examen final,
lo que vino a poner en duda el consejo que recibiamos cons-
tantemente los extranjeros acerca de la importancia de respe-
tar las jerarquias en Meéxico. Otro seminario metodologico
sobre critica literaria lo dictaba Noé Jitrik, profesor argenti-
no entonces radicado en México que también se dedico a la
politica al regresar a su pais, hasta llegar a constituirse en can-
didato a diputado por una coalicion de izquierda en fechas
muy recientes. En este caso ignoro cual haya sido su suerte.

Los momentos culminantes de mis estudios estuvieron
relacionados con la presencia en el ceaa de dos eminentes
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intelectuales japoneses que llegaron como profesores visitantes
en los afios académicos 1977-1978 y 1978-1979: Yamaguchi
Masao y Takabatake Michitoshi, ambos de gran prestigio en
Japén. Antropologo cultural el primero y politélogo el segun-
do, sentaron en mi las bases de mi primera aprox1mac1on
académica en profundidad a la cultura y sociedad de Japon, bases
que hasta hace poco se mantenian firmes, de no ser que las
sociedades (en este caso, Japon) y los individuos (en este caso,
yo) son fenomenos dindmicos a los que irremediablemente les
llega la hora de cambiar si no qu1eren quedar rezagados. Japon
ha cambiado mucho en estos afios, lo que inevitablemente ha
llevado a un cambio en la perspectiva del observador atento.

Yamaguchi y Takabatake era la primera vez que visitaban
América Latina, de modo que estaban avidos, como todo inte-
lectual curioso, de enterarse de lo que sucedia aqui. De tal
manera que yo, como estudiante practicamente unico, al aca-
bar las clases o en otros momentos que pasibamos juntos fue-
ra de El Colegio trataba, en mi rudimentario japonés o en
inglés cuando las cosas se complicaban, de resumirles lo mas
importante del periddico o de hablarles de temas que a ellos
les interesaban. Afios mas tarde, aunque ya habia dejado de ser
estudiante, repetl esta experiencia tan t1p1camente japonesa
de relacionarse profesor y alumno, en un espiritu que tras-
ciende el ambito de la institucidn, con otros dos profesores
visitantes del cEaa: Kikuchi Masanori y Nakaoka Tetsuro. Al
primero le traducia partes de unos libros en espatiol —ignoro
cémo habian llegado a sus manos— que trataban del exilio de
Trotsky en México, especialmente del papel que habia desem-
pefiado Siqueiros en un atentado contra su vida. En el prélogo
del libro que Kikuchi escribié sobre el tema me cita entre sus
colaboradores. Nakaoka vivia en el Pedregal del Lago y siem-
pre venia a pie, observando todo cuanto acontecia en el Perifé-
rico y los alrededores del Colmex; sobre lo cual mas tarde me
hacia preguntas, material que le sirvid para un capitulo de un
libro que escribié sobre México, capitulo que yo traduje al
espafiol para un nimero de Estudios de Asia y Afrzm

No quisiera dejar de referirme al par de afios que pasé
como asistente de redaccién de Estudios de Asia y Africa, expe-
riencia enriquecedora que me permitio relacionarme mucho
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mas de cerca con los temas de las otras areas del ceaa, porque
por mis manos pasaba todo lo que iba a publicarse (rev1sta y
libros), material que debia leer cuidadosamente y corregir en
su redaccion cuando fuera necesario, tarea arida y complicada
que no tiene el reconocimiento que se merece. Mariela Alvarez
heredé mi puesto, que conserva hasta el dia de hoy por esos
azares del destino; le tocd ser mi colaboradora al pasar yo a
dirigir la revista.

Profesor-investigador

Ademas de poder asistir a las juntas de profesores, el ser nom-
brado profesor-investigador significod tener que dar clases y
enfrentar al grupo desde la posiciéon opuesta de cuando era
estudiante. A los estudiantes les suelo decir al comienzo de
la maestria, para animarlos: “Ahi donde estan ustedes estaba
yo hace algunos aflos.” Aunque ensefiar no era nuevo para mi,
puesto que antes de venir a México habia trabajado siete afios
como profesor de literatura en educacion secundaria y uni-
versitaria en Argentina, el tratarse ahora de japonés y literatura
japonesa no dejo de tenerme nerv1oso durante algiin tiempo,
pero superada esta etapa empecé a disfrutar de mi nuevo pa-
pel y de la posibilidad de transmitir conocimientos que habia
ido acumulando en los Gltimos afios.

También mi nuevo estatus me permitid tener acceso a
mejores condiciones para estudiar en Japon, sobre todo el apoyo
de la Fundacion Japon, que es algo asi como el angel tutelar de
todos los que nos dedicamos a estudiar a ese pais, los “japo-
ndlogos”, como algunos presuntuosamente gustan llamarse.
En 1980 habia viajado como estudiante-investigador aprovechan-
do un convenio que existia entre la Universidad de Tsukuba y
El Colegio, experiencia medianamente interesante porque esta
universidad esta situada lejos de todo, lo que la hacia poco
estimulante para quienes estamos acostumbrados a alternar el
estudio con la vida cultural de la ciudad. Tsukuba estaba
entonces totalmente aislada en la parte norte de la llanura de
Kantd, a mas de dos horas del centro de Tokio.

Gracias a la Fundacion Japén conoci mejores oportu-
nidades de estudio: en 1984-1986, en el Centro de Estudios
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de Asiay Africa de la Universidad de Lenguas Extranjeras de
Tokio,y en 1994-1995 en el Departamento de Literatura Com-
parada de la Universidad de Tokio, en el campus de Komaba.
En 1991 estuve haciendo un entrenamiento intensivo para
maestros de japonés en el Centro Internacional de Japonés
que tiene la Fundacion, en Kita-Urawa, en las afueras de To-
kio, donde tuve oportunidad de conocer a colegas de todo el
mundo, con quienes comparti dos meses de trabajo muy in-
tenso y un viaje inolvidable a la region del Mar Interior de
Japon.

Todas estas experiencias, a lo largo de casi veinte afios,
fueron enriqueciendo mucho mas que todas las lecturas jun-
tas mi conocimiento de Japon. Descubri también que la
formula ideal para evitar el estancamiento es trabajar en México
y viajar a Japon periodicamente para actualizar las percepcio-
nes y profundizar lo aprendido. Cada una de mis estancias
en Japon ha sido diferente y si bien la imagen basica que
tengo del pais no ha variado fundamentalmente de la admira-
cion del primer viaje, con los afios he ido afinando los concep-
tos y, por e)emplo no estoy tan seguro ya de que Japon sea un
pais “Gnico”, como los propios japoneses y algunos especialis-
tas extran)eros interesados en seguirles el juego suelen mistifi-
car. Mas bien creo que los largos siglos de aislamiento que
sufri6 Japon hizo que sus intelectuales, los que hacen de puen-
te entre un pueblo y las demas naciones, perdleran la posibili-
dad de conocer otras culturas y se encerraran narcisisticamente
en el estudio de su propia tradicién, como si no tuviera parale-
lo con ninguna otra. De ahi surgi6 la nocién —a mi entender
erronea— de que un extranjero no puede conocer Japén por-
que carece del “espiritu de Yamato”, expresion que define a lo
japonés en contraste con el resto del mundo. Sin embargo,
Japén no es Marte, por lo que su gente comparte las emocio-
nes basicas con el resto de la humanidad, y si bien la expresion
que ha tomado esa emocion es bastante complicada (en litera-
tura, por ejemplo, el terreno mas delicado es la cuestion de la
singularidad), no deja de estar al alcance de cualquier estudio-
so que posea una formacion amplia y encuentre los elementos
que permitan traducir esa supuesta singularidad en una uni-
versalidad. Reconocer esto acabaria con muchos malentendidos
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por el lado japonés y por el lado de los extranjeros estudiosos
de Japén. Creo que como profesor y como investigador mi
tarea es dejar clara esta idea, aunque por otra parte siempre
diga que para llegar a entender a Japén no basta una vida con-
sagrada al estudio, porque la barrera del idioma no es algo que
se pueda superar facilmente.

La ventaja de estar en México

Si bien es cierto que si s6lo se observa a Jap6n desde una pers-
pectiva eurocentrista, su supuesta singularidad resulta mas
obvia, también es cierto que al pertenecer a un area cultural
diferente como es Latinoamérica, y México en particular, por
la enorme riqueza del mestizaje cultural, las posibilidades de
encontrar traduccibn de lo japonés a los fendmenos culturales
locales se amplian. Lo que no deja de ser una ventaja aun cuan-
do las condiciones materiales de trabajo no se comparen con
las del Primer Mundo.

Por ello, creo que es de fundamental importancia que exis-
tan instituciones como el CEaa, que colaboren para disipar
malentendidos creados por el eurocentrismo de tantas disci-
plinas. En el cEaa aprendi a relativizar fenémenos culturales
considerados tnicos, abandonando prejuicios en mi formacion
que me impedian ver mas claramente las cosas, ya no sélo en
lo que se refiere a Japon, sino a otras areas culturales del mun-
do distintas de Occidente: China, India, Medio Oriente, Afri-
ca subsahariana. Siempre guardare en mi memoria un colo-
quio sobre Estado y sociedad en Africa que se hizo en
Oaxtepec, coordinado por Anyang Nyongo, al que asistieron
los especialistas africanos mas importantes del momento (creo
que fue en 1982). Alli me di cuenta de que las barreras cultura-
les son ficciones creadas por naciones e individuos que ten-
drian mucho que perder si se acabara con ellas. Incluso un
pais altamente desarrollado como Japén conserva en su seno
elementos de la sociedad premoderna que lo siguen empa-
rentando con areas culturales diferentes de Europa. Que po-
damos estudiarlo entonces desde una de estas areas es un enor-
me privilegio.

Tokio, septiembre de 1994.



