
EL BELLO JAPÓN Y YO 

G U I L L E R M O Q U A R T U C C I 

E l descubrimiento de Japón 

Es U N IDILIO que se inicia hace dieciocho años m i relación 
con el CEA A, exactamente en septiembre de 1976, dos días an
tes de que el presidente Echeverría viniera a inaugurar el nue
vo edificio de El Colegio en el Camino al Ajusco, cuando 
todavía el Pedregal de Santa Teresa era un lugar apartado de 
la ciudad al que resultaba toda una aventura llegar desde San 
Ángel si no se tenía coche, como era m i caso. Como los i d i 
lios que se precien de tal , m i relación con el CEAA es una rela
ción que ha tenido, y seguirá teniendo, altibajos: momentos 
de gran amor - m u c h o s - , momentos de indiferencia mutua, 
momentos - p o c o s , afortunadamente- de fastidio, producto, 
por lo general, estos últimos, de un semestre agotador o de 
obligaciones impostergables que uno quisiera obviar pero no 
puede. Dieciocho años que constituyen casi las dos terceras 
partes de la vida del CEAA, lo que, visto en perspectiva, me 
convierten objetivamente en un protagonista nada desdeña
ble de su historia, en una parte inseparable de ésta, aunque 
mañana tuviéramos que decirnos adiós por esos impondera
bles del destino que rigen la vida de los individuos, contra los 
que resulta en vano luchar. 

Sin embargo, el ingrediente fundamental para que m i i d i 
l io con el CEAA naciera, creciera y prosperara lo puso u n acon
tecimiento básico en m i vida, del que todavía se alimenta m i 
entusiasmo por aprender y mejorar en la medida de mis posi
bilidades: el pr imer viaje que hice a Japón, en marzo de 1975 
-antes de venir a México desde A r g e n t i n a - , cuando tuve 
oportunidad de contemplar con ojos de asombro - ingenuos , 
si se q u i e r e - un país que escapaba a todos los parámetros 
de comparación, donde la tradición y la modernidad coexis
tían sin conflicto, y donde las manifestaciones de una cultura 
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exquisita de raíces no europeas eran evidentes hasta en los 
actos más sencillos de la vida cotidiana. 

Proveniendo, como provenía yo , de una familia argenti
na de inmigrantes - q u e constituía el fundamento de una cla
se media con los ojos permanentemente puestos en Europa, a 
espaldas de la realidad de su propio país y del resto de Lati
noamér ica - , con una formación universitaria en Letras que 
entonces significaba mucha teoría y u n desarrollo despropor
cionado de los métodos frente a la riqueza inf ini ta de los tex
tos, y desconociendo absolutamente la realidad de Asia, el 
haberme puesto en contacto con Japón significó de alguna 
manera romper con u n círculo vicioso que iba debilitando 
paulatinamente el entusiasmo de los primeros años de trabajo 
intelectual y que me estaba conduciendo a una especie de pa
rálisis de la que no sabía cómo escapar. Esa primera impresión 
de Japón fue tan fuerte que, aún hoy, con todas las modifica
ciones que implican cuatro viajes posteriores, ya como espe
cialista de su literatura e historia cultural y con u n dominio 
relativamente bueno de su complicado idioma, no ha podido 
borrarse. Si bien muchos descubrimientos fastidiosos - c o n el 
fastidio que implica la excesiva familiaridad con una c u l t u r a -
a veces tiendan a enturbiar aquella primera y deslumbrante 
imagen de mi Japón, el que descubrí un poco por casualidad 
atraído por el ofrecimiento de convivir durante unas semanas 
con una familia de T o k i o . 

Fue Japón, entonces, el que me motivó a buscar nuevos 
rumbos intelectuales: antes que nada, si quería convertirme 
en especialista de su literatura, que me fascinó desde que alguien 
en Japón en aquel pr imer viaje me introdujo al mundo de 
Kawabata y Mishima, lo lógico era ponerme a estudiar su idio
ma. Curiosamente en la convulsionada Argentina de 1975, y 
con una comunidad de origen japonés importante, encontrar 
u n curso serio de la lengua que posibilitara el acceso directo a 
la l i teratura de Japón, sin recurr i r al subterfugio de las 
escasísimas traducciones, era poco menos que imposible; ade
más de impensable: salvo honrosas excepciones que descu
brí más tarde, ¿a quién se le podía ocurrir estudiar japonés? 
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E l descubrimiento de México 

N o obstante, perseveré en m i empeño y fue así como casi por 
milagro (el segundo en el mismo año de 1975, (el primero había 
sido, obviamente, el descubrimiento de Japón unos meses 
antes) surgió El Colegio y su programa de maestría en Estu
dios de Asia y África del N o r t e con la especialidad en Japón, 
que era la que me interesaba. N o dudé u n instante en escribir 
solicitando información y a vuelta de correo recibí las formas 
de solicitud que me permitirían, de cumplir con los requisi
tos, ingresar como estudiante regular en septiembre de 1976, 
es decir, unos meses más tarde del agonizante 1975 (y ésta no es 
metáfora en la Argentina de entonces). Aunque no he vuelto 
a verla, recuerdo que en la carta de motivos por los cuales 
deseaba ingresar a la maestría hablaba de m i reciente expe
riencia en Japón, supongo que con tanto entusiasmo, que a 
los que evaluaron m i expediente - n o tan malo, por otra par
t e - no les quedó más alternativa que aceptarme y fue así como 
en septiembre de 1976 llegué a México. 

M i llegada a México fue otro hecho fundamental en m i 
vida, porque al aterrizar en u n avión de Panam en el aero
puerto Benito Juárez y sentir la fuerza y vitalidad del país 
comprendí inmediatamente que iba a enamorarme, como en efec
to sucedió; por lo cual me v i irremediablemente condenado a 
compartir desde entonces el amor que había despertado Japón 
en mí con este otro país latinoamericano al que había llegado 
sólo como transición hacia aquél, porque m i proyecto era irme 
a v i v i r a Japón. Argentina, con los sentimientos contradicto
rios que generalmente provoca el país natal cuando se com
prende que es imposible cambiar el rumbo nefasto que toma 
su historia, iba a quedar relegada en mis afectos durante mu
cho t iempo. Si bien los años han tendido un manto de ecuani
midad que han suavizado el conflicto, ahora puedo decir que 
soy hombre de tres países: México, por ser donde vivo y don
de trabajo en la especialidad en que generosamente me formó; 
Japón, por ser el objeto inagotable de m i curiosidad intelec
tual y u n refugio periódico a la necesidad de sumergirme en su 
cultura; y Argentina, por tratarse del lugar donde nací y don
de desarrollé la primera etapa de m i vida profesional. 
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De estudiante a profesor 

A u n recuerdo claramente m i primer día en El Colegio cuando 
Manuel Ruiz, entonces director del CEAA, y el desapareci
do Óscar Montes, coordinador académico, me recibieron 
m u y amablemente en las oficinas del Centro y me ofrecie
r o n todo su apoyo para los tres años que íbamos a pasar jun
tos. También conocí ese día a algunos de los que iban a ser mis 
compañeros de generación, la mayoría de los cuales no llega
ron hasta el final de la maestría: si mal no recuerdo, en el primer 
semestre éramos alrededor de cuarenta, de los cuales sólo cin
co logramos terminar. En el área de Japón empezamos ocho y 
yo f u i el único que sobrevivió a los seis semestres y que logró 
escribir la tesis. De los cinco que terminamos, sólo con dos 
del área de Medio Oriente me he mantenido hasta ahora en 
contacto: m i gran amiga Gioconda Espina, de Venezuela, y 
Jaime G i l , de Colombia. Lamentablemente la tercera, Diana 
Galak, argentina ella, falleció hace unos años; y del cuarto, un 
mexicano extravagante hasta cuyo nombre he olvidado, no 
he sabido nada más. De modo que fue la nuestra una genera
ción poco numerosa. 

Sin embargo, los recuerdos y las anécdotas, como siempre 
sucede en la vida de los estudiantes, son muchos; la mayoría 
interesantes sólo para quien los ha v iv ido , aunque hay algo 
que quisiera rescatar de esa época: las caminatas en grupo des
pués de la comida en la cafetería de El Colegio y cuando no 
había clase de inglés, por una desierta carretera al Ajusco, en
tonces m u y estrecha, por la que apenas circulaban los coches, 
lo que muestra cuánto ha cambiado el rumbo en estas casi dos 
décadas. También recuerdo las pláticas de quienes habían te
nido la experiencia allí, acerca de las bondades del todavía fresco 
en la memoria edificio de Guanajuato 125, que supuestamen
te favorecía la camaradería, a diferencia del nuevo del Ajusco, 
que tendía a separar a la gente. Y o los oía no sin cierta envi
dia, como generalmente sucede ante las referencias míticas a 
un pasado que uno no ha v iv ido , aunque para mí, personal
mente, Colegio fue y será siempre sinónimo de Ajusco. ' 

De m i experiencia primero como estudiante y luego como 
profesor en el CEAA puedo decir que la diferencia fundamental 
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radica en que como estudiante no tenía pleno acceso a los 
plenos de profesores, y que debía, junto con mis compañeros, 
conjeturar acerca de los motivos que habían llevado a tomar 
una decisión que modificaba el destino (léase expulsión) de 
alguno de nosotros. Esto sucedía generalmente al finalizar los 
semestres, que se constituían en fechas cargadas de tensión 
para quienes estaban en la cuerda floja, pero que también se 
transmitía a los que no dudaban de su propio buen desempe
ño. Lo que ignoraba es que también los profesores viven días 
de tensión al finalizar los semestres, porque se ven obligados a 
tomar decisiones que a veces van en contra de su aprecio per
sonal por algún estudiante que no ha sabido responder a las 
expectativas y esfuerzos invertidos en él. 

Debo decir que la transición de estudiante a profesor afor
tunadamente no fue inmediata, pues de los cuatro años que 
duró uno lo pasé en Japón (mi segundo viaje, ya como espe
cialista), uno como becario de investigación en el propio Cen
t ro y dos como asistente de redacción de Estudios de Asia y 
África, años en que aprendí mucho sobre cuestiones del fun
cionamiento interno del CEAA y que me permit ieron integrar
me a m i nuevo estatus naturalmente y sin fricciones. Eso sí: 
ahora podría participar en las juntas de profesores. 

Algunos nombres significativos 

De mis años de estudiante en el área de Japón conservo la 
memoria de casi todos los que contribuyeron a m i forma
ción: en pr imer término, m i profesor de japonés durante los 
dos primeros semestres, Fujita Masanobu, tan entusiasta ensu pa
pel de maestro, que a regañadientes nos daba un descanso de 
diez minutos en una clase de cuatro horas diarias, de nueve 
de la mañana a una de la tarde, y que a veces se prolongaba 
más allá de la hora, haciendo que llegáramos tarde a la clase de 
inglés. Aquí estaba R u t h Christensen, profesora del Anglo , 
danesa de nacimiento pero enamorada de México, excelente 
maestra y amiga, de quien no he vuelto a saber nada desde que 
se fue a v i v i r a Guadalajara. 

Las clases de japonés de Fujita, con toda la pesada carga 
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que significaban cuatro horas de clase y algunas más de ta
reas diarias eran, sin embargo, apasionantes y divertidas, y 
me sirvieron para darme cuenta, m u y pronto, que el japonés 
requiere de un enorme esfuerzo y dedicación si de verdad se 
pretende llegar a más o menos dominarlo, para no hablar de 
manejarlo con total soltura, lo que significa una vida entera de 
trabajo. En orden cronológico, recuerdo también el curso de 
historia de Japón, a cargo de Mich iko Tanaka y Jon Halliday, 
excelente introducción al Japón medieval y moderno; y un se
minario de literatura impartido por Óscar Montes, que fue m i 
primera introducción formal al mundo que se iba a constituir 
en m i especialidad. Asimismo, el seminario de traducción en el 
quinto semestre lo hice con Okura M i w a k o , con quien más 
tarde trabajé en la parte gramatical del manual de japonés que se 
editó en el CEAA, del cual es autora junto con Yoshie Awaihara, 
varios meses de trabajo m u y fructífero donde aprendí nuevas 
cosas sobre el japonés que me fueron m u y útiles. 

Como dato curioso, un seminario metodológico que llevá
bamos un tercio de los estudiantes del Centro estaba a cargo 
de Manuel Camacho Solís, profesor del Centro de Estudios 
Internacionales del propio Colmex, de quien nadie se imagi
naría que años más tarde tendría un papel clave en la compleja 
trama política de México durante el sexenio de Salinas, inclu
so hasta llegar a sonar como su sucesor. Diana Galak, con su 
habitual desparpajo, lo trataba de "vos", al uso argentino, y 
cada vez que le hacía alguna pregunta comenzaba con "Che 
Manuel" (a él, que era tan formal) , como si se tratara de al
guien a quien conociera de toda la vida. N o obstante, fue la 
única de todos nosotros que tuvo un diez en el examen f inal , 
lo que vino a poner en duda el consejo que recibíamos cons
tantemente los extranjeros acerca de la importancia de respe
tar las jerarquías en México. O t r o seminario metodológico 
sobre crítica literaria lo dictaba Noé J i t r ik , profesor argenti
no entonces radicado en México que también se dedicó a la 
política al regresar a su país, hasta llegar a constituirse en can
didato a diputado por una coalición de izquierda en fechas 
m u y recientes. En este caso ignoro cuál haya sido su suerte. 

Los momentos culminantes de mis estudios estuvieron 
relacionados con la presencia en el CEAA de dos eminentes 
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intelectuales japoneses que llegaron como profesores visitantes 
en los años académicos 1977-1978 y 1978-1979: Yamaguchi 
Masao y Takabatake Michitoshi , ambos de gran prestigio en 
Japón. Antropólogo cultural el primero y politòlogo el segun
do, sentaron en mí las bases de m i primera aproximación 
académica en profundidad a la cultura y sociedad de Japón, bases 
que hasta hace poco se mantenían firmes, de no ser que las 
sociedades (en este caso, Japón) y los individuos (en este caso, 
yo) son fenómenos dinámicos a los que irremediablemente les 
llega la hora de cambiar si no quieren quedar rezagados. Japón 
ha cambiado mucho en estos años, lo que inevitablemente ha 
llevado a u n cambio en la perspectiva del observador atento. 

Yamaguchi y Takabatake era la primera vez que visitaban 
América Latina, de modo que estaban ávidos, como todo inte
lectual curioso, de enterarse de lo que sucedía aquí. De tal 
manera que yo , como estudiante prácticamente único, al aca
bar las clases o en otros momentos que pasábamos juntos fue
ra de El Colegio trataba, en m i rudimentario japonés o en 
inglés cuando las cosas se complicaban, de resumirles lo más 
importante del periódico o de hablarles de temas que a ellos 
les interesaban. Años más tarde, aunque ya había dejado de ser 
estudiante, repetí esta experiencia tan típicamente japonesa 
de relacionarse profesor y alumno, en u n espíritu que tras
ciende el ámbito de la institución, con otros dos profesores 
visitantes del CEAA: K i k u c h i Masanori y Nakaoka Tetsuro. A l 
primero le traducía partes de unos libros en español - i g n o r o 
cómo habían llegado a sus m a n o s - que trataban del exilio de 
Trotsky en México, especialmente del papel que había desem
peñado Siqueiros en un atentado contra su vida. En el prólogo 
del l ibro que K i k u c h i escribió sobre el tema me cita entre sus 
colaboradores. Nakaoka vivía en el Pedregal del Lago y siem
pre venía a pie, observando todo cuanto acontecía en el Perifé
rico y los alrededores del Colmex; sobre lo cual más tarde me 
hacía preguntas, material que le sirvió para u n capítulo de un 
l ibro que escribió sobre México, capítulo que yo traduje al 
español para un número de Estudios de Asia y África. 

N o quisiera dejar de referirme al par de años que pasé 
como asistente de redacción de Estudios de Asia y África, expe
riencia enriquecedora que me permitió relacionarme mucho 
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más de cerca con los temas de las otras áreas del CEAA, porque 
por mis manos pasaba todo lo que iba a publicarse (revista y 
libros), material que debía leer cuidadosamente y corregir en 
su redacción cuando fuera necesario, tarea árida y complicada 
que no tiene el reconocimiento que se merece. Mariela Alvarez 
heredó m i puesto, que conserva hasta el día de hoy por esos 
azares del destino; le tocó ser m i colaboradora al pasar yo a 
dir igir la revista. 

Profesor-investigador 

Además de poder asistir a las juntas de profesores, el ser nom
brado profesor-investigador significó tener que dar clases y 
enfrentar al grupo desde la posición opuesta de cuando era 
estudiante. A los estudiantes les suelo decir al comienzo de 
la maestría, para animarlos: "Ahí donde están ustedes estaba 
yo hace algunos años." Aunque enseñar no era nuevo para mí, 
puesto que antes de venir a México había trabajado siete años 
como profesor de literatura en educación secundaria y u n i 
versitaria en Argentina, el tratarse ahora de japonés y literatura 
japonesa no dejó de tenerme nervioso durante algún t iempo, 
pero superada esta etapa empecé a disfrutar de m i nuevo pa
pel y de la posibilidad de transmitir conocimientos que había 
ido acumulando en los últimos años. 

También m i nuevo estatus me permitió tener acceso a 
mejores condiciones para estudiar en Japón, sobre todo el apoyo 
de la Fundación Japón, que es algo así como el ángel tutelar de 
todos los que nos dedicamos a estudiar a ese país, los "japo-
nólogos", como algunos presuntuosamente gustan llamarse. 
En 1980 había viajado como estudiante-investigador aprovechan
do u n convenio que existía entre la Universidad de Tsukuba y 
E l Colegio, experiencia medianamente interesante porque esta 
universidad está situada lejos de todo, lo que la hacía poco 
estimulante para quienes estamos acostumbrados a alternar el 
estudio con la vida cul tural de la ciudad. Tsukuba estaba 
entonces totalmente aislada en la parte norte de la llanura de 
Kantó, a más de dos horas del centro de T o k i o . 

Gracias a la Fundación Japón conocí mejores opor tu
nidades de estudio: en 1984-1986, en el Centro de Estudios 
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de Asia y África de la Universidad de Lenguas Extranjeras de 
T o k i o , y en 1994-1995 en el Departamento de Literatura Com
parada de la Universidad de T o k i o , en el campus de Komaba. 
En 1991 estuve haciendo u n entrenamiento intensivo para 
maestros de japonés en el Centro Internacional de Japonés 
que tiene la Fundación, en Kita-Urawa, en las afueras de To
k i o , donde tuve oportunidad de conocer a colegas de todo el 
mundo, con quienes compartí dos meses de trabajo m u y in
tenso y un viaje inolvidable a la región del Mar Interior de 
Japón. 

Todas estas experiencias, a lo largo de casi veinte años, 
fueron enriqueciendo mucho más que todas las lecturas jun
tas m i conocimiento de Japón. Descubrí también que la 
fórmula ideal para evitar el estancamiento es trabajar en México 
y viajar a Japón periódicamente para actualizar las percepcio
nes y profundizar lo aprendido. Cada una de mis estancias 
en Japón ha sido diferente y si bien la imagen básica que 
tengo del país no ha variado fundamentalmente de la admira
ción del primer viaje, con los años he ido afinando los concep
tos y , por ejemplo, no estoy tan seguro ya de que Japón sea un 
país "único", como los propios japoneses y algunos especialis
tas extranjeros interesados en seguirles el juego suelen misti f i 
car. Más bien creo que los largos siglos de aislamiento que 
sufrió Japón hizo que sus intelectuales, los que hacen de puen
te entre un pueblo y las demás naciones, perdieran la posibili
dad de conocer otras culturas y se encerraran narcisísticamente 
en el estudio de su propia tradición, como si no tuviera parale
lo con ninguna otra. De ahí surgió'la noción —a m i entender 
e r r ó n e a - de 

que wn 
extranjero no puede conocer Japón 

por-
oue carece del "espíritu de Yamato" expresión que define a lo 
japonés en contraste con el resto del mundo Sin embargo, 
Tapón no es Marte por lo Que su p'ente comoarte las emocio~ 
nes básicas con el resto de la humanidad, y si bien la expresión 
que ha tomado esa emoción es bastante complicada (en litera
tura ' por ejemplo el terreno más delicado es la cuestión de la 
singularidad), no deja de estar al alcance de cualquier estudio
so que posea una formación amplia v encuentre los elementos 
nue n e r m i t a n t r a d u c i r esa sunuesra s ingular idad en una u n i 
versalidad. Reconocer esto acabaría con muchos malentendidos 
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por el lado japonés y por el lado de los extranjeros estudiosos 
de Japón. Creo que como profesor y como investigador m i 
tarea es dejar clara esta idea, aunque por otra parte siempre 
diga que para llegar a entender a Japón no basta una vida con
sagrada al estudio, porque la barrera del idioma no es algo que 
se pueda superar fácilmente. 

La ventaja de estar en México 

Si bien es cierto que si sólo se observa a Japón desde una pers
pectiva eurocentrista, su supuesta singularidad resulta más 
obvia, también es cierto que al pertenecer a u n área cultural 
diferente como es Latinoamérica, y México en particular, por 
la enorme riqueza del mestizaje cultural , las posibilidades de 
encontrar traducción de lo japonés a los fenómenos culturales 
locales se amplían. Lo que no deja de ser una ventaja aun cuan
do las condiciones materiales de trabajo no se comparen con 
las del Primer M u n d o . 

Por ello, creo que es de fundamental importancia que exis
tan instituciones como el CEAA, que colaboren para disipar 
malentendidos creados por el eurocentrismo de tantas disci
plinas. En el CEAA aprendí a relativizar fenómenos culturales 
considerados únicos, abandonando prejuicios en m i formación 
que me impedían ver más claramente las cosas, ya no sólo en 
lo que se refiere a Japón, sino a otras áreas culturales del mun
do distintas de Occidente: China, India, Medio Oriente, Áfri
ca subsahariana. Siempre guardaré en m i memoria un colo
quio sobre Estado y sociedad en África que se h izo en 
Oaxtepec, coordinado por Anyang N y o n g o , al que asistieron 
los especialistas africanos más importantes del momento (creo 
que fue en 1982). Allí me di cuenta de que las barreras cultura
les son ficciones creadas por naciones e individuos que ten
drían mucho que perder si se acabara con ellas. Incluso un 
país altamente desarrollado como Japón conserva en su seno 
elementos de la sociedad premoderna que lo siguen empa
rentando con áreas culturales diferentes de Europa. Que po
damos estudiarlo entonces desde una de estas áreas es u n enor
me privilegio. 

T o k i o , septiembre de 1994. 


