TRADUCCION

LA DURA SOPA DE ARROZ

WANG MENG

Los MIEMBROS formales de nuestra familia son mi abuelo pa-
terno, mi abuela paterna, mi padre, mi madre, mi tio, su espo-
sa, yo, mi mujer, mi prima, su esposo y mi lindo y esplgado
hljo Nouestras edades en este mismo orden son 88, 84, 63, 64,
61, 57, 40, 40 y 16 afios. Es una estructura de trapecio perfec-
ta. Ademas tenemos otro miembro mas formal que cualquier
otro, la infaltable, la “hermana Xu”. Ella tiene 59 afios, ha
trabajado en nuestra casa durante cuarenta afios, no puede
Vvivir sin nosotros y nosotros aun menos sin ella. Ademis, es
la “hermana” de todos nosotros, comenzando por el abuelo y
terminando por mi hijo, y conforme a los derechos humanos
y al principio de igualdad, todos la llamamos “hermana”.

Siempre hemos vivido muy unidos y en paz. Cuando dis-
cutimos si este verano hizo mucho calor o no, si debemos
tomar té Longjing que cuesta ocho yuanes la onza, o té verde
que vale cuarenta centavos la onza, si conviene comprar ja-
bén de tocador Magnolias, Violeta o bien, Escudo de oro; todos
respetamos la opinion del abuelo. Nunca hemos tenido opi-
niones demasiado divergentes, ni discusiones ni lucha de fac-
ciones ni peleas, y a pesar de que discutimos llegamos a la
misma conclusion. Hasta nuestra manera de peinarnos es pa-
recida, claro que con las respectivas diferencias entre hombres
y mujeres.

Desde hace varias décadas nos levantamos a las seis y diez,
alas seis treinta y cinco de la mafiana ya esta listo el desayuno,
que prepara la hermana Xu. Hay rebanadas tostadas de pan
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mantou, sopa de arroz y verdura salada. A las siete y diez
todos partimos, unos a la escuela y otros al trabajo. El abuelo,
incluso después de haberse jubilado, también sale cada dia a
esa hora y desempefia varias actividades en el comité de veci-
nos. Al medio dia regresamos y comemos fideos con salsa pre-
parados por la hermana Xu. Descansamos un poco y a la una
y media de la tarde todos salimos de nuevo, unos para la es-
cuela y otros para el trabajo. El abuelo duerme su siesta desde
el medio dia hasta las tres y media, se levanta, se lava la cara, se
enjuaga la boca y se sienta a tomar té y a leer el periddico.
Alrededor de las cinco el abuelo, la abuela y la hermana Xu
discuten el ment de la noche. Cada dia se discute el “proble-
ma” de la cena, y tanto el abuelo como la abuela y la hermana
Xu exponen vigorosamente sus puntos de vista sobre este asun-
to; la decision final es aceptada por todos. Hoy comeremos
arroz, y en cuanto a los platillos uno sera de carne, otro de
carne y vegetales, y otros dos de puros vegetales. ¢Y la sopa?
Hoy no haremos sopa, o si la vamos a hacer. Después de la
discusién la hermana Xu entra a la cocina donde se afana du-
rante treinta minutos; siempre tiene que salir para preguntar-
le algo a los abuelos: “Mira qué distraida soy, se me olvidd
preguntarles algo. En el platillo mixto de carne y vegetales,

¢quieren que corte la carne en pedazos o en tiritas?” A ver, a
ver, esto sin duda es un asunto importante. Los abuelos se
miran de reo;o hacen una mueca y responden: “cortala en
pedazos”, o “cortala en tiritas”, y sus deseos siempre se cum-
plen satisfactoriamente.

Todos estamos contentos. Sin embargo, lo mas importan-
te es que el abuelo esté contento; sufri6 mucho cuando era
joven. El dice a menudo: “Ahora siempre hay suficiente co-
mida, la ropa que usamos no esta rota, en la casa hay todo lo
necesario, los hijos y los nietos viven muy unidos y gozan de
buena salud. Antes, ni en las casas de los r1cos se podia imagi-
nar eso. No sean frivolos. ¢Acaso saben lo qué es el hambre?”’.
Entonces mi padre, mi madre, mi tio, mi tia y todos declaran
que no han olvidado los dias de hambre. Con el hambre el
estdmago se siente vacio, la cabeza se siente pesada y los pies
no responden. Segun lo que dicen, tener hambre se parece a
haber comido demasiado, te dan ganas de vomitar. Toda nues-
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tra familia, con el abuelo y la abuela a la cabeza, somos segui-
dores activos de la filosofia conformista y apoyamos decidida-
mente el sistema politico actual.

En estos Ultimos afios de repente han ocurrido grandes
cambios. Nos llegan nuevas corrientes en todo. En pocos afios
en casa nos hicimos de un televisor a colores, de un refrigera-
dor y de una lavadora. En el vocabulario de mi hijo abundan
las palabras en inglés; el abuelo, que es abierto y sensato, acu-
mula cada dia nuevas palabras y nuevos conceptos de los pe-
riédicos que lee por la tarde y de la television que ve por la
noche. Constantemente toma en cuenta nuestras opiniones
diciendo: “Vamos a ver si en nuestra casa hay algo que necesi-
tamos reformar o mejorar.”

Todos opinamos que 1o hay nada que mejorar y la her-
mana Xu agrega que “ojala todas las generaciones, todos los
dias, todos los afios y todos los siglos vivan como nosotros”.
En un momento dado mi hijo hizo ana recomendacién. An-
tes de abrir la boca se tall6 los ojos como si tuviera una pesta-
fia adentro y recomendo la compra de una grabadora. El abue-
lo, dispuesto a escuchar recomendaciones ajenas, autorizo la
compra. Nuestra casa adquirié una grabadora con sonido
estéreo de marca Luz roja. En un principio todos estabamos
muy contentos, uno hablaba, otro cantaba, otro imitaba el
maullido de un gato, otro leia en voz alta un parrafo del perié-
dico: todo eso lo grababamos y luego lo oiamos. Todos juntos
disfrutando y aplaudiendo consideramos que la grabadora era
un objeto maravilloso. jQué tristeza que los padres y los abue-
los del abuelo no la hubieran conocido! Qué suerte tenemos
hoy! Sin embargo, pasados dos d1as la emocidn se enfrié. Com-
pramos algunas cintas pero la musica no era ni por casualidad
tan buena como la que ponian en la televisién o en la radio.
La grabadora quedd olvidada en una esquina, acumulando
polvo. Todos llegamos a la conclusion de que el uso de la
nueva técnica y de los nuevos aparatos es muy limitado. Para
nada alcanzan la importancia que tienen el orden y la unién
de la familia ni pueden compararse con la utilidad de la radio
tradicional.

Para entonces fue cuando las autoridades decidieron sus-
pender la siesta. Al mediodia sélo se descansaria de cuarenta
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minutos a una hora. Toda mi familia se descontrolé. Al prin-
cipio las empresas comenzaron a dar comida gratis. A noso-
tros, por un lado, eso nos alegraba, pero, por otro, nos pre-
ocupaba. La alegria se debia a lo gratuito de la comida; y la
preocupacion, a la falta de habito. Como era de esperarse, en
dos dias todos teniamos grandes malestares y no podiamos ni
siquiera defecar. A los pocos dias suspendieron la com1da gra-
tis. jQué desconcertante', ¢verdad?; y ahora, ¢qué haremos?
El abuelo nos ensefi6 a tomar la vanguardia y seguir por el
camino sefialado por el gobierno, en cualquier hora y en cual-
quier lugar. Entonces comenzamos a comprar loncheras y
a llevar com1da de la casa. jQué pesado era eso! La hermana
Xu empez6 a sufrir de insomnio, le dolian las muelas, le sa-
lieron orzuelos y su corazén present6 arritmia. En poco
tiempo, todas las instituciones prolongaron naturalmente
el tiempo de descanso del medio dia. Algunas no ordenaron
la prolongaci6n de la siesta, pero naturalmente retrasaron la
hora de entrada en la tarde aunque no retrasaron la hora de
salida del trabajo. Volvimos a disfrutar los fideos con salsa
del mediodia, la hermana Xu ya nunca mas tuvo orzuelos,
las muelas no le volvieron a doler, ya no sufria de insomnio y
su corazén latia ritmicamente, setenta a ochenta latidos por
minuto.

Los vientos del cambio soplan vigorosamente, nuevas co-
rrientes adquieren cada dia mayor impetu y las leyes de la
naturaleza tienen su propia dinamica. Por todos lados se pone
en tela de juicio lo viejo, por doquier brotan suefios de mo-
dernizacién. Incluso amigos excelentes que antes nos toma-
ban como ejemplo ahora nos animaban a cambiar, a transfor-
marnos. Tal parece que en Guangzhou, o mejor en Hong Kong
o directamente en Estados Unidos, aparecié un modelo nue-
vo. Antes que todos el abuelo dijo: “Vamos a reformar el sis-
tema de la familia; convertiremos el gobierno centralista en
un goblerno democratico compuesto por un gabinete.” El se
encargd de nombrar el gabinete que fue aprobado por la asam-
blea, compuesta por todos los miembros de la familia inclu-
yendo a la hermana Xu, que también tenia derecho a voz pero
no a voto. El cambio consistia en establecer un gobierno rota-
tivo entre los miembros de la familia. Todos, menos la her-
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mana Xu, estuvieron de acuerdo. En un principio la tarea de
organizar la administracién familiar le fue encomendada a mi
padre, a quien se le informé que tenfa la obligacion de moder-
nizar la alimentacién de la familia.

Mi padre toda la vida ha comido comida caliente, ha he-
cho trabajos impuestos por otros y ahora que es el responsable
de la gran tarea de organizar la comida esta muy afligido debi-
do a un asunto como ése, tan embarazoso para él. Cuando se
topa con el problema de qué marca de té comprar, de si hacer
sopa 0 no, de si cortar la carne en pedazos o en tiritas, siempre
va a consultar al abuelo. En lo que haga o diga siempre se escuda
detras del abuelo: “El abuelo dijo que hay que comprar
repelente marca Crisantemo para lavar los platos, que no hay
que usar detergente porque contiene muchas porquerias qui-
micas que pueden ser venenosas. Nada mejor que el agua tibia
con un poco de sosa, es econdémica y a la vez limpia.”

Esto no hizo mas que complicar el asunto. Cuando la her-
mana Xu tiene dudas le pregunta a mi padre, y como mi papa
no toma decisiones entonces €l va y le pregunta a mi abuelo;
después de preguntarle, regresa con la hermana Xu y le trans-
mite las palabras del abuelo al pie de la letra. Lo mejor seria 1r
directamente con el abuelo para preguntarle. Pero eso quizas
harfa que mi padre se sintiera desplazado Y que mi abuelo se
enojara. Lo cierto es que mi abuelo si se enojo. Varias veces le
dijo a mi padre: “T0 decide esas cosas, ya no vengas mas a
preguntarme.” Entonces mi padre le decia a la hermana Xu:
“El abuelo me dijo que yo decidiera. El abuelo coment que
ya no le vuelva a preguntar. ”

Mi tio y mi tia ya comenzaron a rezongar quién sabe por
qué. Es probable que estuvieran descontentos con la inepti-
tud de mi padre, pues pensaban que se valia de la autoridad del
abuelo y se pasaba de vivo; estaban disgustados con la actitud
sobreprotectora de mi abuelo, tambieén estaban cansados de
las constantes quejas de la hermana Xu; pero, sobre todo,
estaban descontentos con la decision unanime de instalar el
sistema parlamentario y de elegir a mi padre como jefe.

Mi abuelo se dio cuenta de eso y un buen dia agarr6 a mi
padre y lo regafi6. Le explicé que tenia una gran tendencia a
delegar el poder de arriba hacia abajo. Mi papa no tuvo mis
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remedio que prometer que no volveria a hacer las cosas usan-
do el nombre del abuelo. Poco después, también mi padre
delegd el poder de arriba hacia abajo: de ahi en adelante hacer
0 110 sopa, cortar la carne en pedazos o en tiritas, lo decidiria
tnicamente la hermana Xu. Ella no estuvo de acuerdo: “;cé6mo
puedo yo hacerme cargo de eso?”, refunfufiaba, y se asust6
tanto que no comid. Sin embargo, todos la alentamos dicién-
dole: “T1 has trabajado muchos afios en nuestra casa y debes
tener voz y voto; hazte cargo y nosotros te apoyaremos. Com-
pra lo que quieras, haz de comer lo que quieras; comeremos
lo que nos des, te tenemos confianza.”

La hermana Xu acabé por sonreir y agradecio el apoyo de
todos. No hubo ningin cambio; sin embargo, la gente co-
menzb a poner “peros”. Todos sabiamos que la comida estaba
hecha personalmente por la hermana Xu; no teniamos argu-
mentos para poner nada en duda. El descontento inconsciente
pronto se volvi6 consciente. Primero fue mi hijo, luego mi
prima y su marido, y al final mi esposa y yo. Todos comenza-
mos a rezongar en voz alta: “Nuestra comida ha sido la misma
durante mas de cuarenta afios, pronto se convertira en un re-
liquia histérica.” “Siempre nos inclinamos por lo viejo, al punto
que se convierte en regla; el camino conocido esta petrificado
y jamas nos atrevemos a cambiarlo.” “La vida de nuestra fami-
lia es atrasada en comparacién con la corriente actual.” “Las
limitaciones de la hermana Xu son muchisimas, su prepara-
cion cultural es bajisima. Es buena persona, pero tiene un ni-
vel bajo. Es increible que en la década de los ochenta nuestra
familia viva guiada por el nivel de la hermana Xu.”

La hermana Xu no se daba cuenta de nada; por lo contra-
rio, ella expresaba su entera satisfaccion. Siguiendo sus crite-
rios comenz0 a introducir algunas reformas. Primero redujo
los dos platos de verdura salada del desayuno, poniendo el
contenido de uno de ellos en dos platitos; luego a la verdura
salada, que en principio va con aceite, le eliminé el aceite
de ajonjoli; en lugar de freir en aceite la salsa de carne picada
para los fideos, la freia en agua; modificé la costumbre de
tomar sopa una vez cada dos dias, por una vez cada siete dias;
cambid la sopa de huevos por una “gran sopa” que era la mas
simple del mundo, hecha con cebollitas y salsa de soya. Con
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el dinero que le sobraba empez6 a comprar ampolletas de
jalea real con ginseng que le llevaba a m1 abuelo. Nos veia-
mos obligados a apretarnos el cinturdn para hacerle la barba
ami abuelo; estabamos enojados pero no podiamos decir nada.
Lo mas vergonzoso de todo fue lo que nos contd mi hijo.
Después de hacer la “gran sopa”, la hermana Xu solia ser-
virse un plato lleno de cebolla fresca y olorosa y se lo comia
rapidamente antes de que nosotros nos sentiramos a la mesa.
Ademis, mientras cortaba la verdura en la cocina comia semi-
llas de calabaza. Mi hijo dijo que seguramente se las com-
praba a costa del gasto para la comida. El poder no es mas
que corrupcidén. A poco poder, poca corrupcidn; a poder
total, corrupcion total: mi hijo, con una gran elocuencia, pro-
clamo su nueva postura tedrica.

Los miembros de la familia menores que mi padre no dije-
ron nada, asi que mi hijo se sinti6 muy alentado por el apoyo
311enc1oso y cuando volv1o a sorprender a la hermana Xu to-
méndose la © gran sopa” antes que los demas pronuncié una
critica muy severa: “Ya basta de tu comida de bajo nivel. Ade-
mas, primero escoges las cebollitas para ti. Desde mafiana yo
me hago cargo. Haré que mi familia viva una vida conforme a
la modernidad.”

A pesar de los berrinches de la hermana Xu, nadie dijo
nada. Todos consideraron que no era malo dejar que el hijo se
encargara de la comida: es joven, tiene fuerza, tiene ideas, tie-
ne vigor y corresponde a los nuevos reglamentos para la for-
macion de cuadros. Sin embargo, todos, incluyéndome a mi,
consol4bamos a la hermana Xu: “T¢ has trabajado cuarenta
aflos en nuestra casa, los resultados son los que cuentan, nadie
podria borrarlos.”

Muy exaltado mi hijo expuso su teoria. “Hace cuarenta
afios que en nuestra casa se come lo mismo. No sélo nunca ha
habido innovaciones sino que siempre ha habido un gran de-
fecto: sobran los carbohidratos y faltan las proteinas. La falta
de éstas frena el crecimiento y el desarrollo, obstaculiza la
reproduccién y la funcién de los leucocitos, que son la defen-
sa contra las enfermedades. El resultado es la debilidad de la
estructura nacional Y una gran baja en la calidad de la pobla-
cion. En todos los paises desarrollados la gente consume, en
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promedlo slete veces mas proteinas que nosotros y catorce
veces mas proteinas de origen animal. Si continuamos asi no
podremos alcanzarlos ni en estatura, ni en cuerpo, ni en fuer-
za, ni en energfa, ni en espiritu. Ellos duermen una sola vez al
d1a les basta con cuatro, cinco o con mucho seis horas. Desde
la mafiana hasta la noche no les faltan ni fuerzas, ni energia, ni
espiritu. Y nosotros, para colmo, dormimos la siesta y asi es-
tamos debiluchos. Seguramente me diran que no debemos com-
pararnos con los paises desarrollados. Entonces, debo decirles
que la estructura alimenticia de nosotros los Han, no le llega
ni a la de nuestras nacionalidades hermanas del norte. Y espe-
ro que no digan que el nivel econdémico de nuestras nacionali-
dades hermanas es mas alto que el nuestro. El nivel de protei-
nas que consumimos nosotros es mucho més bajo en
comparacion con el de los mongoles, los cosacos, los uygures,
los coreanos, e incluso con el de los tibetanos que viven en el
suroeste. ¢Acaso no es posible modificar esta estructura ali-
menticia? Tomemos el desayuno, por ejemplo. En la mafiana
comemos pan cocido al vapor, sopa de arroz y verduras sala-
das. jDios mio! ¢Como es posible que ése sea el desayuno de
una familia con ingresos medios altos, en los afios ochenta, en
pleno siglo veinte, en un area urbana? jQueé horror! |Qué ig-
norancia! La sopa de arroz y la verdura salada son simbolos de
la debilidad de Asia oriental. Es un lento suicidio, es la falta de
conocimiento, es la vergiienza de los herederos del Empera-
dor Amarillo, es el origen de la ruina de la civilizacién china,
es el presagio de la decadencia de la civilizacion del rio Amari-
llo. Si nosotros nunca hubiéramos desayunado sopa de arroz
y verduras saladas, sino pan con mantequilla, ¢hubieran los
ingleses podido ganar la Guerra del Opio? ¢Hubieran podido
los soldados de ocho estados en 1900 obligar a la emperatriz
C1 Xi a retroceder hacia Chengde? (Se hubieran atrevido los
enanos japoneses a provocar el incidente del 18 de septiembre
de 1931? ¢Hubieran tenido el valor de provocar otro incidente
en 1937 en Lugouqiao?

”Si durante los ataques contra los chinos los japoneses se
hubieran dado cuenta de que todos ellos olian a mantequilla,
seguramente se habrian desmayado. Si después de 1949 nues-
tros dirigentes hubieran prohibido la sopa de arroz y la verdu-
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ra salada, y en lugar de eso toda la gente hubiera comido pan
con mantequilla, jamén, salami, huevos, yogurt, queso, mer-
melada, miel y chocolate, entonces el poder del pais, el nivel
del desarrollo de la ciencia, la tecnologia, el arte, el deporte, la
vivienda, la educacion y la cantidad de coches por habitante
hace tiempo que habrian alcanzado los primeros lugares del
mundo. Hablando en serio, la sopa de arroz y la verdura sala-
da han sido el origen de nuestra desgracia y de nuestro estan-
cado sistema feudal. Debemos eliminar radicalmente la sopa
de arroz y la verdura salada; de no ser asi, China ya no tendra
esperanza.”

El orador estaba muy exaltado con su discurso y los oyen-
tes emocionados. Yo, por un lado, estaba sorprendido y hala-
gado y, por otro, creo que me asusté. Me sorprendia y me
halagaba que en un abrir y cerrar de ojos mi hijo hubiera deja-
do de usar paiiales, ya no me llama para que le limpie el tra-
sero, sino todo lo contrario: ha acumulado tantos conocimien-
tos, renovado tantos pensamientos, expresado tantas opiniones
atinadas; ha descubierto el elemento clave. Es cierto que el
mundo sigue su curso natural y que estd en manos de los jove-
nes. Los hijos son la fuerza de la sociedad.

Mientras que nuestro cuerpo esta impregnado de sopa de
arroz y de verduras saladas el alma afiora la mantequilla y el
jamoén. Mi hijo ha dicho todo lo que podria decirse sobre
la modernidad. No cabe duda de que la nueva generacién es la
duefia y todo el mundo le pertenece. Lo que me asustaba era
que mi hijo hubiera acabado frivolamente como acabd con
todo, como Zhao Kuo cuando discurria sobre estrategia mili-
tar o como Ma S1 se jactaba de poder defender su posicién.
Sus palabras iban mas alla de la realidad, eran grandilocuen-
tes pero sin sustancia. El nos hizo perder el tiempo para que al
final no hubiera ningan resultado. Segn mi experiencia de
medio siglo, los que simplifican asuntos complicados e im-
portantes se parecen al que cree que cortarle la cabeza a un
general enemigo protegido por mil caballos y diez mil sol-
dados es tan simple como sacarse algo de la manga; tarde
o temprano se desgastan y se vuelven impotentes. Yo que sélo
tengo un hijo, en consideracién por la continuidad de la estir-
pe familiar, no puedo permitir eso.
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Tal como se esperaba mi prima suspird y, frunciendo la
nariz, dijo: “Tienes razén, muchacho. Si en realidad hubiera
tanta mantequilla y pan, ya habriamos completado el proceso
de modernizacién.”

Mi hijo muy agitado grlto. “jQué barbaridad! En los afios
sesenita Krushchov propagd el comunismo a base de carne asada
Y papas, y hoy, en los ochenta, mi tia qulere hacer la moderni-
zacién a base de pan con mantequllla jQué parecido! La mo-
dermzac1on implica automatizacién de la industria, intensifi-
cacion de la produccion agricola, progreso en a clencia,
globalizacion de la defensa nac1onal liberacién de los pensa-
mientos, comphcac1on de los términos, transformacion del
arte, perpetuacién de la discusién, superf1c1ahzac1on del deba-
te, mistificacidén de los conceptos y explotacidén al maximo de
la energia humana. El mar de las ‘ciones’ es infinito, pero la
mantequilla es el remo; si no hay camino hacia la tierra sofia-
da, el pan es el puente. Claro, yo sé que la mantequilla y el
pan no son como las bombas que nos lanzan enemigos imagi-
narios, no soy ignorante ni estupldo, s6lo pienso que debe-
mos fljar un objetivo porque un pais sin meta es como un
hombre sin cabeza que desconoce su capac1dad ”

“Esta bien, esta bien”, dijo mi abuelo, “los principios basi-
cos no difieren, son iguales para todos, ya no se peleen”, y
todos dejaron de pelear.

M hijo se puso terco y, naturalmente, al dia siguiente, en
la mesa habia pan, mantequilla, huevos tibios, leche y café. La
hermana Xu y la abuela no querian tomar café con leche y mi
tio les dio una idea: para quitarle el sabor extrano al café les
propuso dorar cebolla, pimienta roja, canela, anis, corteza de
jengibre, pimienta negra, chile seco, algas, y cuando todo es-
tuviera bien dorado, agregarle salsa de camarén y ponerlo al
café. Lo probé y realmente era mas facil tomarlo asi. Yo tam-
bién pensaba ponerle esta mezcla pero al ver la cara de mi hijo
y su expresmn severa decidi tomarlo simple, a la occidental.
Este pequefio emperador mimado por todos, ¢hacia dénde
piensa llevar a mi pais?

A los tres dias todos estabamos enfermos. La hermana Xu
se enfermd de una gastroenteritis toxica aguda; hubo que hos-
pitalizarla y existia la sospecha de que tuviera cancer gastroin-
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testinal. Mi abuela también se enfermé con una cirrosis hepa-
tica psicogena tipo “no A no B”. Desde que empezd a comer
comida occidental mi abuelo se constipd. Mi papa y mi tio lo
cuidaban alternadamente y para que pudiera defecar lo desta-
paron con palillos de bamb?, pero el resultado no fue del todo
satisfactorio. Mi prima se enfermo de obstruccion intestinal,
padecid de un dolor insoportable y hubo que operararla. A su
marido le dolian las muelas y le salieron tlceras en la boca. Mi
esposa vomitaba todos los dias después de comer y después de
devolver la comida occidental se iba en secreto, por miedo a
que el hijo se enterara, a la casa de su madre a comer sopa de
arroz y verdura salada. Pero, lo mas patético fue que en tres
dias se gastaba el dinero que antes servia para la comida de
todo el mes. M1 hijo dijo: “Si no se pone mas dinero ni siquie-
ra podremos comer sopa de arroz y verdura salada.” Cuando
el problema llegé a tal grado fue necesaria mi intervencion.
Fui a ver a mi padre y a mi tio para decirles que teniamos que
quitarle el poder a mi hijo y que era necesario recuperar la
vida normal de la familia.

Mi papa y mi tio fueron a ver al abuelo para consultarle, y
éste fue a ver a la hermana Xu. Ella, por su lado, estaba en el
hospital y ademas dijo con firmeza que si salia de éste, nunca
mas pensaba hacer la comida. Si la familia creia que ella era
una inutil, podian correrla. Mi abuelo tuvo que usar toda su
capacidad diplomatica para convencerla de que lo que ella
pensaba no era cierto; ademas, aproveché la ocasion para ex-
presar su filosofia de la vida. En el mundo el afecto es lo que
cuenta, y la hermana Xu en nuestra casa nos ha dado mucho
afecto y atencidn: es mas estimada que los propios parientes
y mas cercana que los parientes de sangre. Cada dia que esté
en la casa compartiremos con ella las alegrias y las tristezas,
y aunque sélo quede un mantou, lo compartiremos con ella;
aunque s6lo quede un vaso de agua, Ie dejaremos su parte. Si
nos hacemos ricos ella también sera rica; aunque tengamos
dificultades la cuidaremos; nunca la deJaremos después de
tantos afios de servicio. Mi abuelo hablé tanto que termind
por conmoverse y todo lo dicho hizo que sus lagrimas fluye-
ran como un rio. La hermana Xu escuchaba con atencién y se
conmovi6 tanto con las palabras del abuelo, que se puso a
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llorar. Al final, el médico que la atendia nos dijo que la atmos-
fera no convenia para la recuperacion de la enferma y le acon-
sej6 a mi abuelo que se retirara.

Al regresar a casa mi abuelo convocd una asamblea gene-
ral y nos dijo que el ya estaba viejo y cansado. En cuantoa qué
se iba a comer 0 como se iba a comer, €l no tenia objeciones y
aun menos el poder de decision. Pero dijo que si lo buscaba-
mos para preguntar algo, él irfa directamente a consultar a la
hermana Xu. Ella esta muy sentida con todos nuestros comen-
tarios y, ademas, tenia los intestinos afectados por culpa de la
comida occidental del bisnieto. “Yo ya no puedo hacerme car-
go de la 51tuac1on y ustedes coman lo que quieran. Sl no hay
comida para mi, me moriré de hambre. No importa.”

Nos miramos unos a otros. Todos considérabamos que la
solucién ideal era que el abuelo se hiciera cargo, como antes.
Durante més de medio siglo todos habiamos estado conten-
tos, y cuatro generaciones habian vivido en armonia. Mi pri-
ma expreso su decision de hacer todos los dias comida para el
abuelo. En otras palabras, ella, su marido, el abuelo, la abuela
y la hermana Xu iban a comer su comida aparte. M1 padre
dijo que él podia formar un grupo con mi madre, pero sin mi
ni mi mujer porque nosotros teniamos un hijo moderno y
no era posible comer Juntos Yo dije que formaria otro grupo
con mi mujer. Mi tio y mi tia también hicieron su propio
grupo y mi hlJO se quedo solo. Cuando mi prlma vio lo que
ocurria parecid ponerse muy contenta y agrego: “Que cada
quien coma lo suyo, asi seremos mas modernos. No esta bien
que las cuatro generaciones coman juntas. Por un lado, nos
parecemos a los del Suesio del Pabellén Rojo y, por el otro, con
tanta gente en una mesa nadie estd comodo y es mas facil la
transmision de la hepatitis.” Mi prima continud: “¢Existen las
familias extendidas en Estados Unidos? ¢Existen casos en los
que varias generaciones, al olvidar sus diferencias, puedan co-
mer juntas?” Mi abuelo estaba sombrio.

Después de dos dias ya no era posible que cada quien co-
miera por su lado. A eso de las once el grupo de mi prima
prendla el fuego para hacer la comida. Como el abuelo perte-
necia a ese grupo, los demas tan solo podlamos mirar y suspi-
rar. Luego seguia mi padre y luego mi tio; para cuando le
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tocaba a mi grupo ya eran las dos de la tarde, hora de ir a
trabajar. A la noche era lo mismo: mirar el fuego y suspirar.

Mas tarde nos sentamos a discutir el uso de la estufa. El
primer problema fue el del cilindro de gas. Con anterioridad,
para resolver este problema y que el cilindro lo pudiera usar
toda la familia, habiamos tenido que buscar catorce “palan-
cas”, invitar gente a comer siete veces, regalar dos pinturas,
cinco paquetes de cigarros y ocho botellas de vino. Exacta-
mente después de trece meses y trece dias y mediante un es-
fuerzo titanico, lo conseguimos. Es posible comprar estufas de
carbén si se hacen los tramites necesarios; sin embargo, es in-
dispensable tener cupones para comprar el carbon, y aun si se
consigue no hay donde ponerlo Si, de acuerdo con la concien-
cia modernizante, pusiéramos cuatro lumbres necesitariamos
ampliar la cocina unos treinta metros cuadrados. Claro que lo
mejor seria hacer cuatro cocinas y, todavia mejor, construir
cinco departamentos mas. En verdad, el apetito consumista
del hombre no tiene limite: es como un caballo salvaje desbo-
cado. {Con razon los perlodlcos hablan de consumo exagera-
do! Mientras mas hablabamos del consumo mas nos entusias-
mabamos. Pero no nos limitamos a hablar de la vivienda sino
que nos extendimos hacia la conciencia personal, la moderni-
dad, los derechos individuales. jCaramba! De tanto hablar y
estar parados nos dolieron la cintura y las piernas.

La c1enc1a blanda de la instalacién de varias estufas en un
hogar atin esta en pafiales, puesto que un cilindro de gas se nos
acaba en nueve dias. Este afio se restringi6 el suministro de
gas, de tal forma que apenas si nos tocan unos cuantos bonos
al aflo. Para garantizarle comida y agua caliente a todos, un
cilindro de gas deberia durar veinticinco dias. Si en nueve dias
se nos acaba un cilindro y en cuatro meses se terminan los
bonos, ¢qué haremos durante los ocho meses restantes del afio?
No sélo estamos descomponiendo el orden de la familia sino
que, ademas, echamos a perder el plan del Estado.

Todos estabamos preocupados y asustados, suspirébamos
y nos quejabamos; los chismes corrian. Unos proponian co-
mer harina cruda cuando el gas se acabara, otros aconsejaban
restringir el tiempo de preparacion de la comida a diecisiete
minutos por grupo, otros comentaban que con la divisién de



414 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXXI: 2, 1996

la cocina se habia dado una situacién en la que las relaciones
de produccién sobrepasaban el nivel de desarrollo de la fuerza
productiva. Unos decian que mientras mas reformas se intro-
dujeran, mas se complicaria el asunto; lo mejor seria regresar
alo de antes, cuando el abuelo era el gerente y la hermana Xu
la encargada de la producciéon. Otros criticaban a Estados
Unidos, diciendo que los norteamericanos se comportan como
animales, no respetan al préjimo y no conocen la piedad filial
y la fraternidad; y que por eso alla no existen las familias exten-
didas. Nosotros tenemos una bella tradicién de moral fami-
liar. ¢Por qué, entonces, tenemos que aprender de los nortea-
mer1canos> A todos nos daba pena ir a molestar al abuelo de
nuevo, asi que, sin ponernos de acuerdo, todos fuimos a bus-
car al esposo de mi prima.

El es el tinico de mi familia que ha bebido aguas extranje-
ras. En los tltimos arios se ha hecho dos trajes occidentales y
ha comprado tres corbatas; fue a Estados Unidos para estu-
diar un posgrado durante seis meses; visité Japon durante diez
dias y se paseé por siete ciudades de ‘Alemania occidental. Tle-
ne mucho mundo, estilo y elegancia, puede decir “gracias” y
“dlsculpe en nueve idiomas extranjeros. Es el miembro con
mas estudios y talento de nuestra familia. Pero, como es pa-
riente politico, tiene conciencia de su estatus y siempre guar-
da la distancia apropiada; nunca se pelea ni discute, sabe cémo
comportarse; siempre se adapta a las circunstancias y se da a
respetar.

Esta vez, al ver que estibamos nerviosos y que ademas
realmente teniamos dificultades, abri6 su corazén y, dando
prueba de sus conocimientos, dijo: “A mi modo de ver, el
problema de nuestra familia sigue siendo el sistema. Comer o
no_mantou es algo sin importancia. El problema radica en
quién habra de tomar las dec131ones y cual sera el procedi-
miento para elegir el ment. ¢Nos regiremos por el sistema
feudal patrlarcal o generacional?, ¢directamente quieren la
anarquia y que comamos sin plan cada quien lo que quiera, o
que hagamos los platillos segun las recetas de los libros?, ¢co-
meremos por instinto o con racionalidad? El problema crucial
reside en la democracia. Cuando ésta falta hasta lo sabroso
pierde su sabor; cuando no la hay, comes pura porqueria y
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nadie se hace responsable de esta situacion, ni se ofrece como
ejemplo para promover el cambio. Comes como un idiota
que no sabe que el azucar es dulce y la calabaza es amarga,
porque lo dulce y lo amargo no tienen nada que ver con tu
propia decisién. Cuando falta la democracia uno se vuelve
insensible, pierde la conciencia subjetiva y el que come se con-
vierte en maquina procesadora de alimentos. Entonces apare-
ce el desorden, cada quien hace lo que se le da la gana, nadie
piensa ni considera las consecuencias, todos buscan la gratifi-
cact6n inmediata, los actos son 1ntrascendentes el que come
se convierte en un fantasma con estémago pero sin cabeza.
Cuando no hay democracia, no hay derecho a elegir, y cuan-
do no hay derecho a elegir se pierde la individualidad.” Todos
lo escuchamos y no parabamos de asentir dandole la razén.
Parecia como st estuviéramos despertando de un largo suefio.

Una vez recibidos los aplausos de los presentes, mi cufia-
do continud: “Determinar el orden de acuerdo con las genera-
ctones es la caracteristica de una sociedad agricola estancada;
se trata de un orden natural que les conviene a los analfabetas
y a los idiotas. Hasta un retrasado mental puede entender y
adaptarse a un orden tan rigido, simple y monétono como
ése, que anula la competencia y aplasta la iniciativa y la capa-
cidad de crear y transformar; sin transformac1on no existiria
la humanidad, y sin cambio todavia seriamos primates. Ade-
mas, este sistema de orden de acuerdo con las generaciones
desmoraliza a los jOvenes, puesto que antes de los cuarenta
es cuando un hombre esta lleno de energia y vigor, cuando
sus pensamientos son mas dinamicos y abiertos y cuando tie-
ne fuerzas para alcanzar todos los objetivos. Sin embargo, en
esta época de su vida el hombre es nulo.”

M hijo gritd: “{Tiene toda la razén!” Estaba tan emocio-
nado que hasta se le salieron las lagrimas. Le hice con la mano
un discreto gesto para que se callara. Desde que habia fracasa-
do al dirigir la “occidentalizacién” de nuestro desayuno, su
imagen dentro de la casa habia sufrido cierto deterioro. Todos
consideraban que en alguna medida él era imprudente, no le
prestaba suficiente importancia a la familia y trabajaba en con-
tra de sus intereses. Consideraban que hacia poco y deshacia
mucho, y algunos hasta lo calificaban de elemento rebelde. M1
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primay su esposo ya no lo velan con tanta simpatia e incluso
ahora, en que se mostraba tan conmovido, el esposo de mi
prima no sentia, por nada del mundo, que le hacia un favor.

Entonces yo pregunté: “Bien primo, tienes razén pero
ahora, ¢qué hacemos?”

El respondi6: “Para cultivar la democracia vamos a votar.
Las elecciones democraticas son cruciales; ellas constituyen la
base del problema, son el centro del proceso. Vamos a votar
todos. Que cada quien exponga su opinién, algo asi como
poner los votos en las urnas. Por ejemplo, ¢cuanto dinero se
necesita?, ¢cuales son las obligaciones de los demas?, <que tipo
de alimentacion piensas ofrecernos?, ¢qué compensacion o suel-
do esperas por tu trabajo? Todo el proceso debe ser abierto,
transparente, regular, segiin lo pactado; también debe ser le-
gal, ordenado, cientifico y sistematizado, y al final los votos
lo deciden todo la minoria obedece a la mayoria. El hecho de
que la minoria se someta a las decisiones de la mayoria impli-
ca una nueva forma de pensar, un nuevo espiritu y un nuevo
orden. Por un lado contrarrestamos la rigidez y, por otro, la
anarquia.”

Mi padre se puso a pensar, y de tanto hacerlo se le mar-
caron mas las arrugas de la cara. Alfinal dijo: “Esta bien, acep-
to. Pero aqui tenemos dos obstaculos posibles; el primero es
el abuelo, que tal vez no vaya a estar de acuerdo, y el otro es la
hermana Xu...

El marido de mi prima dijo: “Con el abuelo no tendremos
problemas porque sus pensamientos son muy avanzados. Hace
mucho tiempo que €l ya no se ocupa de organizar la comida,
pero la hermana Xu si es un problema.”

Mi hijo se desesperd y gritd: “¢De dénde viene la herma-
na Xu? Ella nunca ha pertenecido a nuestra familia y, por lo
tanto, no tiene derecho ni a elegir ni a ser elegida.”

Entonces mi madre, muy molesta, respondié: “Hijito mio,
deja de decir tantas tonterias. No importa que la hermana Xu
no sea de nuestra familia, no importa que no lleve nuestro
apellido. ¢Qué es eso de que no tiene derecho a votar y a ser
elegida? No sabes lo que dices, nifio. ¢Cuando hemos tomado
una decision sin consultarla? Yo llegué a esta casa hace toda
una vida; yo sé lo que digo. Pero ustedes, ¢qué saben?”
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Mi prima y su marido también comenzaron a discutir y
se pelearon. Mi primo decia que reconocer el estatus especial
de la hermana Xu significaba desconocer la democracia, y
que aceptar la democracia significaba desconocer el estatus espe-
cial de la hermana Xu. Se trataba de una cuestién de prin-
CIp10s; 10 habia lugar para excepciones. Mi prima, por su par-
te, lo regafid: “¢Como te atreves a decir tantas tonterias de
pie, sin que te duela la espalda?, ¢qué utilidad tienen las pala-
bras huecas que no corresponden a la realidad? Despreciar a la
hermana Xu significa no respetar nuestras tradiciones; no res-
petar la tradicion es perder las raices, y perderlas 51gn1f1ca que
todas las ideas de cambio se conviertan en pensamientos va-
cios. Y los pensamientos vacios frenan el cambio.”

Mi prima no fue muy amable con su marido. También le
dijo: “No pienses que porque fuiste al extranjero unas cuantas
veces, o porque sabes decir unas palabras en otros idiomas
eres muy especial. En realidad, en nuestra casa td no eres tan
importante como la hermana Xu.”

Mi primo quedd demudado, sonrid friamente y se fue.
Después de unos dias, mi tio dio la cara y dijo: “En realidad,
lo que parecen ser dos obstaculos se reducen a uno solo. La
hermana Xu, a pesar de ser muy terca, siempre obedece al
abuelo. Si el abuelo esta de acuerdo ella también lo estara. No
hay necesidad de oponer a la hermana Xu y la democracia, y
menos de exacerbar este conflicto inventado.”

Todos lo escuchamos y le dimos la razbn, puesto que sus
palabras eran 16gicas. Desde entonces, todas las molestias des-
aparecieron y nos dimos cuenta de que nosotros solos inven-
tabamos los conflictos. Si alguien dice que el conflicto es gran-
de, entonces es grande; si dice que es chico, pues es chico; que
hay, pues hay; que no hay, pues no hay. Siempre debemos
buscar el punto comin entre las opiniones diferentes y cons-
truir armonia e intimidad, sin secretos entre nosotros. jEso si
es dificil! Pero asi nos sentiremos llenos de confianza, al pun-
to de que hasta el esposo de mi prima y mi hijo expresaron su
alegria.

Convencimos a mi padre y a mi tio de que fueran juntos a
platicar con el abuelo. Tal y como se esperaba, mi abuelo es-
tuvo de acuerdo. La hermana Xu se oponia por completo a la
votacibén. “¢Para qué sirve tanto teatro?”, decia ella.
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Desde que habia salido del hospital la hermana Xu ni apo-
yaba ni se oponia a nada: “Si ustedes comen moscas, yo tam-
bién comeré moscas, si ustedes comen mosquitos yo también
comeré mosquitos. No es necesario que me consulten para
nada.” Ella ni se preocupaba ni le importaba no tener el dere-
cho a votar y a ser elegida; ademis dijo claramente que nunca
mas pensaba part1c1par en las discusiones familiares.

Tal parecia que la hermana Xu habia decidido apartarse
por si sola del escenario de la historia. Todos escogimos una-
nimemente al marido de mi prima para organizar las elecciones.
Cuando se acercaba el dia de éstas a toda la familia nos en-
volvio una atmosfera festiva. Unos sacudian la casa, otros
limpiaban los vidrios y otros colgaban pinturas y cahgrafla
Pusimos floreros con flores de plastico. La democracia nos
trajo una nueva imagen. Al fin llegé el dia de la eleccion. Mi
primo se puso el traje gris, el mismo que vestia cuando fue a
Estados Unidos y Europa. Se puso un moiio negro que lo
hacia parecerse a un director de orquesta, y comenzd a presi-
dir la ceremonia. Primero pidio a los electores exponer sus
puntos de vista sobre el tema “Coémo administraré los asuntos
de la familia”.

Nadie abrié la boca. El silencio era tal que se podia oir el
vuelo de las moscas de la cocina. Mi primo, muy sorprendldo
exclamo: “jComo! ¢Nadie se atreve a hablar? ¢(No tenian to-
dos opiniones y criticas?”

Entonces yo me atrevi a abrir la boca: “Primo, primero di
algo t01, danos un ejemplo. Nosotros todavia no tenemos cos-
tumbres democraticas, nos da pena...”

Mi prima me interrumpio, diciendo: “No hagas que él
hable. Este asunto no tiene nada que ver con él.”

Su marido, con una actitud tranquila y expresindose como
un caballero dl]O “Yo no participo. La idea de la democracia
fue mia, pero el propodsito no era acaparar el poder. Si me
eligen a mi seria como manchar la democracia. Ademas,
yo ahora estoy haciendo los tramites para estudiar en el ex-
tranjero. Ya estoy en contacto con varias universidades de Nor-
teamérica y Oceania. Tan pronto como cambie suficientes
dolares en el mercado negro, me despido de ustedes. Si al-
guien de los presentes me quiere prestar algo de dinero, yo se
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lo agradeceré. Ahora me prestaran dinero nacional, pero se
los devolveré en divisas.”

Todos nos miramos abatidos. Por otra parte, aunque no
nos habiamos puesto de acuerdo, todos pensabamos lo mis-
mo: “¢Sera realmente necesario elegir a un administrador para
los asuntos de la familia? En cuanto a este sefior, él no hace
mas que presumir y dorar la pildora. No respeta a los mayo-
res y molesta a todos los que estan a su alrededor. Esto es una
trampa que 1o podemos aceptar. ¢Qué tal si a uno lo hicieran
administrador? <Podr1a uno satisfacer a toda la gente? Si hay
comida, ¢para qué quieren votar? ¢No sera un remedio equi-
vocado?” Ademas pensabamos: “jQué democracia ni qué nada!
Durante decenas de afios, aunque no habia habido elecciones
democraticas, comiamos sopa de arroz, verduras saladas y pasta
con salsa de soya. En muchos afios no hubo elecciones demo-
craticas, pero ni nos morlamos de hambre, ni reventabamos
de tanta comida, ni comiamos ladrillos, ni beblamos orina de
perro, ni tampoco sorbiamos los fideos por la nariz o el culo.
Como ya nos llenamos de comida ahora que no tenemos nada
que hacer, estamos fregando con la democracia. Al final unos
tienen diarrea y otros tienen hambre. Los chinos de verdad
somos asi: no estamos contentos si no fregamos.”

Pero ya que hablamos de democracia vamos a ejercerla un
poco; ya que hablamos de votaciones vamos a votar un poco;
ya que 10s reunimos y que hasta el abuelo vino vamos allevar
a cabo el rito. Al fin y al cabo, ¢quién puede decir que la elec-
ci6én democratica no tiene nada bueno? ¢Quién sabe? A lo
mejor, si elegimos bien, a partir de ahora nuestros alimentos
podran ser no s6lo nutritivos sino también sabrosos, que no
sblo nutrirdn al Yin sino también fortalecersn al Yang,
incrementaran la sangre y tonificaran la energia, fortaleceran
el cuerpo sin dafiar la linea y la apariencia, tendran color, sa-
bor y olor. Quiza también podremos ahorrar dinero y ener-
gla, satisfacer los requerlmlentos de la higiene y tener menos
complicaciones. Quiza esta nueva comida no producira humo
ni ruido; todos podran meter la cuchara y nadie tendra que
cansarse demasiado pensando. Habra responsabilidad perso-
nal, pero no arbitrariedad. No comeremos sobras de verduras
y de arroz ni tampoco desperdiciaremos los granos; comere-
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mos almejas, pero no nos enfermaremos de hepatitis; come-
remos pescado y camarones sin oler a pescado, etcétera, etcé-
tera, etcétera. Si el resultado de las elecciones fuera tan bueno,
me gustaria ver cual es el cretino que no apoya las elecciones
democraticas.

Y asi, comenzamos a votar. Repartimos papelitos, los lle-
namos, revisamos el proceso, los recogimos y los contamos.
Se repartieron once boletas y se recogieron once boletas. La
votacion fue efectiva y legal. Entre las boletas, cuatro estaban
en blanco, sin ningin candidato. En una boleta estaba escrito:
“Que sea cualquiera, me da igual.” Esta boleta equivalia a una
en blanco, de modo que las boletas en blanco sumaban cinco.
Entre las demas boletas, dos estaban a favor de la hermana
Xu, tres eran para el abuelo y una para mi hijo.

¢Qué hacer? El abuelo habia obtenido la mayoria de los
votos, pero no era ni la mitad ni tampoco la tercera parte.
¢Es vilida una votacién con semejante resultado? Como
no habiamos tomado en cuenta esto, fuimos a consultar al
marido de mi prima. El nos dijo que en el mundo hay dos
tipos de leyes, las escritas y las no escritas y que, de acuerdo
con el Derecho, las leyes no escritas en realidad no se con-
sideran leyes. Por ejemplo, la constituciéon de Estados Uni-
dos de América no ha reglamentado con precisién el asunto
de la reeleccibn de los presidentes y, sin embargo, se conside-
ra que la relacién es legal, ya que la gente lo hace. La idea
principal de la democracia es que la minoria se someta a las
decisiones de la mayoria. ¢De qué mayoria se trata, de la rela-
tiva o de la simple (mas de la mitad), o de la mayoria absoluta
(mas de las dos terceras partes)? Para eso hay que consultar
la tradicion y los principios ideologicos. En lo que se refiere
a nuestra eleccion interna, ya que todos somos parientes
—padres e hijos, hermanos— y hermanas y, ademis, es nues-
tra primera experiencia en este campo: se hara lo que decidan
todos.

Mi prima dijo que puesto que el abuelo era quien habia
obtenido més votos, naturalmente él era el elegido. Esto no
significaba, de ninguna manera, que se tratara de una familia
fex/ldal con un jefe a la cabeza; se trataba de conciencia demo-
cratica.
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Mi prima continud: “En nuestra familia la conciencia feu-
dal patriarcal ya no es un problema y menos un peligro o
un conflicto por resolver. De lo que si tenemos que preo-
cuparnos es de la anarquia del liberalismo, del egocentrismo,
del egoismo, del consumismo desmedido, del hedonismo, del
malinchismo, que considera que la luna de Estados Unidos es
mas redonda que la china, del dogmatismo extranjerizante,
peligros escondidos detras de la actitud antifeudal.”

Inesperadamente mi hijo se agitd, y muy serio declard
que el voto que él habia obtemdo 1no era suyo; es decir, que
él no habia votado por si mismo. Cuando dijo eso senti de
pronto que todos me miraban. Parecia como si yo hubiera
votado por mi hijo, corrompiendo asi las elecciones al darle
preferencia al parentesco. Senti que ruborizaba, y de inmedia-
to reflexioné: “¢Quién puede pensar asi? ¢Por qué tienen que
pensar asi? ¢{Por qué no se dan cuenta de que yo no voté por
mi hijo? Ademas, aunque hubiera votado por €l no hay nada
malo en eso, ya que si no voto por mi hijo voy a votar por mi
padre, o por mi tio, o por mi madre, o por mi esposa o por
mi prima. Por otra parte, ;conocen ellos la teorla de moda de
Freud, segtn la cual la prima puede ser mas cercana que el
hijo, el cual, por su complejo de Edipo, mataria al padre para
casarse con la madre? ¢(Por qué cuando mi hijo abre la boca
todos me miran?”

Mi hijo grité que el hecho de que él hubiera obtenido
un voto revelaba claramente que el corazén del hombre
atn no habia muerto, que hay una llama que crece cada dia.
Que si él se preocupaba por la reforma de la alimentacién
familiar era solo por altruismo, por admiracién hacia el hu-
manismo tradicional, por el amor universal. Cuando men-
ciond la palabra amor, se le salieron unas lagrimas del tamario
de un frijol. Dijo que en nuestra familia sobraba orden y
faltaba amor. El orden sin amor es como un matrimonio sin
amor y eso no es moral. En realidad él, desde mucho tiempo
atras, podria haberse apartado de la dieta familiar y escogido
solo su camino: comer caracoles, queso, esparragos, atu, lan-
gosta, ternera, Kentucky Fried Chicken, sandwiches, ham-
burguesas de McDonald’ s, pay de manzana, budin y helado
de canela. Dijo que él queria mucho a su tia pero que, a pesar
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de que su punto de vista sonaba bien, él no estaba de acuerdo
con ella.

En este instante mi tio intervino: “jHey! jCuidado! Deci-
mos intervenir y no interrumpir. Interrumpir es falta de cor-
tesia, pero intervenir es cordialidad, sabiduria, democracia;
en una palabra, es consideracion. El peligro principal que
menciono la prima no corresponde a nuestra realidad. Lo mejor
seria dejar de mencionarlo. Medio siglo de experiencia médica
ya lo ha confirmado. Por ejemplo, si ti dices que la constipa-
cién es el peligro principal, entonces a todos les dara diarrea
y eso podrla agotar la medicina para curarla y provocar una
aversion hacia los medicos. Y si dices que el peligro principal
esta en la diarrea, entonces habra estrefiimiento universal, lo
que nos provocara hemorroides. Ademas, cuando se tiene
demasiado “fuego” en el cuerpo, la gente se agita y se pone
agresiva. Fuego y aire, aire y fuego. El fuego, que es coraje, lo
apaga el agua. Para prevenir las enfermedades hay que coordi-
nar los cinco elementos. De esta forma, se previene la diarrea
y también el estrefiimiento. La diarrea es mala, pero la consti-
pacion tampoco es buena. Si te constipas, curas el estrefiimien-
to; si te sueltas, curas la diarrea. Lo mejor es no estar ni cons-
tipado ni suelto.” Su discurso, por la fluidez y colorido, obtuvo
aplausos. Al terminar de aplaudir nos dimos cuenta que el
problema no sélo estaba resuelto sino que una conversacion
acalorada sobre el metabolismo y la interrelacién con los cin-
co elementos nos habia estimulado tanto que nos habia dado
hambre. Todos dijimos que ya que el abuelo habia obtenido
mas votos, entonces a él le tocaba la administracién.

El abuelo no estuvo de acuerdo. Dijo que hacer de comer
era una cuestion de técnica y no de pensamiento, de ideologia
generacional, de cargos, de poderes, de rango ni de privilegios.
Por lo tanto, nosotros no debiamos elegir a un lider sino a un
buen cocinero: era la técnica de hacer la comida y de cocer el
arroz la que deberia decidirlo todo.

Mi hijo lo aplaudié y los demas sentimos que por fin habia-
mos encontrado un nuevo camino, una nueva salida. Alguien
dijo que ya no habia tiempo, que todos teniamos hambre.
Aunque apenas estabamos en el proceso de discusion del pro-
blema de quién se encargaria de la organizacion y como haria
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la comida, se hizo la hora de comer. Si la discusién da resul-
tados, hay que comer; si no los da, también hay que comer; si
aceptamos el resultado de la dlscusmn tenemos que comer;
si no lo aceptamos, también tenemos que comer; si nos dejan
comer, hay que comer; si nos dejan, también hay que comer.
Y asi, todos nos fuimos a comer.

Para comparar nuestras aptitudes gastrondmicas planea-
mos una estrategia. Todos tenian que preparar una orden de
mantou, una olla de arroz blanco, dos huevos fritos, un plato
de verdura salada picada, una olla de sopa de arroz, patas de
cerdo, etc. Para planear la estrategia nos la pasamos discutien-
do durante treinta dias y treinta noches. Hubo de todo: discu-
siones, irritaciones, peleas, llantos, pero también hubo conci-
liacién. Al final estabamos tan cansados que no podiamos ni
respirar, ni orinar, ni caminar. A pesar de que lastimamos un
poco la armonia fortalecimos la unibn entre 1n0osotros, inter-
cambiamos opiniones y sentimientos. Estabamos cansados,
pero también muy comprometidos Cuando se hablaba de
hacer dos huevos fritos, todos refamos a carcajadas, muy con-
tentos: parece que recibfamos un estimulo misterioso y suges-
tivo. Pero cuando se trataba de picar la verdura salada, nos
entristeciamos, como si de improviso nos hubiéramos vueltos
viejos. Al final terminaron las competencias gastronomlcas
El resultado fue excelente, nadie se podia quejar. Cada uno
recibi6 un rango y una clase. Mi abuelo y mi abuela, primer
rango, primera clase. Mi padre, mi madre, mi tio y mi tia,
primer rango, segunda clase. Mi mujer, mi prima, su marido y
yo, segundo rango, primera clase; y mi lindo y espigado hijo,
tercer rango, primera clase. Todos temfamos que mi hijo se
sintiera menospreciado y por eso le dimos el titulo honorario
de “Estrella de la esperanza”. A pesar de su nombramiento
hOIlOrlflCO no cambié de rango y siguid perteneaendo al ni-
vel mas bajo. En resumen, pueden cambiar la teoria, los nom-
bres y el método, pero el orden es eterno.

Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Todos com-
prendlmos vagamente que al haber un orden eterno la dis-
cusion y la experimentacion de la teoria, los nombres y los
métodos, naturalmente habrian de enfrlarse. Hacer la comida
y comer nunca mas fueron objeto de divisiones y peleas. Ya



424 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXXI: 2, 1996

no nos preocupaba si la comida era una cuestion de técnica o
de sistema, una cuestion cultural o ideolédgica o sOlo una cues-
ti6n de algo que jamas se nos ocurrid pensar. Parece que para
comer no es muy necesario discutir esas cosas.

La hermana Xu murid en paz. Murié de vejez, de muerte
natural y no de enfermedad. Durmio la siesta hasta las cuatro
y media de la tarde y no despertd. Cuando fuimos a verla ya
no respiraba. Todos extrafiamos a la hermana Xu y respeta-
mos su memoria. Mi hijo encontrd trabajo en una empresa de
capital mixto, chino-extranjero. Quiza ya realizé sus suefios
de comer pan con mantequilla y muchas proteinas de origen
ammal Cuando regresa a casa de vacaciones le preguntamos
queé quiere de comer. Contesta que ha comido todas las cosas
buenas, pero lo que ahora se le antoja es sopa de arroz, verdu-
ras saladas, “gran sopa” y fideos con salsa de soya. Al termi-
nar, en tono de excusa dice: “Es facil cambiar de ideologia,
pero no es facil cambiar de paladar.”

A mi tio y a mi tia les dieron un departamento en un
edificio recién construido, y se mudaron. En la cocina tienen
instalados tubos de gas y también tienen un hoyo para insta-
lar un extractor de humo. En su nueva cocina han hecho
patas de cerdo y huevos fritos, pero lo que cocinan con mas
frecuencia es sopa de arroz, verduras saladas, manton, fideos
con salsa de soya y “gran sopa El marido de mi prima por
fin se fue al extranjero para “perfeccionarse”; alli estudia y
trabaja al mismo tiempo. Despues se llevo a mi prima. En las
cartas que escriben dicen: “Aqui lo que mas comemos es sopa
de arroz y verdura salada. Cuando las comemos nos llena-
mos de afloranza, pero ya 1o nos sentimos tan tristes porque
es como si hubiéramos regresado a nuestro dulce hogar. (Qué
podemos hacer? Parece que en nuestras células hay genes
hereditarios de sopa de arroz y verdura salada.”

Mi abuelo, mi padre y yo vivimos juntos y felices. La can-
tidad de pollo, pato, pescado, carne, huevos, leche, azticar y
aceite que consumimos esta en constante aumento. Todos
engordamos. En nuestra mesa se sirven platos cada dia mas
variados y de mas categoria. Hemos comido carne, pepinos de
mar, cacahuates fritos en aceite, pasteles. Hemos preparado
tallarines frios de soya, ensalada de jaiba e incluso una vez
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probamos abulén y almejas frescas. El abulon va y viene, el
pepino de mar se prepara y se termina, la ensalada la proba-
mos y la olvidamos, s6lo la sopa de arroz y la verdura salada
son eternos. Incluso después de un gran banquete en el cual
abundan las rarezas de la montafia y lo mas preciado del mar
tenemos que consumir sopa de arroz y verdura salada. Solo
asi nuestra boca, el es6fago, los intestinos, el higado, el bazo y
el pancreas pueden funcionar bien. Si se nos olvida comer sopa
de arroz y verdura salada de inmediato el estomago se inflama
y duele, y existe el peligro de que nos enfermemos
de cancer. Son éstas quienes tienen el mérito de resguardar-
nos del cancer. La sopa de arroz y la verdura salada son los
unicos elementos insustituibles dentro de nuestra alimenta-
cién. Todo lo demas es para acompafiarlos, o directamente es
secundario.

Al morirse la hermana Xu la dificil tarea de hacer la comi-
da recay6 en los hombros de mi madre. Antes de cada comida,
mi madre, tal y como era antes, va a ver a mis abuelos para
consultarlos: “sHaremos sopa o no? La carne, ¢la cortaremos
en pedazos o en tiritas? Estas preguntas estan llenas de lealtad
y apego a nuestra tradicion, a nuestro orden, a nuestra moral.
En este dialogo de preguntas y respuestas tan sencillas se es-
conde la nostalgia por la hermana Xu. Todos sentimos que, a
pesar de estar muerta, la hermana Xu atin vive entre nosotros.
Las memorias son eternas. Mi abuelo dice con frecuencia que
habiendo sopa de arroz, verdura salada, mantou y fideos con
salsa de soya, a él no le interesa si se hace o no sopa, si se corta
o no la carne, si se ponen delicias del mar o de la montafia.
Ademas, le leo a mi madre que ya no fuera a preguntarle cosas
cada d1a mas dificiles de contestar. Mi madre esta de acuerdo,
pero si no pregunta se siente algo incomoda. Cuando esta lista
la comida nos llama a la mesa y voltea discretamente hacia los
lados para ver la expresion de todos, en especial la de mi abue-
lo. Cuando mi abuelo tose un poco, mi madre murmura:
“¢Tendria piedritas el arroz? ;Le faltaria sal a la verdura o se
me pasaria de salada?” Lo hace en voz baja porque no se atre-
ve a preguntar directamente. Aunque se lo preguntara al abue-
lo, adn ast no podria estar segura de que en la sopa de arroz no
haya piedras.
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Y asi otro dia mi madre, al atardecer, sumisa y con algo de
miedo, le pregunto al abuelo: “La carne, ¢en tiritas o en peda-
zos?” Lavoz de mi madre era tierna y la de mi abuelo carifiosa
y ronca: “Ya no me lo preguntes.” Eso también era una res-
puesta. Mi madre, contenta y tranquila, se fue a la cocina para
terminar su trabajo.

Un inglés, viejo amigo de mi padre de los afios cuarenta,
vino a China a pasear. Se quedo en la casa una semana. Al
principio llamamos a un cocinero de Shanghai, especialista en
comida occidental, para que le preparara pan, pasteles y bisteces
de res. El amigo inglés nos dijo abiertamente: “No vine de tan
lejos para comer comida occidental, o algo que no se le parece
en nada y que segn ustedes es comida occidental. Les suplico
que me preparen comida china, tan rica en tradicion. ¢(Pueden
hacerme ese favor?”

¢Qué podiamos hacer? No nos quedé mas remedio que
ofrecerle, muy avergonzados sopa de arroz s verdura salada.

“Que senc111a qué delicada, queé agradable, qué elegante. Sélo
la comlda del viejo Oriente puede tener un toque tan miste-
rioso”, decia el amigo inglés. Yo grabé los halagos que €l, en
perfecto inglés de Oxford, habia hecho al respecto de la sopa
de arroz y la verdura salada. Los grabeé para que los oyera mi
hijo lindo y espigado.

Traduccion del chino:
Lirjana ARSOVSKA



