
TRADUCCIÓN 

LA D U R A SOPA D E A R R O Z 

W A N G M E N G 

Los MIEMBROS formales de nuestra familia son m i abuelo pa
terno, m i abuela paterna, m i padre, m i madre, m i tío, su espo
sa, y o , m i mujer, m i pr ima, su esposo y m i l indo y espigado 
hi jo . Nuestras edades en este mismo orden son 88, 84, 63, 64, 
61, 57, 40, 40 y 16 años. Es una estructura de trapecio perfec
ta. Además tenemos otro miembro más formal que cualquier 
o t ro , la infaltable, la "hermana X u " . Ella tiene 59 años, ha 
trabajado en nuestra casa durante cuarenta años, no puede 
v i v i r sin nosotros y nosotros aún menos sin ella. Además, es 
la "hermana" de todos nosotros, comenzando por el abuelo y 
terminando por m i hi jo , y conforme a los derechos humanos 
y al pr incipio de igualdad, todos la llamamos "hermana". 

Siempre hemos vivido m u y unidos y en paz. Cuando dis
cutimos si este verano hizo mucho calor o no, si debemos 
tomar té Longjing que cuesta ocho yuanes la onza, o té verde 
que vale cuarenta centavos la onza, si conviene comprar ja
bón de tocador Magnolias, Violeta o bien, Escudo de oro; todos 
respetamos la opinión del abuelo. Nunca hemos tenido opi
niones demasiado divergentes, n i discusiones n i lucha de fac
ciones n i peleas, y a pesar de que discutimos llegamos a la 
misma conclusión. Hasta nuestra manera de peinarnos es pa
recida, claro que con las respectivas diferencias entre hombres 
y mujeres. 

Desde hace varias décadas nos levantamos a las seis y diez, 
a las seis treinta y cinco de la mañana ya está listo el desayuno, 
que prepara la hermana X u . H a y rebanadas tostadas de pan 
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mantou, sopa de arroz y verdura salada. A las siete y diez 
todos partimos, unos a la escuela y otros al trabajo. E l abuelo, 
incluso después de haberse jubilado, también sale cada día a 
esa hora y desempeña varias actividades en el comité de veci
nos. A l medio día regresamos y comemos fideos con salsa pre
parados por la hermana X u . Descansamos u n poco y a la una 
y media de la tarde todos salimos de nuevo, unos para la es
cuela y otros para el trabajo. E l abuelo duerme su siesta desde 
el medio día hasta las tres y media, se levanta, se lava la cara,se 
enjuaga la boca y se sienta a tomar té y a leer el periódico. 
Alrededor de las cinco el abuelo, la abuela y la hermana X u 
discuten el menú de la noche. Cada día se discute el "proble
ma" de la cena, y tanto el abuelo como la abuela y la hermana 
X u exponen vigorosamente sus puntos de vista sobre este asun
to ; la decisión f inal es aceptada por todos. H o y comeremos 
arroz, y en cuanto a los platillos uno será de carne, otro de 
carne y vegetales y otros dos de puros vegetales ; Y la sopa? 
H o y no haremos sopa o sí la vamos a hacer Después de la 
discusión la hermana X u entra a la cocina donde se afana du
rante treinta minutos- siempre tiene que salir para preguntar
le aleo a los abuelos-'"Mira qué distraída soy se me olvidó 
preguntarles algo En el plati l lo mixto de carne y vegetales 
¿quieren que corte la carne en pedazos o en tiritas?" A ver, a 
ver esto sin duda es un. asunto importante. Los abuelos se 
m i r a n de reojo, hacen una mueca y responden: "córtala en 
pedazos" o "córtala en tiritas" v sus deseos siempre se cum
plen satisfactoriamente. ' 

Todos estamos contentos. Sin embargo, lo más importan
te es que el abuelo esté contento; sufrió mucho cuando era 
joven. Él dice a menudo: " A h o r a siempre hay suficiente co
mida, la ropa que usamos no está rota, en la casa hay todo lo 
necesario, los hijos y los nietos viven m u y unidos y gozan de 
buena salud. Antes, n i en las casas de los ricos se podía imagi
nar eso. N o sean frivolos. ¿Acaso saben lo qué es el hambre?". 
Entonces m i padre, m i madre, m i tío, m i tía y todos declaran 
que no han olvidado los días de hambre. C o n el hambre el 
estómago se siente vacío, la cabeza se siente pesada y los pies 
no responden. Según lo que dicen, tener hambre se parece a 
haber comido demasiado, te dan ganas de vomitar. Toda núes-
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tra familia, con el abuelo y la abuela a la cabeza, somos segui
dores activos de la filosofía conformista y apoyamos decidida
mente el sistema político actual. 

En estos últimos años de repente han ocurrido grandes 
cambios. Nos llegan nuevas corrientes en todo. En pocos años 
en casa nos hicimos de u n televisor a colores, de u n refrigera
dor y de una lavadora. En el vocabulario de m i hi jo abundan 
las palabras en inglés; el abuelo, que es abierto y sensato, acu
mula cada día nuevas palabras y nuevos conceptos de los pe
riódicos que lee por la tarde y de la televisión que ve por la 
noche. Constantemente toma en cuenta nuestras opiniones 
diciendo: "Vamos a ver si en nuestra casa hay algo que necesi
tamos reformar o mejorar ." 

Todos opinamos que no hay nada que mejorar y la her
mana X u agrega que "ojalá todas las generaciones, todos los 
días, todos los años y todos los siglos vivan como nosotros". 
En u n momento dado m i hi jo hizo una recomendación. A n 
tes de abrir la boca se talló los ojos como si tuviera una pesta
ña adentro y recomendó la compra de una grabadora. E l abue
lo, dispuesto a escuchar recomendaciones ajenas, autorizó la 
compra. Nuestra casa adquirió una grabadora con sonido 
estéreo de marca Luz roja. En u n principio todos estábamos 
m u y contentos, uno hablaba, otro cantaba, otro imitaba el 
maullido de u n gato, otro leía en voz alta u n párrafo del perió
dico: todo eso lo grabábamos y luego lo oíamos. Todos juntos 
disfrutando y aplaudiendo consideramos que la grabadora era 
un objeto maravilloso. ¡Qué tristeza que los padres y los abue
los del abuelo no la hubieran conocido! ¡Qué suerte tenemos 
hoy! Sin embargo, pasados dos días la emoción se enfrió. Com
pramos algunas cintas pero la música no era n i por casualidad 
tan buena como la que ponían en la televisión o en la radio. 
La grabadora auedó olvidada en una esauina acumulando 
po lvo Todos llegamos a la conclusión de que el uso de la 
nueva técnica y de los nuevos aparatos es m u y l imitado. Para 
nada alcanzan la importancia que tienen el orden y la unión 
de la familia n i pueden compararse con la ut i l idad de la radio 
tradicional. 

Para entonces fue cuando las autoridades decidieron sus
pender la siesta. A l mediodía sólo se descansaría de cuarenta 
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minutos a una hora. Toda m i familia se descontroló. A l p r i n 
cipio las empresas comenzaron a dar comida gratis. A noso
tros, por u n lado, eso nos alegraba, pero, por otro , nos pre
ocupaba. La alegría se debía a lo gratuito de la comida; y la 
preocupación, a la falta de hábito. Como era de esperarse, en 
dos días todos teníamos grandes malestares y no podíamos n i 
siquiera defecar. A los pocos días suspendieron la comida gra
tis. ¡Qué desconcertante!, ¿verdad?; y ahora, ¿qué haremos? 
El abuelo nos enseñó a tomar la vanguardia y seguir por el 
camino señalado por el gobierno, en cualquier hora y en cual
quier lugar. Entonces comenzamos a comprar loncheras y 
a llevar comida de la casa. ¡Qué pesado era eso! La hermana 
X u empezó a sufrir de insomnio, le dolían las muelas, le sa
l i e ron orzuelos y su corazón presentó arr i tmia . E n poco 
t iempo, todas las instituciones prolongaron naturalmente 
el t iempo de descanso del medio día. Algunas no ordenaron 
la prolongación de la siesta, pero naturalmente retrasaron la 
hora de entrada en la tarde aunque no retrasaron la hora de 
salida del trabajo. Volvimos a disfrutar los fideos con salsa 
del mediodía, la hermana X u ya nunca más tuvo orzuelos, 
las muelas no le volvieron a doler, ya no sufría de insomnio y 
su corazón latía rítmicamente, setenta a ochenta latidos por 
m i n u t o . 

Los vientos del cambio soplan vigorosamente, nuevas co
rrientes adquieren cada día mayor ímpetu y las leyes de la 
naturaleza tienen su propia dinámica. Por todos lados se pone 
en tela de juicio lo viejo, por doquier brotan sueños de mo
dernización. Incluso amigos excelentes que antes nos toma
ban como ejemplo ahora nos animaban a cambiar, a transfor
marnos. Tal parece que en Guangzhou, o mejor en H o n g Kong 
o directamente en Estados Unidos, apareció u n modelo nue
vo. Antes que todos el abuelo di jo : "Vamos a reformar el sis
tema de la familia; convertiremos el gobierno centralista en 
u n gobierno democrático compuesto por un gabinete." Él se 
encargó de nombrar el gabinete que fue aprobado por la asam
blea compuesta por todos los miembros de la familia inclu
yendo a la hermana X u que también tenía derecho a voz pero 
no a voto . E l cambio consistía en establecer u n gobierno rota
t ivo entre los miembros de la familia. Todos, menos la her-
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mana X u , estuvieron de acuerdo. En un pr inc ipio la tarea de 
organizar la administración familiar le fue encomendada a m i 
padre, a quien se le informó que tenía la obligación de moder
nizar la alimentación de la familia. 

M i padre toda la vida ha comido comida caliente, ha he
cho trabajos impuestos por otros y ahora que es el responsable 
de la gran tarea de organizar la comida está m u y afligido debi
do a u n asunto como ése, tan embarazoso para él. Cuando se 
topa con el problema de qué marca de té comprar, de si hacer 
sopa o no, de si cortar la carne en pedazos o en tiritas, siempre 
va a consultar al abuelo. En lo que haga o diga siempre se escuda 
detrás del abuelo: «El abuelo di jo que hay que comprar 
repelente marca Crisantemo para lavar los platos, que no hay 
que usar detergente porque contiene muchas porquerías quí
micas que pueden ser venenosas. Nada mejor que el agua tibia 
con u n poco de sosa, es económica y a la vez l impia . " 

Esto no hizo más que complicar el asunto. Cuando la her
mana X u tiene dudas le pregunta a m i padre, y como m i papá 
no toma decisiones entonces él va y le pregunta a m i abuelo; 
después de preguntarle, regresa con la hermana X u y le trans
mite las palabras del abuelo al pie de la letra. Lo mejor sería i r 
directamente con el abuelo para preguntarle. Pero eso quizás 
haría que m i padre se sintiera desplazado y que m i abuelo se 
enojara. Lo cierto es que m i abuelo sí se enojó. Varias veces le 
dijo a m i padre: "Tú decide esas cosas, ya no vengas más a 
preguntarme." Entonces m i padre le decía a la hermana X u : 
" E l abuelo me dijo que y o decidiera. E l abuelo comentó que 
ya no le vuelva a preguntar." 

M i tío y m i tía ya comenzaron a rezongar quién sabe por 
qué. Es probable que estuvieran descontentos con la inepti
t u d de m i padre, pues pensaban que se valía de la autoridad del 
abuelo y se pasaba de v ivo ; estaban disgustados con la actitud 
sobreprotectora de m i abuelo; también estaban cansados de 
las constantes quejas de la hermana X u ; pero, sobre todo, 
estaban descontentos con la decisión unánime de instalar el 
sistema parlamentario y de elegir a m i padre como jefe. 

M i abuelo se dio cuenta de eso y un buen día agarró a m i 
padre y lo regañó. Le explicó que tenía una gran tendencia a 
delegar el poder de arriba hacia abajo. M i papá no tuvo más 
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remedio que prometer que no volvería a hacer las cosas usan
do el nombre del abuelo. Poco después, también m i padre 
delegó el poder de arriba hacia abajo: de ahí en adelante hacer 
o no sopa, cortar la carne en pedazos o en tiritas, lo decidiría 
únicamente la hermana X u . Ella no estuvo de acuerdo: "¿cómo 
puedo yo hacerme cargo de eso?", refunfuñaba, y se asustó 
tanto que no comió. Sin embargo, todos la alentamos dicién-
dole: "Tú has trabajado muchos años en nuestra casa y debes 
tener voz y voto; hazte cargo y nosotros te apoyaremos. Com
pra lo que quieras, haz de comer lo que quieras; comeremos 
lo que nos des, te tenemos confianza." 

La hermana X u acabó por sonreír y agradeció el apoyo de 
todos. N o hubo ningún cambio; sin embargo, la gente co
menzó a poner "peros". Todos sabíamos que la comida estaba 
hecha personalmente por la hermana X u ; no teníamos argu
mentos para poner nada en duda. E l descontento inconsciente 
pronto se volvió consciente. Primero fue m i hi jo , luego m i 
pr ima y su marido, y al f inal m i esposa y yo . Todos comenza
mos a rezongar en voz alta: "Nuestra comida ha sido la misma 
durante más de cuarenta años, pronto se convertirá en u n re
liquia histórica." "Siempre nos inclinamos por lo viejo, al punto 
que se convierte en regla; el camino conocido está petrificado 
y jamás nos atrevemos a cambiarlo." "La vida de nuestra fami
lia es atrasada en comparación con la corriente actual." "Las 
limitaciones de la hermana X u son muchísimas, su prepara
ción cultural es bajísima. Es buena persona, pero tiene un n i 
vel bajo. Es increíble que en la década de los ochenta nuestra 
familia viva guiada por el nivel de la hermana X u . " 

La hermana X u no se daba cuenta de nada; por lo contra
r i o , ella expresaba su entera satisfacción. Siguiendo sus crite
rios comenzó a introducir algunas reformas. Primero redujo 
los dos platos de verdura salada del desayuno, poniendo el 
contenido de uno de ellos en dos platitos; luego a la verdura 
salada, que en pr incipio va con aceite, le eliminó el aceite 
de ajonjolí; en lugar de freír en aceite la salsa de carne picada 
para los fideos, la freía en agua; modificó la costumbre de 
tomar sopa una vez cada dos días, por una vez cada siete días; 
cambió la sopa de huevos por una "gran sopa" que era la más 
simple del mundo, hecha con cebollitas y salsa de soya. C o n 
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el dinero que le sobraba empezó a comprar ampolletas de 
jalea real con ginseng que le llevaba a m i abuelo. Nos veía
mos obligados a apretarnos el cinturón para hacerle la barba 
a m i abuelo; estábamos enojados pero no podíamos decir nada. 
Lo más vergonzoso de todo fue lo que nos contó m i hi jo . 
Después de hacer la "gran sopa", la hermana X u solía ser
virse u n plato lleno de cebolla fresca y olorosa y se lo comía 
rápidamente antes de que nosotros nos sentáramos a la mesa. 
Además, mientras cortaba la verdura en la cocina comía semi
llas de calabaza. M i hi jo dijo que seguramente se las com
praba a costa del gasto para la comida. E l poder no es más 
que corrupción. A poco poder, poca corrupción; a poder 
tota l , corrupción total : m i hi jo , con una gran elocuencia, pro
clamó su nueva postura teórica. 

Los miembros de la familia menores que m i padre no dije
r o n nada, así que m i hi jo se sintió m u y alentado por el apoyo 
silencioso, y cuando volvió a sorprender a la hermana X u to
mándose la "gran sopa" antes que los demás pronunció una 
crítica m u y severa: "Ya basta de t u comida de bajo nivel. Ade
más, primero escoges las cebollitas para t i . Desde mañana yo 
me hago cargo. Haré que m i familia viva una vida conforme a 
la modernidad." 

A pesar de los berrinches de la hermana X u , nadie dijo 
nada. Todos consideraron que no era malo dejar que el hi jo se 
encargara de la comida: es joven, tiene fuerza, tiene ideas, tie
ne vigor y corresponde a los nuevos reglamentos para la for
mación de cuadros. Sin embargo, todos, incluyéndome a mí, 
consolábamos a la hermana X u : "Tú has trabajado cuarenta 
años en nuestra casa, los resultados son los que cuentan, nadie 
podría borrarlos." 

M u y exaltado m i hi jo expuso su teoría. "Hace cuarenta 
años que en nuestra casa se come lo mismo. N o sólo nunca ha 
habido innovaciones sino que siempre ha habido u n gran de
fecto: sobran los carbohidratos y faltan las proteínas. La falta 
de éstas frena el crecimiento y el desarrollo, obstaculiza la 
reproducción y la función de los leucocitos, que son la defen
sa contra las enfermedades. E l resultado es la debilidad de la 
estructura nacional y una gran baja en la calidad de la pobla
ción. En todos los países desarrollados la gente consume, en 
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promedio, siete veces más proteínas que nosotros y catorce 
veces más proteínas de origen animal. Si continuamos así no 
podremos alcanzarlos n i en estatura, n i en cuerpo, n i en fuer
za, n i en energía, n i en espíritu. Ellos duermen una sola vez al 
día; les basta con cuatro, cinco o con mucho seis horas. Desde 
la mañana hasta la noche no les faltan n i fuerzas, n i energía, n i 
espíritu. Y nosotros, para colmo, dormimos la siesta y así es
tamos debiluchos. Seguramente me dirán que no debemos com
pararnos con los países desarrollados. Entonces, debo decirles 
que la estructura alimenticia de nosotros los H a n , no le llega 
n i a la de nuestras nacionalidades hermanas del norte. Y espe
ro que no digan que el nivel económico de nuestras nacionali
dades hermanas es más alto que el nuestro. E l nivel de proteí
nas que c o n s u m i m o s nosotros es m u c h o más bajo en 
comparación con el de los mongoles, los cosacos, los uygures, 
los coreanos, e incluso con el de los tibetanos que viven en el 
suroeste. ¿Acaso no es posible modificar esta estructura ali
menticia? Tomemos el desayuno, por ejemplo. En la mañana 
comemos pan cocido al vapor, sopa de arroz y verduras sala
das. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que ése sea el desayuno de 
una familia con ingresos medios altos, en los años ochenta, en 
pleno siglo veinte, en un área urbana? ¡Qué horror ! ¡Qué ig
norancia! La sopa de arroz y la verdura salada son símbolos de 
la debilidad de Asia oriental. Es u n lento suicidio, es la falta de 
conocimiento, es la vergüenza de los herederos del Empera
dor A m a r i l l o , es el origen de la ruina de la civilización china, 
es el presagio de la decadencia de la civilización del río A m a r i 
l lo . Si nosotros nunca hubiéramos desayunado sopa de arroz 
y verduras saladas, sino pan con mantequilla, ¿hubieran los 
ingleses podido ganar la Guerra del Opio? ¿Hubieran podido 
los soldados de ocho estados en 1900 obligar a la emperatriz 
C i X i a retroceder hacia Chengde? ¿Se hubieran atrevido los 
enanos japoneses a provocar el incidente del 18 de septiembre 
de 1931? ¿Hubieran tenido el valor de provocar otro incidente 
en 1937 en Lugouqiao? 

"Si durante los ataques contra los chinos los japoneses se 
hubieran dado cuenta de que todos ellos olían a mantequilla, 
seguramente se habrían desmayado. Si después de 1949 nues
tros dirigentes hubieran prohibido la sopa de arroz y la verdu-
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ra salada, y en lugar de eso toda la gente hubiera comido pan 
con mantequilla, jamón, salami, huevos, yogurt , queso, mer
melada, miel y chocolate, entonces el poder del país, el nivel 
del desarrollo de la ciencia, la tecnología, el arte, el deporte, la 
vivienda, la educación y la cantidad de coches por habitante 
hace t iempo que habrían alcanzado los primeros lugares del 
mundo. Hablando en serio, la sopa de arroz y la verdura sala
da han sido el origen de nuestra desgracia y de nuestro estan
cado sistema feudal. Debemos eliminar radicalmente la sopa 
de arroz y la verdura salada; de no ser así, China ya no tendrá 
esperanza." 

E l orador estaba m u y exaltado con su discurso y los oyen
tes emocionados. Y o , por u n lado, estaba sorprendido y hala
gado y , por otro , creo que me asusté. Me sorprendía y me 
halagaba que en u n abrir y cerrar de ojos m i hi jo hubiera deja
do de usar pañales, ya no me llama para que le l impie el tra
sero, sino todo lo contrario: ha acumulado tantos conocimien
tos, renovado tantos pensamientos, expresado tantas opiniones 
atinadas; ha descubierto el elemento clave. Es cierto que el 
mundo sigue su curso natural y que está en manos de los jóve
nes. Los hijos son la fuerza de la sociedad. 

Mientras que nuestro cuerpo está impregnado de sopa de 
arroz y de verduras saladas el alma añora la mantequilla y el 
jamón. M i hi jo ha dicho todo lo que podría decirse sobre 
la modernidad. N o cabe duda de que la nueva generación es la 
dueña y todo el mundo le pertenece. L o que me asustaba era 
que m i hi jo hubiera acabado frivolamente como acabó con 
todo, como Zhao K u o cuando discurría sobre estrategia m i l i 
tar o como M a Si se jactaba de poder defender su posición. 
Sus palabras iban más allá de la realidad, eran grandilocuen
tes pero sin sustancia. Él nos hizo perder el t iempo para que al 
final no hubiera ningún resultado. Según m i experiencia de 
medio siglo, los que simplifican asuntos complicados e i m 
portantes se parecen al que cree que cortarle la cabeza a un 
general enemigo protegido por m i l caballos y diez m i l sol
dados es tan simple como sacarse algo de la manga; tarde 
o temprano se desgastan y se vuelven impotentes. Y o que sólo 
tengo u n h i jo , en consideración por la continuidad de la estir
pe familiar, no puedo permit i r eso. 
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Tal como se esperaba m i pr ima suspiró y , frunciendo la 
nariz, di jo: "Tienes razón, muchacho. Si en realidad hubiera 
tanta mantequilla y pan, ya habríamos completado el proceso 
de modernización." 

M i hi jo m u y agitado gritó: " ¡Qué barbaridad! E n los años 
sesenta Krushchov propagó el comunismo a base de carne asada 
y papas, y hoy, en los ochenta, m i tía quiere hacer la moderni
zación a base de pan con mantequilla. ¡Qué parecido! La mo
dernización implica automatización de la industria, intensifi
cación de la producción agrícola, progreso en la ciencia, 
globalización de la defensa nacional, liberación de los pensa
mientos, complicación de los términos, transformación del 
arte, perpetuación de la discusión, superficialización del deba
te, mistificación de los conceptos y explotación al máximo de 
la energía humana. E l mar de las 'ciones' es i n f i n i t o , pero la 
mantequilla es el remo; si no hay camino hacia la tierra soña
da, el pan es el puente. Claro, yo sé que la mantequilla y el 
pan no son como las bombas que nos lanzan enemigos imagi
narios, no soy ignorante n i estúpido; sólo pienso que debe
mos fijar u n objetivo porque u n país sin meta es como u n 
hombre sin cabeza que desconoce su capacidad." 

"Está bien, está bien", dijo m i abuelo, "los principios bási
cos no difieren, son iguales para todos, ya no se peleen", y 
todos dejaron de pelear. 

M i hi jo se puso terco y , naturalmente, al día siguiente, en 
la mesa había pan, mantequilla, huevos tibios, leche y café. La 
hermana X u y la abuela no querían tomar café con leche y m i 
tío les dio una idea: para quitarle el sabor extraño al café les 
propuso dorar cebolla, pimienta roja, canela, anís, corteza de 
jengibre, pimienta negra, chile seco, algas, y cuando todo es
tuviera bien dorado, agregarle salsa de camarón y ponerlo al 
café. L o probé y realmente era más fácil tomarlo así. Y o tam
bién pensaba ponerle esta mezcla pero al ver la cara de m i hi jo 
y su expresión severa decidí tomarlo simple, a la occidental. 
Este pequeño emperador mimado por todos, ¿hacia dónde 
piensa llevar a m i país? 

A los tres días todos estábamos enfermos. La hermana X u 
se enfermó de una gastroenteritis tóxica aguda; hubo que hos
pitalizarla y existía la sospecha de que tuviera cáncer gastroin-
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testinal. M i abuela también se enfermó con una cirrosis hepá
tica psicògena t ipo "no A no B". Desde que empezó a comer 
comida occidental m i abuelo se constipó. M i papá y m i tío lo 
cuidaban alternadamente y para que pudiera defecar lo desta
paron con palillos de bambú, pero el resultado no fue del todo 
satisfactorio. M i pr ima se enfermó de obstrucción intestinal, 
padeció de u n dolor insoportable y hubo que operararla. A su 
marido le dolían las muelas y le salieron úlceras en la boca. M i 
esposa vomitaba todos los días después de comer y después de 
devolver la comida occidental se iba en secreto, por miedo a 
que el hi jo se enterara, a la casa de su madre a comer sopa de 
arroz y verdura salada. Pero, lo más patético fue que en tres 
días se gastaba el dinero que antes servía para la comida de 
todo el mes. M i hi jo di jo: "Si no se pone más dinero n i siquie
ra podremos comer sopa de arroz y verdura salada." Cuando 
el problema llegó a tal grado fue necesaria m i intervención. 
Fui a ver a m i padre y a m i tío para decirles que teníamos que 
quitarle el poder a m i hi jo y que era necesario recuperar la 
vida normal de la familia. 

M i papá y m i tío fueron a ver al abuelo para consultarle, y 
éste fue a ver a la hermana X u . Ella, por su lado, estaba en el 
hospital y además dijo con firmeza que si salía de éste, nunca 
más pensaba hacer la comida. Si la familia creía que ella era 
una inútil, podían correrla. M i abuelo tuvo que usar toda su 
capacidad diplomática para convencerla de que lo que ella 
pensaba no era cierto; además, aprovechó la ocasión para ex
presar su filosofía de la vida. En el mundo el afecto es lo que 
cuenta, y la hermana X u en nuestra casa nos ha dado mucho 
afecto y atención: es más estimada que los propios parientes 
y más cercana que los parientes de sangre. Cada día que esté 
en la casa compartiremos con ella las alegrías y las tristezas, 
y aunque sólo quede un mantou, lo compartiremos con ella; 
aunque sólo quede un vaso de agua, le dejaremos su parte. Si 
nos hacemos ricos ella también será rica; aunque tengamos 
dificultades la cuidaremos; nunca la dejaremos después de 
tantos años de servicio. M i abuelo habló tanto que terminó 
por conmoverse y todo lo dicho hizo que sus lágrimas fluye
ran como u n río. La hermana X u escuchaba con atención y se 
conmovió tanto con las palabras del abuelo, que se puso a 
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l lorar. A l f inal , el médico que la atendía nos dijo que la atmós
fera no convenía para la recuperación de la enferma y le acon
sejó a m i abuelo que se retirara. 

A l regresar a casa m i abuelo convocó una asamblea gene
ral y nos dijo que él ya estaba viejo y cansado. En cuanto a qué 
se iba a comer o cómo se iba a comer, él no tenía objeciones y 
aun menos el poder de decisión. Pero dijo que si lo buscába
mos para preguntar algo, él iría directamente a consultar a la 
hermana X u . Ella está m u y sentida con todos nuestros comen
tarios y , además, tenía los intestinos afectados por culpa de la 
comida occidental del bisnieto. "Yo ya no puedo hacerme car
go de la situación, y ustedes coman lo que quieran. Si no hay 
comida para mí, me moriré de hambre. N o importa . " 

Nos miramos unos a otros. Todos considérabamos que la 
solución ideal era que el abuelo se hiciera cargo, como antes. 
Durante más de medio siglo todos habíamos estado conten
tos, y cuatro generaciones habían vivido en armonía. M i p r i 
ma expresó su decisión de hacer todos los días comida para el 
abuelo. En otras palabras, ella, su marido, el abuelo, la abuela 
y la hermana X u iban a comer su comida aparte. M i padre 
dijo que él podía formar u n grupo con m i madre, pero sin mí 
n i m i mujer porque nosotros teníamos u n hi jo moderno y 
no era posible comer juntos. Y o dije que formaría otro grupo 
con m i mujer. M i tío y m i tía también hicieron su propio 
grupo y m i hi jo se quedó solo. Cuando m i prima v io lo que 
ocurría pareció ponerse m u y contenta y agregó: "Que cada 
quien coma lo suyo, así seremos más modernos. N o está bien 
que las cuatro generaciones coman juntas. Por u n lado, nos 
parecemos a los del Sueño del Pabellón Rojo y , por el otro , con 
tanta gente en una mesa nadie está cómodo y es más fácil la 
transmisión de la hepatitis." M i prima continuó: "¿Existen las 
familias extendidas en Estados Unidos? ¿Existen casos en los 
que varias generaciones, al olvidar sus diferencias, puedan co
mer juntas?" M i abuelo estaba sombrío. 

Después de dos días ya no era posible que cada quien co
miera por su lado. A eso de las once el grupo de m i pr ima 
prendía el fuego para hacer la comida. Como el abuelo perte
necía a ese grupo, los demás tan sólo podíamos mirar y suspi
rar. Luego seguía m i padre y luego m i tío; para cuando le 
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tocaba a m i grupo ya eran las dos de la tarde, hora de i r a 
trabajar. A la noche era lo mismo: mirar el fuego y suspirar. 

Más tarde nos sentamos a discutir el uso de la estufa. E l 
pr imer problema fue el del ci l indro de gas. C o n anterioridad, 
para resolver este problema y que el ci l indro lo pudiera usar 
toda la familia, habíamos tenido que buscar catorce "palan
cas", invitar gente a comer siete veces, regalar dos pinturas, 
cinco paquetes de cigarros y ocho botellas de v ino . Exacta
mente después de trece meses y trece días y mediante u n es
fuerzo titánico, lo conseguimos. Es posible comprar estufas de 
carbón si se hacen los trámites necesarios; sin embargo, es i n 
dispensable tener cupones para comprar el carbón, y aun si se 
consigue no hay dónde ponerlo. Si, de acuerdo con la concien
cia modernizante, pusiéramos cuatro lumbres necesitaríamos 
ampliar la cocina unos treinta metros cuadrados. Claro que lo 
mejor sería hacer cuatro cocinas y, todavía mejor, construir 
cinco departamentos más. En verdad, el apetito consumista 
del hombre no tiene límite: es como u n caballo salvaje desbo
cado. ¡Con razón los periódicos hablan de consumo exagera
do! Mientras más hablábamos del consumo más nos entusias
mábamos. Pero no nos l imitamos a hablar de la vivienda sino 
que nos extendimos hacia la conciencia personal, la moderni
dad, los derechos individuales. ¡Caramba! De tanto hablar y 
estar parados nos dolieron la cintura y las piernas. 

La ciencia blanda de la instalación de varias estufas en u n 
hogar aún está en pañales, puesto que u n ci l indro de gas se nos 
acaba en nueve días. Este año se restringió el suministro de 
gas, de tal forma que apenas si nos tocan unos cuantos bonos 
al año. Para garantizarle comida y agua caliente a todos, u n 
ci l indro de gas debería durar veinticinco días. Si en nueve días 
se nos acaba u n ci l indro y en cuatro meses se terminan los 
bonos, ¿qué haremos durante los ocho meses restantes del año? 
N o sólo estamos descomponiendo el orden de la familia sino 
que, además, echamos a perder el plan del Estado. 

Todos estábamos preocupados y asustados, suspirábamos 
y nos quejábamos; los chismes corrían. Unos proponían co
mer harina cruda cuando el gas se acabara, otros aconsejaban 
restringir el t iempo de preparación de la comida a diecisiete 
minutos por grupo, otros comentaban que con la división de 
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la cocina se había dado una situación en la que las relaciones 
de producción sobrepasaban el nivel de desarrollo de la fuerza 
productiva. Unos decían que mientras más reformas se i n t r o 
dujeran, más se complicaría el asunto; lo mejor sería regresar 
a lo de antes, cuando el abuelo era el gerente y la hermana X u 
la encargada de la producción. Otros criticaban a Estados 
Unidos, diciendo que los norteamericanos se comportan como 
animales, no respetan al prójimo y no conocen la piedad f i l ia l 
y la fraternidad; y que por eso allá no existen las familias exten
didas. Nosotros tenemos una bella tradición de moral fami
liar. ¿Por qué, entonces, tenemos que aprender de los nortea
mericanos? A todos nos daba pena i r a molestar al abuelo de 
nuevo, así que, sin ponernos de acuerdo, todos fuimos a bus
car al esposo de m i prima. 

Él es el único de m i familia que ha bebido aguas extranje
ras. En los últimos anos se ha hecho dos trajes occidentales y 
ha comprado tres corbatas; fue a Estados Unidos para estu
diar u n posgrado durante seis meses; visitó Japón durante diez 
días y se paseó por siete ciudades de Alemania occidental. Tie
ne mucho mundo, estilo y elegancia, puede decir "gracias" y 
"disculpe" en nueve idiomas extranjeros. Es el miembro con 
más estudios y talento de nuestra familia. Pero, como es pa
riente político, tiene conciencia de su estatus y siempre guar
da la distancia apropiada; nunca se pelea n i discute, sabe cómo 
comportarse; siempre se adapta a las circunstancias y se da a 
respetar. 

Esta vez, al ver que estábamos nerviosos y que además 
realmente teníamos dificultades, abrió su corazón y , dando 
prueba de sus conocimientos, di jo: " A m i modo de ver, el 
problema de nuestra familia sigue siendo el sistema. Comer o 
no mantou es algo sin importancia. E l problema radica en 
quién habrá de tomar las decisiones y cuál será el procedi
miento para elegir el menú. ¿Nos regiremos por el sistema 
feudal patriarcal o generacional?, ¿directamente quieren la 
anarquía y que comamos sin plan, cada quien lo que quiera, o 
que hagamos los platillos según las recetas de los libros?, ¿co
meremos por instinto o con racionalidad? El problema crucial 
reside en la democracia. Cuando ésta falta hasta lo sabroso 
pierde su sabor; cuando no la hay, comes pura porquería y 
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nadie se hace responsable de esta situación, n i se ofrece como 
ejemplo para promover el cambio. Comes como un idiota 
que no sabe que el azúcar es dulce y la calabaza es amarga, 
porque lo dulce y lo amargo no tienen nada que ver con t u 
propia decisión. Cuando falta la democracia uno se vuelve 
insensible, pierde la conciencia subjetiva y el que come se con
vierte en máquina procesadora de alimentos. Entonces apare
ce el desorden, cada quien hace lo que se le da la gana, nadie 
piensa n i considera las consecuencias, todos buscan la gratifi
cación inmediata, los actos son intrascendentes, el que come 
se convierte en u n fantasma con estómago pero sin cabeza. 
Cuando no hay democracia, no hay derecho a elegir, y cuan
do no hay derecho a elegir se pierde la individualidad." Todos 
lo escuchamos y no parábamos de asentir dándole la razón. 
Parecía como si estuviéramos despertando de u n largo sueño. 

Una vez recibidos los aplausos de los presentes, m i cuña
do continuó: "Determinar el orden de acuerdo con las genera
ciones es la característica de una sociedad agrícola estancada; 
se trata de u n orden natural que les conviene a los analfabetas 
y a los idiotas. Hasta u n retrasado mental puede entender y 
adaptarse a u n orden tan rígido, simple y monótono como 
ése, que anula la competencia y aplasta la iniciativa y la capa
cidad de crear y transformar; sin transformación no existiría 
la humanidad, y sin cambio todavía seríamos primates. Ade
más, este sistema de orden de acuerdo con las generaciones 
desmoraliza a los jóvenes, puesto que antes de los cuarenta 
es cuando u n hombre está lleno de energía y vigor, cuando 
sus pensamientos son más dinámicos y abiertos y cuando tie
ne fuerzas para alcanzar todos los objetivos. Sin embargo, en 
esta época de su vida el hombre es n u l o . " 

M i hi jo gritó: "¡Tiene toda la razón!" Estaba tan emocio
nado que hasta se le salieron las lágrimas. Le hice con la mano 
u n discreto gesto para que se callara. Desde que había fracasa
do al dirigir la "occidentalización" de nuestro desayuno, su 
imagen dentro de la casa había sufrido cierto deterioro. Todos 
consideraban que en alguna medida él era imprudente, no le 
prestaba suficiente importancia a la familia y trabajaba en con
tra de sus intereses. Consideraban que hacía poco y deshacía 
mucho, y algunos hasta lo calificaban de elemento rebelde. M i 
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pr ima y su esposo ya no lo veían con tanta simpatía e incluso 
ahora, en que se mostraba tan conmovido, el esposo de m i 
pr ima no sentía, por nada del mundo, que le hacía u n favor. 

Entonces yo pregunté: "Bien p r i m o , tienes razón pero 
ahora, ¿qué hacemos?" 

Él respondió: "Para cultivar la democracia vamos a votar. 
Las elecciones democráticas son cruciales; ellas constituyen la 
base del problema, son el centro del proceso. Vamos a votar 
todos. Que cada quien exponga su opinión, algo así como 
poner los votos en las urnas. Por ejemplo, ¿cuánto dinero se 
necesita?, ¿cuáles son las obligaciones de los demás?, ¿qué t ipo 
de alimentación piensas ofrecernos?, ¿qué compensación o suel
do esperas por t u trabajo? Todo el proceso debe ser abierto, 
transparente, regular, según lo pactado; también debe ser le
gal, ordenado, científico y sistematizado, y al f inal los votos 
lo deciden todo, la minoría obedece a la mayoría. E l hecho de 
que la minoría se someta a las decisiones de la mayoría i m p l i 
ca una nueva forma de pensar, u n nuevo espíritu y u n nuevo 
orden. Por u n lado contrarrestamos la rigidez y , por o t r o , la 
anarquía." 

M i padre se puso a pensar, y de tanto hacerlo se le mar
caron más las arrugas de la cara. A l f inal di jo : "Está bien, acep
to . Pero aquí tenemos dos obstáculos posibles; el pr imero es 
el abuelo, que tal vez no vaya a estar de acuerdo, y el otro es la 
hermana X u . . . " 

E l marido de m i pr ima di jo : " C o n el abuelo no tendremos 
problemas porque sus pensamientos son m u y avanzados. Hace 
mucho t iempo que él ya no se ocupa de organizar la comida, 
pero la hermana X u sí es u n problema." 

M i hi jo se desesperó y gritó: "¿De dónde viene la herma
na Xu? Ella nunca ha pertenecido a nuestra familia y , por lo 
tanto, no tiene derecho n i a elegir n i a ser elegida." 

Entonces m i madre, m u y molesta, respondió: " H i j i t o mío, 
deja de decir tantas tonterías. N o importa que la hermana X u 
no sea de nuestra familia, no importa que no lleve nuestro 
apellido. ¿Qué es eso de que no tiene derecho a votar y a ser 
elegida? N o sabes lo que dices, niño. ¿Cuándo hemos tomado 
una decisión sin consultarla? Y o llegué a esta casa hace toda 
una vida; yo sé lo que digo. Pero ustedes, ¿qué saben?" 
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M i pr ima y su marido también comenzaron a discutir y 
se pelearon. M i p r i m o decía que reconocer el estatus especial 
de la hermana X u significaba desconocer la democracia, y 
que aceptar la democracia significaba desconocer el estatus espe
cial de la hermana X u . Se trataba de una cuestión de p r i n 
cipios; no había lugar para excepciones. M i pr ima, por su par
te, lo regañó: "¿Cómo te atreves a decir tantas tonterías de 
pie, sin que te duela la espalda?, ¿qué uti l idad tienen las pala
bras huecas que no corresponden a la realidad? Despreciar a la 
hermana X u significa no respetar nuestras tradiciones; no res
petar la tradición es perder las raíces, y perderlas significa que 
todas las ideas de cambio se conviertan en pensamientos va
cíos. Y los pensamientos vacíos frenan el cambio." 

M i prima no fue m u y amable con su marido. También le 
di jo : " N o pienses que porque fuiste al extranjero unas cuantas 
veces, o porque sabes decir unas palabras en otros idiomas 
eres m u y especial. En realidad, en nuestra casa tú no eres tan 
importante como la hermana X u . " 

M i p r i m o quedó demudado, sonrió fríamente y se fue. 
Después de unos días, m i tío dio la cara y di jo : "En realidad, 
lo que parecen ser dos obstáculos se reducen a uno solo. La 
hermana X u , a pesar de ser m u y terca, siempre obedece al 
abuelo. Si el abuelo está de acuerdo ella también lo estará. N o 
hay necesidad de oponer a la hermana X u y la democracia, y 
menos de exacerbar este conflicto inventado." 

Todos lo escuchamos y le dimos la razón, puesto que sus 
palabras eran lógicas. Desde entonces, todas las molestias des
aparecieron y nos dimos cuenta de que nosotros solos inven
tábamos los conflictos. Si alguien dice que el conflicto es gran
de, entonces es grande; si dice que es chico, pues es chico; que 
hay, pues hay; que no hay, pues no hay. Siempre debemos 
buscar el punto común entre las opiniones diferentes y cons
t r u i r armonía e int imidad, sin secretos entre nosotros. ¡Eso sí 
es difícil! Pero así nos sentiremos llenos de confianza, al pun
to de que hasta el esposo de m i pr ima y m i hi jo expresaron su 
alegría. 

Convencimos a m i padre y a m i tío de que fueran juntos a 
platicar con el abuelo. Tal y como se esperaba, m i abuelo es
tuvo de acuerdo. La hermana X u se oponía por completo a la 
votación. "¿Para qué sirve tanto teatro?", decía ella. 
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Desde que había salido del hospital la hermana X u ni apo
yaba n i se oponía a nada: "Si ustedes comen moscas, yo tam
bién comeré moscas, si ustedes comen mosquitos yo también 
comeré mosquitos. N o es necesario que me consulten para 
nada." Ella n i se preocupaba n i le importaba no tener el dere
cho a votar y a ser elegida; además dijo claramente que nunca 
más pensaba participar en las discusiones familiares. 

Tal parecía que la hermana X u había decidido apartarse 
por sí sola del escenario de la historia. Todos escogimos uná
nimemente al marido de m i prima para organizar las elecciones. 
Cuando se acercaba el día de éstas a toda la familia nos en
volvió una atmósfera festiva. Unos sacudían la casa, otros 
limpiaban los vidrios y otros colgaban pinturas y caligrafía. 
Pusimos floreros con flores de plástico. La democracia nos 
trajo una nueva imagen. A l f i n llegó el día de la elección. M i 
p r i m o se puso el traje gris, el mismo que vestía cuando fue a 
Estados Unidos y Europa. Se puso un moño negro que lo 
hacía parecerse a u n director de orquesta, y comenzó a presi
dir la ceremonia. Primero pidió a los electores exponer sus 
puntos de vista sobre el tema "Cómo administraré los asuntos 
de la familia" . 

Nadie abrió la boca. E l silencio era tal que se podía oír el 
vuelo de las moscas de la cocina. M i p r i m o , m u y sorprendido, 
exclamó: " ¡Cómo! ¿Nadie se atreve a hablar? ¿No tenían to
dos opiniones y críticas?" 

Entonces yo me atreví a abrir la boca: "Pr imo, primero d i 
algo tú, danos u n ejemplo. Nosotros todavía no tenemos cos
tumbres democráticas, nos da pena..." 

M i pr ima me interrumpió, diciendo: " N o hagas que él 
hable. Este asunto no tiene nada que ver con él." 

Su marido, con una actitud tranquila y expresándose como 
u n caballero, di jo: " Y o no participo. La idea de la democracia 
fue mía, pero el propósito no era acaparar el poder. Si me 
eligen a mí sería como manchar la democracia. Además, 
yo ahora estoy haciendo los trámites para estudiar en el ex
tranjero. Ya estoy en contacto con varias universidades de N o r 
teamérica y Oceanía. Tan p r o n t o como cambie suficientes 
dólares en el mercado negro, me despido de ustedes. Si al
guien de los presentes me quiere prestar algo de dinero, yo se 
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lo agradeceré. Ahora me prestarán dinero nacional, pero se 
los devolveré en divisas." 

Todos nos miramos abatidos. Por otra parte, aunque no 
nos habíamos puesto de acuerdo, todos pensábamos lo mis
m o : "¿Será realmente necesario elegir a u n administrador para 
los asuntos de la familia? En cuanto a este señor, él no hace 
más que presumir y dorar la pildora. N o respeta a los mayo
res y molesta a todos los que están a su alrededor. Esto es una 
trampa que no podemos aceptar. ¿Qué tal si a uno lo hicieran 
administrador? ¿Podría uno satisfacer a toda la gente? Si hay 
comida, ¿para qué quieren votar? ¿No será u n remedio equi
vocado?" Además pensábamos: "¡Qué democracia n i qué nada! 
Durante decenas de años, aunque no había habido elecciones 
democráticas, comíamos sopa de arroz, verduras saladas y pasta 
con salsa de soya. En muchos años no hubo elecciones demo
cráticas, pero n i nos moríamos de hambre, n i reventábamos 
de tanta comida, n i comíamos ladrillos, n i bebíamos orina de 
perro, n i tampoco sorbíamos los fideos por la nariz o el culo. 
Como ya nos llenamos de comida ahora que no tenemos nada 
que hacer, estamos fregando con la democracia. A l final unos 
tienen diarrea y otros tienen hambre. Los chinos de verdad 
somos así: no estamos contentos si no fregamos." 

Pero ya que hablamos de democracia vamos a ejercerla un 
poco; ya que hablamos de votaciones vamos a votar u n poco; 
ya que nos reunimos y que hasta el abuelo vino vamos a llevar 
a cabo el r i t o . A l f i n y al cabo, ¿quién puede decir que la elec
ción democrática no tiene nada bueno? ¿Quién sabe? A lo 
mejor, si elegimos bien, a part ir de ahora nuestros alimentos 
podrán ser no sólo nutr i t ivos sino también sabrosos, que no 
sólo nutrirán al Y i n sino también fortalecerán al Yang, 
incrementarán la sangre y tonificarán la energía, fortalecerán 
el cuerpo sin dañar la línea y la apariencia, tendrán color, sa
bor y olor. Quizá también podremos ahorrar dinero y ener
gía, satisfacer los requerimientos de la higiene y tener menos 
complicaciones. Quizá esta nueva comida no producirá humo 
n i ru ido ; todos podrán meter la cuchara y nadie tendrá que 
cansarse demasiado pensando. Habrá responsabilidad perso
nal, pero no arbitrariedad. N o comeremos sobras de verduras 
y de arroz n i tampoco desperdiciaremos los granos; comeré-
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mos almejas, pero no nos enfermaremos de hepatitis; come
remos pescado y camarones sin oler a pescado, etcétera, etcé
tera, etcétera. Si el resultado de las elecciones fuera tan bueno, 
me gustaría ver cuál es el cretino que no apoya las elecciones 
democráticas. 

Y así, comenzamos a votar. Repartimos papelitos, los lle
namos, revisamos el proceso, los recogimos y los contamos. 
Se repartieron once boletas y se recogieron once boletas. La 
votación fue efectiva y legal. Entre las boletas, cuatro estaban 
en blanco, sin ningún candidato. En una boleta estaba escrito: 
"Que sea cualquiera, me da igual." Esta boleta equivalía a una 
en blanco, de modo que las boletas en blanco sumaban cinco. 
Entre las demás boletas, dos estaban a favor de la hermana 
X u , tres eran para el abuelo y una para m i hi jo . 

¿Qué hacer? E l abuelo había obtenido la mayoría de los 
votos, pero no era n i la mitad n i tampoco la tercera parte. 
¿Es válida una votación con semejante resultado? C o m o 
no habíamos tomado en cuenta esto, fuimos a consultar al 
marido de m i pr ima. Él nos dijo que en el mundo hay dos 
tipos de leyes, las escritas y las no escritas y que, de acuerdo 
con el Derecho, las leyes no escritas en realidad no se con
sideran leyes. Por ejemplo, la constitución de Estados U n i 
dos de América no ha reglamentado con precisión el asunto 
de la reelección de los presidentes y , sin embargo, se conside
ra que la relación es legal, ya que la gente lo hace. La idea 
principal de la democracia es que la minoría se someta a las 
decisiones de la mayoría. ¿De qué mayoría se trata, de la rela
tiva o de la simple (más de la mitad), o de la mayoría absoluta 
(más de las dos terceras partes)? Para eso hay que consultar 
la tradición y los principios ideológicos. En lo que se refiere 
a nuestra elección interna, ya que todos somos parientes 
-padres e hijos, h e r m a n o s - y hermanas y , además, es nues
tra primera experiencia en este campo: se hará lo que decidan 
todos. 

M i pr ima dijo que puesto que el abuelo era quien había 
obtenido más votos, naturalmente él era el elegido. Esto no 
significaba, de ninguna manera, que se tratara de una familia 
feudal con u n jefe a la cabeza; se trataba de conciencia demo
crática. 
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M i pr ima continuó: " E n nuestra familia la conciencia feu
dal patriarcal ya no es u n problema y menos u n peligro o 
u n conflicto por resolver. De lo que sí tenemos que preo
cuparnos es de la anarquía del liberalismo, del egocentrismo, 
del egoísmo, del consumismo desmedido, del hedonismo, del 
malinchismo, que considera que la luna de Estados Unidos es 
más redonda que la china, del dogmatismo extranjerizante, 
peligros escondidos detrás de la actitud antifeudal." 

Inesperadamente m i hi jo se agitó, y m u y serio declaró 
que el voto que él había obtenido no era suyo; es decir, que 
él no había votado por sí mismo. Cuando dijo eso sentí de 
pronto que todos me miraban. Parecía como si yo hubiera 
votado por m i hi jo , corrompiendo así las elecciones al darle 
preferencia al parentesco. Sentí que ruborizaba, y de inmedia
to reflexioné: "¿Quién puede pensar así? ¿Por qué tienen que 
pensar así? ¿Por qué no se dan cuenta de que yo no voté por 
m i hijo? Además, aunque hubiera votado por él no hay nada 
malo en eso, ya que si no voto por m i hi jo voy a votar por m i 
padre, o por m i tío, o por m i madre, o por m i esposa o por 
m i pr ima. Por otra parte, ¿conocen ellos la teoría de moda de 
Freud, según la cual la pr ima puede ser más cercana que el 
h i jo , el cual, por su complejo de Edipo, mataría al padre para 
casarse con la madre? ¿Por qué cuando m i hi jo abre la boca 
todos me miran?" 

M i hi jo gritó que el hecho de que él hubiera obtenido 
u n v o t o revelaba claramente que el corazón del hombre 
aún no había muerto, que hay una llama que crece cada día. 
Que si él se preocupaba por la reforma de la alimentación 
familiar era sólo por altruismo, por admiración hacia el hu
manismo tradicional, por el amor universal. Cuando men
cionó la palabra amor, se le salieron unas lágrimas del tamaño 
de u n f r i j o l . D i j o que en nuestra familia sobraba orden y 
faltaba amor. E l orden sin amor es como u n matr imonio sin 
amor y eso no es moral . E n realidad él, desde mucho tiempo 
atrás, podría haberse apartado de la dieta familiar y escogido 
solo su camino: comer caracoles, queso, espárragos, atún, lan
gosta, ternera, Kentucky Fried Chicken, sandwiches, ham
burguesas de McDonald's , pay de manzana, budín y helado 
de canela. D i j o que él quería mucho a su tía pero que, a pesar 
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de que su punto de vista sonaba bien, él no estaba de acuerdo 
con ella. 

En este instante m i tío intervino: " ¡Hey! ¡Cuidado! Deci
mos intervenir y no in terrumpir . In ter rumpir es falta de cor
tesía, pero intervenir es cordialidad, sabiduría, democracia; 
en una palabra, es consideración. E l peligro principal que 
mencionó la prima no corresponde a nuestra realidad. Lo mejor 
sería dejar de mencionarlo. Medio siglo de experiencia médica 
ya lo ha confirmado. Por ejemplo, si tú dices que la constipa
ción es el peligro principal , entonces a todos les dará diarrea 
y eso podría agotar la medicina para curarla y provocar una 
aversión hacia los médicos. Y si dices que el peligro principal 
está en la diarrea, entonces habrá estreñimiento universal, lo 
que nos provocará hemorroides. Además, cuando se tiene 
demasiado "fuego" en el cuerpo, la gente se agita y se pone 
agresiva. Fuego y aire, aire y fuego. E l fuego, que es coraje, lo 
apaga el agua. Para prevenir las enfermedades hay que coordi
nar los cinco elementos. De esta forma, se previene la diarrea 
y también el estreñimiento. La diarrea es mala, pero la consti
pación tampoco es buena. Si te constipas, curas el estreñimien
to ; si te sueltas, curas la diarrea. Lo mejor es no estar n i cons
tipado n i suelto." Su discurso, por la fluidez y colorido, obtuvo 
aplausos. A l terminar de aplaudir nos dimos cuenta que el 
problema no sólo estaba resuelto sino que una conversación 
acalorada sobre el metabolismo y la interrelación con los cin
co elementos nos había estimulado tanto que nos había dado 
hambre. Todos dij imos que ya que el abuelo había obtenido 
más votos, entonces a él le tocaba la administración. 

E l abuelo no estuvo de acuerdo. D i j o que hacer de comer 
era una cuestión de técnica y no de pensamiento, de ideología 
generacional, de cargos, de poderes, de rango n i de privilegios. 
Por lo tanto, nosotros no debíamos elegir a u n líder sino a u n 
buen cocinero: era la técnica de hacer la comida y de cocer el 
arroz la que debería decidirlo todo. 

M i hi jo lo aplaudió y los demás sentimos que por f i n había
mos encontrado un nuevo camino, una nueva salida. Alguien 
dijo que ya no había t iempo, que todos teníamos hambre. 
Aunque apenas estábamos en el proceso de discusión del pro
blema de quién se encargaría de la organización y cómo haría 
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la comida, se hizo la hora de comer. Si la discusión da resul
tados, hay que comer; si no los da, también hay que comer; si 
aceptamos el resultado de la discusión, tenemos que comer; 
si no lo aceptamos, también tenemos que comer; si nos dejan 
comer, hay que comer; si nos dejan, también hay que comer. 
Y así, todos nos fuimos a comer. 

Para comparar nuestras aptitudes gastronómicas planea
mos una estrategia. Todos tenían que preparar una orden de 
mantón, una olla de arroz blanco, dos huevos fritos, un plato 
de verdura salada picada, una olla de sopa de arroz, patas de 
cerdo, etc. Para planear la estrategia nos la pasamos discutien
do durante treinta días y treinta noches. H u b o de todo: discu
siones, irritaciones, peleas, llantos, pero también hubo conci
liación. A l f inal estábamos tan cansados que no podíamos n i 
respirar, n i orinar, n i caminar. A pesar de que lastimamos un 
poco la armonía fortalecimos la unión entre nosotros, inter
cambiamos opiniones y sentimientos. Estábamos cansados, 
pero también m u y comprometidos. Cuando se hablaba de 
hacer dos huevos fritos, todos reíamos a carcajadas, m u y con
tentos: parece que recibíamos un estímulo misterioso y suges
t i v o . Pero cuando se trataba de picar la verdura salada, nos 
entristecíamos, como si de improviso nos hubiéramos vueltos 
viejos. A l f inal terminaron las competencias gastronómicas. 
E l resultado fue excelente, nadie se podía quejar. Cada uno 
recibió u n rango y una clase. M i abuelo y m i abuela, pr imer 
rango, primera clase. M i padre, m i madre, m i tío y m i tía, 
pr imer rango, segunda clase. M i mujer, m i prima, su marido y 
yo , segundo rango, primera clase; y m i l indo y espigado hi jo , 
tercer rango, primera clase. Todos temíamos que m i hi jo se 
sintiera menospreciado y por eso le dimos el título honorario 
de "Estrella de la esperanza". A pesar de su nombramiento 
honorífico no cambió de rango y siguió perteneciendo al n i 
vel más bajo. En resumen, pueden cambiar la teoría, los nom
bres y el método, pero el orden es eterno. 

Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Todos com
prendimos vagamente que al haber un orden eterno la dis
cusión y la experimentación de la teoría, los nombres y los 
métodos, naturalmente habrían de enfriarse. Hacer la comida 
y comer nunca más fueron objeto de divisiones y peleas. Ya 
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no nos preocupaba si la comida era una cuestión de técnica o 
de sistema, una cuestión cultural o ideológica o sólo una cues
tión de algo que jamás se nos ocurrió pensar. Parece que para 
comer no es m u y necesario discutir esas cosas. 

La hermana X u murió en paz. Murió de vejez, de muerte 
natural y no de enfermedad. Durmió la siesta hasta las cuatro 
y media de la tarde y no despertó. Cuando fuimos a verla ya 
no respiraba. Todos extrañamos a la hermana X u y respeta
mos su memoria. M i hi jo encontró trabajo en una empresa de 
capital m i x t o , chino-extranjero. Quizá ya realizó sus sueños 
de comer pan con mantequilla y muchas proteínas de origen 
animal. Cuando regresa a casa de vacaciones le preguntamos 
qué quiere de comer. Contesta que ha comido todas las cosas 
buenas, pero lo que ahora se le antoja es sopa de arroz, verdu
ras saladas, "gran sopa" y fideos con salsa de soya. A l termi
nar, en tono de excusa dice: "Es fácil cambiar de ideología, 
pero no es fácil cambiar de paladar." 

A m i tío y a m i tía les dieron u n departamento en u n 
edificio recién construido, y se mudaron. En la cocina tienen 
instalados tubos de gas y también tienen un hoyo para insta
lar u n extractor de h u m o . En su nueva cocina han hecho 
patas de cerdo y huevos fritos, pero lo que cocinan con más 
frecuencia es sopa de arroz, verduras saladas, mantou, fideos 
con salsa de soya y "gran sopa". E l marido de m i prima por 
f i n se fue al extranjero para "perfeccionarse"; allí estudia y 
trabaja al mismo t iempo. Después se llevó a m i prima. En las 
cartas que escriben dicen: "Aquí lo que más comemos es sopa 
de arroz y verdura salada. Cuando las comemos nos llena
mos de añoranza, pero ya no nos sentimos tan tristes porque 
es como si hubiéramos regresado a nuestro dulce hogar. ¿Qué 
podemos hacer? Parece que en nuestras células hay genes 
hereditarios de sopa de arroz y verdura salada." 

M i abuelo, m i padre y yo vivimos juntos y felices. La can
tidad de pol lo , pato, pescado, carne, huevos, leche, azúcar y 
aceite que consumimos está en constante aumento. Todos 
engordamos. En nuestra mesa se sirven platos cada día más 
variados y de más categoría. Hemos comido carne, pepinos de 
mar, cacahuates fritos en aceite, pasteles. Hemos preparado 
tallarines fríos de soya, ensalada de jaiba e incluso una vez 
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probamos abulón y almejas frescas. E l abulón va y viene, el 
pepino de mar se prepara y se termina, la ensalada la proba
mos y la olvidamos, sólo la sopa de arroz y la verdura salada 
son eternos. Incluso después de u n gran banquete en el cual 
abundan las rarezas de la montaña y lo más preciado del mar 
tenemos que consumir sopa de arroz y verdura salada. Solo 
así nuestra boca, el esófago, los intestinos, el hígado, el bazo y 
el páncreas pueden funcionar bien. Si se nos olvida comer sopa 
de arroz y verdura salada de inmediato el estómago se inflama 
y duele , y existe el p e l i g r o de que nos e n f e r m e m o s 
de cáncer. Son éstas quienes tienen el mérito de resguardar
nos del cáncer. La sopa de arroz y la verdura salada son los 
únicos elementos insustituibles dentro de nuestra alimenta
ción. Todo lo demás es para acompañarlos, o directamente es 
secundario. 

A l morirse la hermana X u la difícil tarea de hacer la comi
da recayó en los hombros de m i madre. Antes de cada comida, 
m i madre, tal y como era antes, va a ver a mis abuelos para 
consultarlos: "¿Haremos sopa o no? La carne, ¿la cortaremos 
en pedazos o en tiritas? Estas preguntas están llenas de lealtad 
y apego a nuestra tradición, a nuestro orden, a nuestra moral . 
E n este diálogo de preguntas y respuestas tan sencillas se es
conde la nostalgia por la hermana X u . Todos sentimos que, a 
pesar de estar muerta, la hermana X u aún vive entre nosotros. 
Las memorias son eternas. M i abuelo dice con frecuencia que 
habiendo sopa de arroz, verdura salada, mantou y fideos con 
salsa de soya, a él no le interesa si se hace o no sopa, si se corta 
o no la carne, si se ponen delicias del mar o de la montaña. 
Además, le dijo a m i madre que ya no fuera a preguntarle cosas 
cada día más difíciles de contestar. M i madre está de acuerdo, 
pero si no pregunta se siente algo incómoda. Cuando está lista 
la comida nos llama a la mesa y voltea discretamente hacia los 
lados para ver la expresión de todos, en especial la de m i abue
lo . Cuando m i abuelo tose u n poco, m i madre m u r m u r a : 
"¿Tendría piedritas el arroz? ¿Le faltaría sal a la verdura o se 
me pasaría de salada?" Lo hace en voz baja porque no se atre
ve a preguntar directamente. Aunque se lo preguntara al abue
lo , aún así no podría estar segura de que en la sopa de arroz no 
haya piedras. 
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Y así otro día m i madre, al atardecer, sumisa y con algo de 
miedo, le preguntó al abuelo: "La carne, ¿en tiritas o en peda
zos?" La voz de m i madre era tierna y la de m i abuelo cariñosa 
y ronca: "Ya no me lo preguntes." Eso también era una res
puesta. M i madre, contenta y tranquila, se fue a la cocina para 
terminar su trabajo. 

U n inglés, viejo amigo de m i padre de los años cuarenta, 
v ino a China a pasear. Se quedó en la casa una semana. A l 
pr incipio llamamos a u n cocinero de Shanghai, especialista en 
comida occidental, para que le preparara pan, pasteles y bisteces 
de res. E l amigo inglés nos dijo abiertamente: " N o vine de tan 
lejos para comer comida occidental, o algo que no se le parece 
en nada y que según ustedes es comida occidental. Les suplico 
que me preparen comida china, tan rica en tradición. ¿Pueden 
hacerme ese favor?" 

¿Qué podíamos hacer? N o nos quedó más remedio que 
ofrecerle, m u y avergonzados, sopa de arroz y verdura salada. 
"Qué sencilla, qué delicada, qué agradable, qué elegante. Sólo 
la comida del viejo Oriente puede tener u n toque tan miste
rioso", decía el amigo inglés. Y o grabé los halagos que él, en 
perfecto inglés de O x f o r d , había hecho al respecto de la sopa 
de arroz y la verdura salada. Los grabé para que los oyera m i 
hi jo l indo y espigado. 

Traducción del chino: 
L I L I A N A ARSOVSKA 


