
EL QUIRÓFANO (1895) 

I Z U M I K Y Ó K A 

I 

A decir verdad, fue por curiosidad. Lo cierto es que valién
dome de m i profes ión de dibujante como excusa, forcé a un 
médico, Takamine, con quien tenía una relación casi frater
nal, a que me permitiera ver en un hospital del distr i to de 
T o k i o la operación de la condesa Kifune, en la cual él iba a 
empuñar el bisturí . 

Ese día, pasadas las 9, salí de casa e hice que el rickshaw1 se 
apresurara al hospital. Cuando me dirigía al quirófano, me crucé 
en el corredor con dos o tres atractivas mujeres, con aspecto de 
servir en alguna casa de nobles, que venían de trasponer una puerta. 

En medio de ellas iba una niña de unos siete u ocho años 
que vestía un abrigo, 2 y me quedé mirándolas hasta que des
aparecieron de m i vista. Por el corredor que llevaba de la en
trada al quirófano, y luego en los pasillos que conducían des
de éste a las salas de los pacientes, v i a un caballero con frac 
largo, a militares con uniforme, a un personaje con haor? y 
hakama,4 además de señoras y señoritas distinguidas; todos de 
aire aristocrático, se reunían, conversaban y estaban de pie 
como tejiendo una trama. Esto explicaba la presencia frente al 
hospital de varios carruajes importantes. Algunas de estas per
sonas tenían expresión de dolor, o de preocupación, otras se 
mostraban inquietas, y entre todas creaban una sensación de 
intranquilidad con el ruido nervioso de sus pisadas, o de los 
zórP que resonaba extrañamente contra el alto techo desolado 

1 Vehículo con tracción humana. 
2 Hifu: abrigo. 
3 Prenda que se utiliza como casaca. 
4 Pantalones sueltos. 
5 Sandalias. 
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del hospital y los grandes muebles, y en el largo corredor. E l 
ambiente se percibía lúgubre con estos sonidos. 

Después de un rato, entré al quirófano. 
E l médico, con un asomo de sonrisa en sus comisuras, 

estaba frente a mí, con los brazos cruzados y recostado contra 
el respaldo de la silla. N o era la primera vez que sucedía, pero 
no debe de haber habido nadie que como él, bajo la responsa
bilidad de ver recaer sobre sí las tristezas y alegrías de nuestra 
alta sociedad, actuara tan sereno e inconmovible, como si asis
tiera a una cena de gala. Lo secundaban tres ayudantes y u n 
doctor asistente, y cinco enfermeras de la Cruz Roja, algunas 
con condecoraciones en el pecho, que supongo les habría otor
gado alguien de alcurnia. N o se veían otras mujeres. Los otros, 
el duque de tal, el marqués de cual, el conde de tal eran parien
tes y testigos presenciales. Entre ellos, un hombre, con una 
expresión que sería imposible adjetivar, se levanta desanima
damente: es un conde, el esposo de la paciente. 

La condesa, observada por todos y objeto de la preocupa
ción de quienes aguardan afuera, ha sido instalada sobre la 
mesa de operaciones, en el centro del quirófano. Éste está i l u 
minado como para denunciar hasta el menor polv i l lo que 
pudiera haber, y produce una impresión de algo impenetrable 
y hostil . La condesa viste una bata blanca inmaculada, y yace 
acostada como un cadáver: el color de su cara es de una blan
cura extrema, la nariz alta, el mentón aguzado, las manos y las 
piernas tan delicados que no soportarían n i el peso de una 
seda fina. Los labios están descoloridos y apenas se entreven, 
cual perlas, sus dientes incisivos; los ojos permanecen fuerte
mente cerrados, pero las cejas dan la sensación de estar leve
mente fruncidas. E l cabello, apenas sostenido por un lazo, se 
desparrama sobre la almohada y cae sobre la mesa. 

Tan pronto v i la figura de la paciente, tan tenue, noble, 
pura, distinguida y bella, sentí u n escalofrío. 

Miré al doctor y no se le percibía la más mínima perturba
ción, se lo veía sin pesadumbre; su postura traslucía tranquil i
dad de espíritu, y era el único que allí estaba sentado. Su acti
t u d podía calificarse como confiable, pero a mí, luego de ver a 
la condesa, me resultaba odiosa. 

En ese momento entró recatadamente una dama de com
pañía, la que más se destacaba entre las tres con las que acaba-
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ba de cruzarme por el corredor. C o n tristeza le dijo al conde 
Kifune: 

- S e ñ o r , la niña por f in ha dejado de llorar, y se encuentra 
tranquila en otra habitación. 

E l conde aprobó con un gesto. 
Una enfermera fue hacia el médico. 
- S e ñ o r . 
- B i e n . 
Esa voz del doctor que contestaba con una palabra me 

sonó como un poco temblorosa. De pronto se había alterado 
ligeramente la expresión de su cara. 

Aunque fuera una eminencia, en una situación como ésta, 
tan asombrosa e irregular, seguramente tendría motivo para 
verse preocupado, y me habría gustado expresarle m i solidari
dad. 

La enfermera interpretó la intención del doctor y dijo a la 
dama de compañía: 

- Y a es hora, así que háblele sobre aquello. 
Ella comprendió y se acercó a la mesa de operaciones. 

Saludó con una inclinación, llevando ambas manos a las rodi
llas y se dirigió a la condesa: 

- S e ñ o r a , ahora le suministrarán el remedio. Le ruego que 
cuente o recite el abecedario. 

La condesa no contestó. 
La dama repitió con timidez el pedido: 
- ¿ M e ha oído? 
- S í - f u e lo único que respondió. 
-Entonces , ¿está preparada? 
- ¿ P a r a qué? ¿Para la anestesia? 
- S í , dicen que debe permanecer dormida hasta que finali

ce la operación. Sólo será por un momento. 
La condesa se quedó pensativa, en silencio. 
- N o , no lo hagan. - S u voz era f irme. 
Todos se miraron. 
La dama intentó persuadirla: 
- S i así fuera, no podrían curarla. 
- N o me importa aunque no se pueda. 
La dama de compañía no supo qué contestar, y volvió la 

cabeza para observar la expresión del conde. Éste se adelantó 
y di jo: 
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- S e ñ o r a , no diga tal despropósito. N o puede ser que no 
le importe su curación. N o actúe caprichosamente. 

El marqués intervino desde un rincón: 
- S i plantea tales imposibilidades, deben traer a la niña 

para que la vea. ¿Qué haremos si no mejora pronto? 
-Entonces ¿consiente? - i n t e r v i n o la dama. 
La señora negó con la cabeza pesadamente. Una enferme

ra, con voz dulce, dijo: 
- ¿ P o r qué se rehúsa? N o es nada desagradable. U n o se 

adormece, y en seguida todo finaliza. 
En ese instante, a la señora se le fruncieron las cejas y se le 

torció la boca, y parecía que le era insoportable el dolor. D i j o 
con los ojos apenas abiertos: 

- S i me obligan, no puedo hacer nada. Y o guardo un se
creto en m i corazón. Como dicen que la anestesia hace delirar 
en sueños, tengo pavor de hacerlo. Si no pueden curarme sin 
dormirme, no deseo el tratamiento. Suspendan todo por favor. 

Por lo oído, la condesa tiene miedo de dejar escapar en 
murmullos su secreto durante el sueño, y lo defiende hasta 
con la muerte. ¿Cuál sería el sentimiento del esposo al escu
charla? Si acaso dijera ella estas palabras en una situación nor
mal, con certeza se generaría un problema, pero quienes están 
a cargo de enfermos no deben preguntar sobre nada, más aún 
conociendo el pensamiento de la condesa, que por su propia 
boca, claramente, ha hecho saber que tiene un secreto que no 
debe ser sabido por nadie. 

E l conde preguntó con suavidad: 
- ¿ E s algo que no quieres que n i yo sepa? 
- S í , no puedo decírselo a nadie. 
Su respuesta es tajante. 
-Parece que no siempre se desvaría al aspirar la anestesia. 
- E s algo tan importante para mí, que estoy segura de que 

hablaré. 
-Nuevamente con ese impedimento. 
- B u e n o , ya, dispénsenme. 
Lo dijo casi desafiante, y se dio vuelta con intención de 

darle la espalda, pero su cuerpo enfermo no le obedeció, y le 
rechinaron los dientes. 

A pesar de todo esto, el único que no había alterado la 
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expresión de su cara era el cirujano. U n momento antes había 
perd ido la calma, pero ahora o t ra vez se lo veía m u y 
autosuficiente. 

E l marqués con una mueca di jo: 
- K i f u n e , llegado este punto, debemos traer, como sea, a 

la niña y mostrársela. Cejará en su obstinación, al ver su dul
zura. 

E l conde asintió: 
- V e n , Aya . 
- S í , señor - Y la dama de compañía se volvió hacia él. 
- T r a e a la niña. 
Sin poder contenerse, la señora la detuvo. 
- A y a , no es necesario que la traigas, ¿es que acaso no 

pueden curarme sin anestesia? 
La enfermera esbozó una sonrisa, como acorralada. 
- D e b e n cortarle un poco el pecho, y si se mueve, corre 

peligro. 
- M e quedaré quieta, pueden cortarme pues no me mo

veré. 
N o pude evitar sentir un escalofrío ante su increíble inge

nuidad, pues difícilmente alguien sería capaz de soportar con 
los ojos abiertos la operación de ese día. 

La enfermera dijo nuevamente: 
- S e ñ o r a , es inevitable que le duela un poco, pues no será 

lo mismo que cortarse las uñas. 
La señora abrió bien grandes sus ojos. Su voluntad se ha

bía reafirmado. D i j o con voz enérgica: 
- E l m é d i c o que me opera es el doc tor Takamine , 

¿verdad? 
- S í , es el jefe de cirugía. Pero n i el doctor Takamine po

dría cortar sin causar dolor. 
- E s t á bien. N o me dolerá. 
- S e ñ o r a condesa, su enfermedad no es tan leve. H a y que 

levantar la carne, cercenar el hueso. Por favor, tenga paciencia. 
Por primera vez, el asistente se expresaba con esta vehe

mencia. Pero ella no se alteró. 
- L o sé, pero no me importa en absoluto. 
- P o r la gravedad de su mal, me parece que está alterada 

- d i j o sin ánimo el conde. A su lado, el marqués agregó: 
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-Entonces no lo hagamos hoy, pos terguémos lo . Será 
mejor que la convenzamos con calma. 

A l ver que el conde no objetaba nada, y que todos acepta
ban esta proposic ión, el cirujano interrumpió: 

- S i lo retrasamos u n t iempo, no habrá recuperación. 
Ustedes no aprecian la gravedad del mal. N o debemos hacer 
caso de las emociones. Enfermeras, sujétenla. 

Bajo esta orden perentoria, las cinco enfermeras rodearon 
a la dama y la sujetaron de pies y manos. Para ellas la obedien
cia es responsabilidad. Sólo deben acatar la orden del médico, 
y no tomar en consideración ninguna otra emoción. 

- A y a , ven. ¡Ay! 
La señora llamó a su dama, con la respiración entrecortada, 

y ésta, agitada, interrumpió a las enfermeras, y con voz tem
blorosa pidió: 

- P o r favor, aguarden un momenti to . Señora, comprén
dalas. 

E l semblante de la condesa se había vuelto azulado. 
- ¿ D e ningún modo lo aceptan? Entonces, por más que 

intenten curarme, moriré . Les digo que me operen así, que no 
hay inconveniente. 

Y movió sus delgadas y blancas manos, se abrió u n poco 
el escote y mostrando su pecho inmaculado, dijo: 

- B i e n , aunque muera, no sufriré. N o me moveré. Pue
den cortarme. 

Se expresó con resolución, sin intención de modificar su 
decisión. Su dignidad aristocrática dominó el ámbito . Y los 
presentes guardaron silencio, sin atreverse n i a carraspear. En 
ese instante de mutismo e inmovil idad, el cirujano, que hasta 
entonces había permanecido inmóvil como muerta ceniza, se 
incorporó con agilidad, ordenando: 

-Enfermera , el bisturí. 
- S í - Y una de las enfermeras, con mirada sorprendida, 

vaciló. Y , al t iempo que todos los que lo observaban se mos
traban atónitos, otra entregó temblorosa a Takamine el bistu
rí esterilizado. Lo recibió, caminó haciendo sonar ligeros sus 
pasos, y se acercó a la mesa. 

La enfermera, con temor: 
- D o c t o r , ¿así está bien? 
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- S í , creo que sí. 
-Entonces , la sujetamos. 
E l cirujano levantó una mano e hizo un gesto detenién

dola. 
- N o , creo que no es necesario. 
N i bien lo di jo , abrió el escote de la paciente. Ella, inmó

v i l , tenía las manos cruzadas sobre el pecho. 
E l cirujano en ese momento dijo con tono grave y cir

cunspecto, como si jurara: 
- S e ñ o r a , la opero bajo m i responsabilidad. 
Su aspecto era extraño, como el de un santo intocable. 
- P o r favor - c o n t e s t ó la condesa, cuyas mejillas estaban 

excesivamente encendidas. Con su mirada clavada en Taka-
mine, soportó , con los ojos abiertos, ver cómo se aproximaba 
el cuchillo a su pecho. 

Miré, y como el ciruelo de invierno sobre la nieve, la san
gre corrió del pecho y tiñó la bata blanca. La tez había empa
lidecido de modo extremo, pero, hierática, n i siquiera tembla
ron los dedos de su pie. 

Hasta ese instante, los movimientos del cirujano eran rá
pidos, y sin pausa le había cortado el pecho, sin que nadie de 
la familia n i el otro doctor hubieran tenido tiempo de decir 
palabra, pero llegado este punto, todos temblaban o se cu
brían la cara o se daban vuelta, o bajaban la vista, o como yo , 
se habían olvidado de sí mismos y sentían cómo se les helaba 
hasta el corazón. 

Tres segundos después, la operación había alcanzado el 
climax, y me pareció que el bisturí había llegado al hueso. 

- A h - d i j o con una voz profunda la condesa que, según 
comentaron, hacía veinte días n i podía volverse en la cama. 
De repente levantó su torso con la fuerza de una máquina, y 
aferró con ambas manos el brazo derecho de Takamine, quien 
sostenía el bisturí. 

- ¿ L e duele? 
- N o , porque es usted, porque es usted. 
Mientras decía esto, la condesa dejó caer su cabeza hacia 

atrás, y fijó en el facultativo su última mirada, que era la con
junción extrema de la serenidad y el espanto. 

- ¡ P e r o creo que usted, usted no me conoce! 
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Cuando dijo esto, apoyó una mano en el bisturí que soste
nía Takamine y se lo hundió profundamente haciendo un tajo 
bajo u n seno. E l cirujano, completamente pálido, musitó ate
rrado y tembloroso: 

- N o la olvidaré. 
Esa voz, esa respiración, esa figura, esa voz, esa respira

ción, esa figura. La condesa, con una sonrisa m u y inocente y 
feliz, alejó su mano de la de Takamine y pareció apoyarse 
sobre la almohada. E l color de sus labios había cambiado. 

En ese momento, por el aspecto de ambos, parecía que no 
existían n i el cielo n i la tierra n i la sociedad, no existía nadie 
para ellos. 

I I 

Si los contamos, han pasado ya nueve años. Takamine, en ese 
entonces, era todavía estudiante de medicina. Cierto día pa
seaba por el jardín botánico de Koishikawa con él. Era 5 de 
mayo, y las azaleas estaban en flor. Caminábamos uno al lado 
del otro , por el césped, alrededor del estanque, mirando las 
glicinas que estaban plenamente florecidas. 

Cambiamos de dirección para ir hacia la colina de las 
azaleas, y fue en ese momento cuando llegó un grupo de pa
seantes desde otro lado. 

E l que marchaba adelante vestía ropa occidental, galera, y 
tenía bigotes. Luego venían tres señoras y por último otro 
hombre con indumentaria similar al primero. Eran conducto
res de los coches a caballo de los aristócratas. Las tres señoras 
que iban entre ellos, sostenían sombrillas que las ocultaban, y 
al caminar, producían un suave roce con sus ruedos. Cuando 
nos cruzamos, Takamine inconscientemente se volvió. 

- ¿ V i s t e ? 
Takamine asintió. 
Luego subimos a la loma y observamos las azaleas. Esta

ban espléndidas, pero solamente las había rojas. 
Sentados en el banco al lado de nosotros, estaban dos jó

venes con aspecto de comerciantes. 
- K i t s a n , hoy hemos hecho algo bueno ¿no? 
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- E s cierto, de cuando en cuando debo hacerte caso. De 
haber ido a Asakusa6 y no haber venido aquí, no habríamos 
podido reverenciarlas. 

- L a s tres son m u y parejas. N o se sabe cuál es la flor de 
durazno y cuál la del cerezo.7 

- ¿ O b s e r v a s t e que una llevaba peinado mammage? 
- N o nos incumbe. Qué importa que lleve marumage, 

tabantgam? o shaguma. 
- P o r su apariencia debería peinarse con takashimada,w 

¿pero por qué lo usará icM-n con qué intención? 
-Icbó, ¿no lo entiendes? 
- N o , es una mala broma. 
-Se ocultan sin deseo de llamar la atención. ¿Notaste cómo 

se destacaba la del medio? La otra se veía como su kagemusha}2 

- ¿ Q u é te pareció su gala? 
- L a v i del color de las glicinas. 
- N o es suficiente valoración. Hay algo más. N o pareces 

el de siempre. 
- B a j é la vista porque me deslumhré. N o era capaz de al

zar los ojos. 
-Entonces , ¿echaste una mirada debajo del obfí" 
- N o digas tonterías. Fue tan rápido que no hubo tiempo 

para nada. Qué lástima. 
- N o hay adjetivos para ese modo de caminar. Simple

mente parecían marchar sobre brumas. Por primera vez apre
cio lo que es el manejo del ruedo y las mangas; cómo se perci
be su educación, su crianza. Ella vive genuinamente entre 
nubes. Nadie que viva en este bajo mundo, aunque quisiera, 
podría semejársele. 

6 Distrito de Tokio, sobre la orilla este del río Sumidagawa. Tradicional lugar 
de diversión y comercio. 

7 Flores que simbolizan pureza y nobleza. 
8 Moño de semióvalo; peinado de mujeres casadas. 
9 Cabello atado. 
1 0 Peinado de mujer soltera. 
1 1 Peinado recogido en un moño en la parte posterior, propio de mujer mayor. 
1 2 Doble, persona usada para situaciones de peligro, ocultamiento o en estra

tegias militares. 
1 3 Cinto ancho de kimono. 
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- L o dices con dureza. 
- L o digo de verdad. Verás, después de prometérselo a 

Kompira , 1 4 abandoné durante tres años el burdel. Pero mira 
cómo son las cosas, pasaremos a medianoche por la oril la lle
vando u n amuleto. Es raro que no hayamos tenido un castigo. 
H o y he tomado la decisión definitiva. Qué haré con esas tan 
feas. M i r a tú, por aquí y allá se ven con sus bordes rojos, 1 5 

pero parecen basura o gusanos que se retuercen. ¡Qué tonte
ría! 

- ¡ C u á n t o rigor! 
- N o lo digo en broma. Mira . Tienen manos, se paran 

sobre piernas, se visten con baoriib y kimono, y hasta llevan 
las mismas sombrillas. Son mujeres, y además, jóvenes. Pero, 
al compararlas con las que acabamos de venerar, se ven tizna
das, repulsivas. Igualmente se las denomina mujeres. Es u n 
disparate. 

- Q u é barbaridades estás diciendo. Pero es verdad. Y o 
también hasta ahora, cuando veía a una, sentía deseo, y a t i , 
también te causaba molestias. Pero, después de ver lo de hace 
unos momentos, se me limpió el corazón. A partir de ahora, 
basta de mujeres. 

- P e r o así nunca conseguirás ninguna. Tú , que dices lla
marte Genkichi. Porque esa princesa no te llamará nunca. 

- N o blasfemes sobre algo que no ha de suceder. 
- Y si ella te dirigiera la palabra, ¿qué harías? 
-Sinceramente, me escaparía. 
- ¿ T ú también? 
—¿Y tú? 
- T a m b i é n . -Se miran y se acaban las palabras. 
- T a k a m i n e , ¿caminamos un poco? 
Cuando nos pusimos de pie, y nos alejamos de las jóve

nes, Takamine comentó con expresión de convencimiento: 
-Indudablemente la verdadera belleza conmueve a las perso
nas, como acabamos de ver. Es t u especialidad, estúdialo, es
mérate. 

14 

15 

16 

Dios que protege la navegación. 
Alusión a la enagua (zyuban) que sobresale por el escote del kimono. 
Prenda de vestir japonesa que se pone como casaca. 
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Por ser p intor , yo me sentí tocado. 
Anduvimos cientos de pasos, y a lo lejos, bajo un frondo

so alcanforero, vimos el vuelo de la tela l i la. 
A la salida esperaban dos robustos caballos de gran alza

da, y en u n carruaje de vidrios esmerilados aguardaban tres 
cocheros. Transcurridos nueve años, y hasta que sucedió lo 
de la clínica, n i una palabra me había sido referida por Taka-
mine sobre aquella dama, y si bien por su edad y posición 
debería haber tenido una esposa que atendiera su casa, no la 
tenía, y su conducta era mucho más estricta que en su época 
de estudiante. N o debo decir mucho más. 

E n el cementerio de Aoyama y en el de Taninaka, desde 
distintos sitios, el mismo día, con diferencia de horas, partie
r o n juntos. 

Pregunto a los creyentes de este mundo ¿ellos pecaron y 
no podrán aspirar al cielo? 

M e i j i 28, junio (1895) 

Traducción del original japonés: 
VlCTORINA TOTSU 

AMALIA SATO 




