EL QUIROFANO (1895)

IZUMI KYOKA

A decir verdad, fue por curiosidad. Lo cierto es que valién-
dome de mi profesion de dibujante como excusa, forcé a un
médico, Takamine, con quien tenia una relacién casi frater-
nal, a que me permitiera ver en un hospital del distrito de
Tokio la operacién de la condesa Kifune, en la cual él iba a
empuiiar el bisturi.

Ese dia, pasadas las 9, sali de casa e hice que el rickshaw! se
apresurara al hospital. Cuando me dirigia al quir6fano, me crucé
en el corredor con dos o tres atractlvas mujeres, con aspecto de
servir en alguna casa de nobles, que venian de trasponer una puerta.

En medio de ellas iba una nifia de unos siete u ocho afios
que vestia un abrigo,’ y me quedé mirdndolas hasta que des-
aparecieron de mi vista. Por el corredor que llevaba de la en-
trada al quiréfano, y luego en los pasillos que conducian des-
de éste a las salas de los pacientes, vi a un caballero con frac
largo, a militares con uniforme, a un personaje con haor?® y
hakama,* ademas de sefioras y sefioritas distinguidas; todos de
aire aristocratico, se reunian, conversaban y estaban de pie
como tejiendo una trama. Esto explicaba la presencia frente al
hospital de varios carrua;es importantes. Algunas de estas per-
sonas tenian expresion de dolor, o de preocupacién, otras se
mostraban inquietas, y entre todas creaban una sensacién de
intranquilidad con el ruido nervioso de sus pisadas, o de los
z0r® que resonaba extrafiamente contra el alto techo desolado

Vehiculo con traccién humana.
Hifir: abrigo.

Prenda que se utiliza como casaca.
Pantalones sueltos.

Sandalias.
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del hospital y los grandes muebles, y en el largo corredor. El
ambiente se percibia ligubre con estos sonidos.

Después de un rato, entré al quirdfano.

El médico, con un asomo de sonrisa en sus comisuras,
estaba frente a mi, con los brazos cruzados y recostado contra
el respaldo de la silla. No era la primera vez que sucedia, pero
no debe de haber habido nadie que como él, bajo la responsa-
bilidad de ver recaer sobre si las tristezas y alegrias de nuestra
alta sociedad, actuara tan sereno e inconmovible, como si asis-
tiera a una cena de gala. Lo secundaban tres ayudantes y un
doctor asistente, y cinco enfermeras de la Cruz Roja, algunas
con condecoraciones en el pecho, que supongo les habria otor-
gado alguien de alcurnia. Nose velan otras mujeres. Los otros,
el duque de tal, el marqués de cual, el conde de tal eran parien-
tes y testigos presenciales. Entre ellos, un hombre, con una
expresion que seria imposible adjetivar, se levanta desanima-
damente: es un conde, el esposo de la paciente.

La condesa, observada por todos y objeto de la preocupa-
cién de quienes aguardan afuera, ha sido instalada sobre la
mesa de operaciones, en el centro del quiréfano. Este esta ilu-
minado como para denunciar hasta el menor polvillo que
pudiera haber, y produce una impresion de algo impenetrable
y hostil. La condesa viste una bata blanca inmaculada, y yace
acostada como un cadaver: el color de su cara es de una blan-
cura extrema, la nariz alta, el mentén aguzado, las manos y las
piernas tan delicados que no soportarian ni el peso de una
seda fina. Los labios estan descoloridos y apenas se entreven,
cual perlas, sus dientes incisivos; los ojos permanecen fuerte.
mente cerrados, pero las cejas dan la sensacién de estar leve-
mente fruncidas. El cabello, apenas sostenido por un lazo, se
desparrama sobre la almohada y cae sobre la mesa.

Tan pronto vi la figura de la paciente, tan tenue, noble,
pura, distinguida y bella, senti un escalofrio.

Miré al doctor y no se le percibia la mas minima perturba-
cién, se lo veia sin pesadumbre; su postura traslucia tranquili-
dad de espiritu, y era el Ginico que alli estaba sentado. Su acti-
tud podia calificarse como confiable, pero a mi, luego de ver a
la condesa, me resultaba odiosa.

En ese momento entrd recatadamente una dama de com-
paiiia, la que mas se destacaba entre las tres con las que acaba-
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ba de cruzarme por el corredor. Con tristeza le dijo al conde
Kifune:

—Sefior, la nifia por fin ha dejado de llorar, y se encuentra
tranquila en otra habitacion.

El conde aprobé con un gesto.

Una enfermera fue hacia el médico.

—Sefior.

—Bien.

Esa voz del doctor que contestaba con una palabra me
soné como un poco temblorosa. De pronto se habia alterado
ligeramente la expresion de su cara.

Aunque fuera una eminencia, en una situacién como ésta,
tan asombrosa e irregular, seguramente tendria motivo para
verse preocupado, y me habria gustado expresarle mi solidari-
dad.

La enfermera interpreto la intencion del doctor y dijo a la
dama de compafiia:

—Ya es hora, asi que hablele sobre aquello.

Ella comprendio y se acerco a la mesa de operaciones.
Saludé6 con una inclinacion, llevando ambas manos a las rodi-
llas y se dirigio a la condesa:

—Sefiora, ahora le suministraran el remedio. Le ruego que
cuente o recite el abecedario.

La condesa no contesto.

La dama repiti6 con timidez el pedido:

—¢Me ha oido?

—Si —fue lo dnico que respondié.

—Entonces, ¢esta preparada?

—¢Para qué? ¢Para la anestesia?

—Si, dicen que debe permanecer dormida hasta que finali-
ce la operacion. Sélo sera por un momento.

La condesa se quedo pensativa, en silencio.

—No, no lo hagan. —Su voz era firme.

Todos se miraron.

La dama intento persuadirla:

—Si ast fuera, no podrian curarla.

—No me importa aunque no se pueda

La dama de compaiiia no supo qué contestar, y volvié la
cabeza para observar la expresion del conde. Este se adelanté
y dijo:
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—Sefiora, no diga tal despropdsito. No puede ser que no
le importe su curacién. No actue caprichosamente.

El marqués intervino desde un rincon:

—Si plantea tales imposibilidades, deben traer a la nifia
para que la vea. ¢Qué haremos si no mejora pronto?

—Entonces ¢consiente? —intervino la dama.

La sefiora neg6 con la cabeza pesadamente. Una enferme-
ra, con voz dulce, dijo:

—¢Por qué se rehusa? No es nada desagradable. Uno se
adormece, y en seguida todo finaliza.

En ese instante, a la sefiora se le fruncieron las cejas y se le
torcid la boca, y parecia que le era insoportable el dolor. Dijo
con los ojos apenas abiertos:

—Si me obhgan no puedo hacer nada. Yo guardo un se-
creto en mi corazon. Como dicen que la anestesia hace delirar
en suefios, tengo pavor de hacerlo. Si no pueden curarme sin
dormirme, no deseo el tratamiento. Suspendan todo por favor.

Por lo oido, la condesa tiene miedo de dejar escapar en
murmullos su secreto durante el suefio, y lo defiende hasta
con la muerte. ¢Cual seria el sentimiento del esposo al escu-
charla? Si acaso dijera ella estas palabras en una situacion nor-
mal, con certeza se generaria un problema, pero quienes estan
a cargo de enfermos no deben preguntar sobre nada, mas aun
conociendo el pensamiento de la condesa, que por su propia
boca, claramente, ha hecho saber que tiene un secreto que no
debe ser sabido por nadie.

El conde pregunt6 con suavidad:

—¢Es algo que no quieres que ni yo sepa?

—S1, no puedo decirselo a nadie.

Su respuesta es tajante.

—Parece que no siempre se desvaria al aspirar la anestesia.

—Es algo tan importante para mi, que estoy segura de que
hablaré.

—Nuevamente con ese impedimento.

—Bueno, ya, dispénsenme.

Lo dijo casi desafiante, y se dio vuelta con intencion de
darle la espalda, pero su cuerpo enfermo no le obedecid, y le
rechinaron los dientes.

A pesar de todo esto, el dnico que no habia alterado la
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expresion de su cara era el cirujano. Un momento antes habia
perdido la calma, pero ahora otra vez se lo veia muy
autosuficiente.

El marqués con una mueca dijo:

—Kifune, llegado este punto, debemos traer, como sea, a
la nifia y mostrarsela. Cejara en su obstinacion, al ver su dul-
zura.

El conde asintid:

—Ven, Aya.

—Si, sefior —Y la dama de compatfiia se volvid hacia él.

—Trae ala nifia.

Sin poder contenerse, la sefiora la detuvo.

—Aya, no es necesario que la traigas, ¢es que acaso no
pueden curarme sin anestesia?

La enfermera esbozd una sonrisa, como acorralada.

—Deben cortarle un poco el pecho, y si se mueve, corre
peligro.

—Me quedaré quieta, pueden cortarme pues no me mo-
vere.

No pude evitar sentir un escalofrio ante su increible inge-
nuidad, pues dificilmente alguien seria capaz de soportar con
los ojos abiertos la operacion de ese dia.

La enfermera dijo nuevamente:

—Seflora, es inevitable que le duela un poco, pues no sera
lo mismo que cortarse las ufias.

La sefiora abri6 bien grandes sus 0jos. Su voluntad se ha-
bia reafirmado. Dijo con voz enérgica:

—El médico que me opera es el doctor Takamine,
¢verdad?

—S1, es el jefe de cirugia. Pero ni el doctor Takamine po-
dria cortar sin causar dolor.

—Esta bien. No me dolera.

—Seflora condesa, su enfermedad no es tan leve. Hay que
levantar la carne, cercenar el hueso. Por favor, tenga paciencia.

Por primera vez, el asistente se expresaba con esta vehe-
mencia. Pero ella no se alterd.

—Lo sé, pero no me importa en absoluto.

—Por la gravedad de su mal, me parece que esta alterada
—dijo sin 4nimo el conde. A su lado, el marqués agregd:
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—Entonces no lo hagamos hoy, posterguémoslo. Sera
mejor que la convenzamos con calma.

Al ver que el conde no objetaba nada, y que todos acepta-
ban esta proposicion, el cirujano interrumpio:

- —Si lo retrasamos un tiempo, no habra recuperacion.
Ustedes no aprecian la gravedad del mal. No debemos hacer
caso de las emociones. Enfermeras, sujétenla.

Bajo esta orden perentoria, las cinco enfermeras rodearon
aladamay la sujetaron de pies y manos. Para ellas la obedien-
cia es responsabilidad. S6lo deben acatar la orden del médico,
y no tomar en consideracién ninguna otra emocion.

—Aya, ven. jAy!

La sefiora llamé a su dama, con la respiracion entrecortada,
y ésta, agitada, interrumpio a las enfermeras, y con voz tem-
blorosa pidio:

—Por favor, aguarden un momentito. Sefiora, comprén-
dalas.

El semblante de la condesa se habia vuelto azulado.

—¢De ningin modo lo aceptan? Entonces, por mas que
intenten curarme, moriré. Les digo que me operen asi, que no
hay inconveniente.

Y movib sus delgadas y blancas manos, se abri6é un poco
el escote y mostrando su pecho inmaculado, dijo:

—Bien, aunque muera, no sufriré. No me moveré. Pue-
den cortarme.

Se expres6 con resolucion, sin intencidén de modificar su
decisién. Su dignidad aristocratica dominé el ambito. Y los
presentes guardaron silencio, sin atreverse ni a carraspear. En
ese instante de mutismo e inmovilidad, el cirujano, que hasta
entonces habia permanecido inmévil como muerta ceniza, se
incorpord con agilidad, ordenando:

—Enfermera, el bisturi.

—S1{ —Y una de las enfermeras, con mirada sorprendida,
vacilo. Y, al tiempo que todos los que lo observaban se mos-
traban atonitos, otra entregd temblorosa a Takamine el bistu-
r1 esterilizado. Lo recibio, caminé haciendo sonar ligeros sus
pasos, y se acercé a la mesa.

La enfermera, con temor:

—Doctor, ¢asi esta bien?
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—Si, creo que si.

—Entonces, la sujetamos.

El cirujano levanté una mano e hizo un gesto detenién-
dola.

—No, creo que no es necesario.

Ni bien lo dijo, abrié el escote de la paciente. Ella, inmé-
vil, tenia las manos cruzadas sobre el pecho.

El cirujano en ese momento dijo con tono grave y cir-
cunspecto, como sl jurara:

—Sefiora, la opero bajo mi responsabilidad.

Su aspecto era extrafio, como el de un santo intocable.

—Por favor —contestd la condesa, cuyas mejillas estaban
excesivamente encendidas. Con su mirada clavada en Taka-
mine, soportd, con los ojos abiertos, ver como se aproximaba
el cuchillo a su pecho.

Miré, y como el ciruelo de invierno sobre la nieve, la san-
gre corrio del pecho y tifi6 la bata blanca. La tez habia empa-
lidecido de modo extremo, pero, hieratica, ni siquiera tembla-
ron los dedos de su pie.

Hasta ese instante, los movimientos del cirujano eran ra-
pidos, y sin pausa le habia cortado el pecho, sin que nadie de
la familia ni el otro doctor hubieran tenido tiempo de decir
palabra, pero llegado este punto, todos temblaban o se cu-
brian la cara o se daban vuelta, o bajaban la vista, o como yo,
se habian olvidado de si mismos y sentian cémo se les helaba
hasta el corazén.

Tres segundos después, la operacién habia alcanzado el
climax, y me parecid que el bisturi habia llegado al hueso.

—Ah —dijo con una voz profunda la condesa que, segin
comentaron, hacia veinte dias ni podia volverse en la cama.
De repente levant6 su torso con la fuerza de una maquina, y
aferrd con ambas manos el brazo derecho de Takamine, quien
sostenia el bisturl.

—¢Le duele?

—No, porque es usted, porque es usted.

Mientras decia esto, la condesa dejé caer su cabeza hacia
atras, y fijb en el facultativo su Gltima mirada, que era la con-
juncién extrema de la serenidad y el espanto.

—iPero creo que usted, usted no me conoce!
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Cuando dijo esto, apoy6 una mano en el bisturi que soste-
nia Takamine y se lo hundié profundamente haciendo un tajo
bajo un seno. El cirujano, completamente palido, musito ate-
rrado y tembloroso:

—No la olvidaré.

Esa voz, esa respiracidn, esa figura, esa voz, esa respira-
cion, esa flgura La condesa, con una sonrisa muy i inocente y
feliz, alej6 su mano de la de Takamine y parecid apoyarse
sobre la almohada. El color de sus labios habfa cambiado.

En ese momento, por el aspecto de ambos, parecia que no
existian ni el cielo ni la tierra ni la sociedad, no existia nadie
para ellos.

II

Si los contamos, han pasado ya nueve afios. Takamine, en ese
entonces, era todavia estudiante de medicina. Cierto dia pa-
seaba por el jardin botanico de Koishikawa con él. Era 5 de
mayo, y las azaleas estaban en flor. Caminidbamos uno al lado
del otro, por el césped, alrededor del estanque, mirando las
glicinas que estaban plenamente florecidas.

Cambiamos de direccidon para ir hacia la colina de las
azaleas, y fue en ese momento cuando llegd un grupo de pa-
seantes desde otro lado.

El que marchaba adelante vestia ropa occidental, galera, y
tenia bigotes. Luego venian tres sefioras y por ultimo otro
hombre con indumentaria similar al primero. Eran conducto-
res de los coches a caballo de los aristdcratas. Las tres sefioras
que iban entre ellos, sostenian sombrillas que las ocultaban, y
al caminar, producian un suave roce con sus ruedos. Cuando
nos cruzamos, Takamine inconscientemente se volvio.

—¢Viste?

Takamine asintid.

Luego subimos a la loma y observamos las azaleas. Esta-
ban espléndidas, pero solamente las habia rojas.

Sentados en el banco al lado de nosotros, estaban dos j6-
venes con aspecto de comerciantes.

—Kitsan, hoy hemos hecho algo bueno ¢no?



KYOKA: EL QUIROFANO 159

—Es cierto, de cuando en cuando debo hacerte caso. De
haber ido a Asakusa® y no haber venido aqui, no habriamos
podido reverenciarlas.

—Las tres son muy parejas. No se sabe cual es la flor de
durazno y cudl la del cerezo.”

—¢Observaste que una llevaba peinado marumage?®

—No nos incumbe. Qué importa que lleve marnmage,
tabanegami’ o shaguma.

—Por su apariencia deberia peinarse con takashimada,”
¢pero por qué lo usara ichd;" con queé intencion?

—Ichd, ¢no lo entiendes?

—No, es una mala broma.

—Se ocultan sin deseo de llamar la atencién. ¢Notaste como
se destacaba la del medio? La otra se veia como su kagemusha.?

—¢Qué te pareci6 su gala?

—La vi del color de las glicinas.

—No es suficiente valoraciéon. Hay algo mas. No pareces
el de siempre.

—Bajé la vista porque me deslumhré. No era capaz de al-
zar los ojos.

—Entonces, ¢echaste una mirada debajo del 0472

—No digas tonterias. Fue tan rapido que no hubo tiempo
para nada. Qué lastima.

—No hay adjetivos para ese modo de caminar. Simple-
mente parecian marchar sobre brumas. Por prlmera vez apre-
cio lo que es el manejo del ruedo y las mangas; como se perci-
be su educacion, su crianza. Ella vive genuinamente entre
nubes. Nadie que viva en este bajo mundo, aunque quisiera,
podria semejarsele.

¢ Distrito de Tokio, sobre la orilla este del rio Sumidagawa. Tradicional lugar
de diversién y comercio.

7 Flores que simbolizan pureza y nobleza.

8 Moiio de semibvalo; peinado de mujeres casadas.

? Cabello atado.

10 Peinado de mujer soltera.

! Peinado recogido en un mofio en la parte posterior, propio de mujer mayor.

12 Doble, persona usada para situaciones de peligro, ocultamiento o en estra-
tegias militares.

13 Cinto ancho de kimono.
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—Lo dices con dureza.

—Lo digo de verdad. Veras, después de prometérselo a
Kompira,"* abandoné durante tres afios el burdel. Pero mira
cémo son las cosas, pasaremos a medianoche por la orilla lle-
vando un amuleto. Es raro que no hayamos tenido un castigo.
Hoy he tomado la decisién definitiva. Qué haré con esas tan
feas. Mira tl, por aqui y alla se ven con sus bordes rojos,"
pero parecen basura o gusanos que se retuercen. jQué tonte-
ria!

—;Cuanto rigor!

—No lo digo en broma. Mira. Tienen manos, se paran
sobre piernas, se visten con haori'® y kimono, y hasta llevan
las mismas sombrillas. Son mujeres, y ademas, jovenes. Pero,
al compararlas con las que acabamos de venerar, se ven tizna-
das, repulsivas. Igualmente se las denomina mujeres. Es un
disparate.

—Qué barbaridades estas diciendo. Pero es verdad. Yo
también hasta ahora, cuando veia a una, sentia deseo, v a ti,
también te causaba molestias. Pero, después de ver lo de hace
unos momentos, se me limpid el corazén. A partir de ahora,
basta de mujeres.

—Pero asi nunca conseguiras ninguna. Tu, que dices lla-
marte Genkichi. Porque esa princesa no te llamara nunca.

—No blasfemes sobre algo que no ha de suceder.

—Y si ella te dirigiera la palabra, ¢qué harias?

—Sinceramente, me escaparia.

—¢Th también?

—Y th?

—También. —Se miran y se acaban las palabras.

—Takamine, ¢caminamos un poco?

Cuando nos pu51mos de pie, y nos alejamos de las jove-
nes, Takamine comentd con expresion de convencimiento:
_Indudablemente la verdadera belleza conmueve a las perso-
nas, como acabamos de ver. Es tu especialidad, estudialo, es-
mérate.

14 Dios que protege la navegacién.
15 Alusién a la enagua (zyuban) que sobresale por el escote del kimono.
16 Prenda de vestir japonesa que se pone como casaca.
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Por ser pintor, yo me senti tocado.

Anduvimos cientos de pasos, y a 1o lejos, bajo un frondo-
so alcanforero, vimos el vuelo de la tela lila.

A la salida esperaban dos robustos caballos de gran alza-
da, y en un carruaje de vidrios esmerilados aguardaban tres
cocheros. Transcurridos nueve afios, y hasta que sucedié lo
de la clinica, ni una palabra me habia sido referida por Taka-
mine sobre aquella dama, y si bien por su edad y posicién
deberia haber tenido una esposa que atendiera su casa, no la
tenia, y su conducta era mucho mas estricta que en su época
de estudiante. No debo decir mucho mas.

En el cementerio de Aoyama y en el de Taninaka, desde
distintos sitios, el mismo dia, con diferencia de horas, partie-
ron juntos.

Pregunto a los creyentes de este mundo ¢ellos pecaron y
no podran aspirar al cielo?

Meiji 28, junio (1895)
Traduccion del original japonés:

VICTORINA TOTSU
AMALIA SATO






