
TRADUCCIONES 

A PROPÓSITO D E IZUMI KYÒKA 
(1873-1939) Y SU SUBLIME REBELIÓN 

A M A L I A S A T O 

La operación 

A l r e d e d o r del Sanatorio estos pájaros graznan 
con cierta dulzura , y se habla 
una lengua como u n h i l o , seca, separada de la voz . 
M o r i b u n d o s y convalecientes 
se o c u l t a n en la espesura de los tigres 
y el m e r c u r i o asciende al cielo con la fiebre 
de las almas. 
"La operación será breve" - d i c e n . 

E l médico espía en una l u z de algodones y parte 
lentamente a lo largo de una pierna de mujer 
donde la hambrienta naturaleza silba y se abriga. 
"Te estrangularán mientras duermes, ya verás, 
no sentirás nada". 

Sin embargo siento resonar en mí 
el más leve cru j ido del universo. 
Vuela una partícula de arena y el fuego 
i l u m i n a en lo v i v o de las sombras 
la mulata br i l lante de sudor, su cabellera 
en u n a playa de Borneo o de las Islas Vírgenes. 

Las enfermeras entran y salen del i n f i e r n o 
completamente blancas, y soy el rey 
de los desastres de m i mente, puertos oscilantes 
de donde parten los veleros y la doncella vendada 
de la costa, salida del verano. 

[147; 
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E n t o r n o las colinas son verdes y el o l o r de los cedros 
es m u y intenso. Y la muchacha 
que yace bajo las piedras celosas 
es u n río de o r o y de fuego entre las raíces 
de m i corazón. 

E n el quirófano reina la Astronomía y los médanos 
de la costa se extienden m u y lejos 
- ca l ientes y as f ix iantes -
con los despojos del amor y una gota de v i n o . 
" A ú n así la operación es s imple" - m e dicen. 

Enr ique M o l i n a (De Hacia una isla incierta, 1992) 

I Z U M I K Y Ó K A (1873-1939) , EL MÍSTICO, el bizarro, el oscuro, 
recreó en sus cuentos y novelas temas de la época feudal, pre¬
moderna. Consciente en medio de la modernización de la tra
dición como tradición, gozaba con nostalgia de anticuario de 
esos años de Edo, pictocéntricos e intensos. Su vida abarcó 
tres eras: M e i j i , Taishó y Shówa. 

Aficionado al tabaco y las películas extranjeras, vivía res
petando sus temores, sus supersticiones; temía a los perros y a 
los relámpagos, y se quitaba las gafas cuando pasaba ante u n 
templo para que nada interfiriera su contacto con lo div ino . 
Idealizó el mundo de las geisha, y se casó con una, aplazando 
su boda hasta la muerte de su maestro Ozaki Kóyó (1868¬
1 9 0 3 ) , quien no aprobaba esta unión. Le obsesionaban las ce
jas, cuyo trazo con pincel definía la expresión del rostro, y la 
blancura de la piel . De Occidente reverenciaba las láminas de 
A u b r e y Beardsley; de Tapón, los grabados de T s u k i o k a 
Yoshitoshi ( 1 8 3 9 - 1 8 9 2 ) con sus fantasmas y guerreros. 

Gekasbitsu {El quirófano, 1 8 9 5 ) es la más popular de sus 
primeras historias. Los tratados japoneses de literatura la cla
sifican como kannen shósetsu (relato de ideas), pues se conside
ra que el autor presenta su punto de vista y visión de la vida de 
u n modo concreto. Este colmo del melodrama es aclamado 
como una obra maestra plena áeglamour. 

En Gekasbitsu, el deseo de mantener en secreto la pasión, 
que el recurso de la anestesia podía borrar, provoca el desbor
de absoluto: u n suicidio de amantes {shinju) ante los ojos de 
todos. 
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H a y una dualidad conceptual propia de Japón, que da 
cuenta de la emocionalidad, fecunda para pensar la teatral si
tuación de esta amante expuesta en una mesa ante la vista de 
una platea: ura/omote. Ura - r e v é s , mente; el verbo omoi (pen
sar) entra en su esfera- y ornóte-derecho. La condesa no 
desea que quede revelado el contenido de su ura,1 así que no 
permite que la anestesia altere el control que ejerce, no desea 
exponerse en palabras. Ve en el bisturí que se le aproxima el 
cuchillo con el que los amantes, durante Edo, 2 cometían suici
dio. Si el secreto de su pasión ya no puede quedar comparti-
mentado - c o m o lo estaba en la premodernidad lo absoluta
mente humano en los barrios de placer o en la escena de teatro 
k a b u k i — elige m o r i r en un final excesivo, público. Como una 
marioneta de teatro Bunraku levanta el torso, en un m o v i 
miento que opone al quirófano aséptico los imposibles de 
una gestualidad de muñeca. ' 

H a y otra dualidad, que se volvió vigente en el siglo x v m , 
de prédica confuciana y estamentos sociales rígidos: (obli
gación social) y ninjó (sentimientos humanos). A m o r , pena y 
simpatía sólo eran vividos de modo absoluto en la relación de 
padres e hijos, o entre amantes.3 En el teatro kabuki siempre 
tr iunfa ninjó. Kyóka se rebela contra las convenciones, con
tra la vulgaridad del mundo, con este amor sublime e intelec-
tualizado, al decir del estudioso Okazaki Yoshie. 

1 E l v o c a b u l a r i o que genera el t é r m i n o ura es m u y r i c o . P o r u n lado se relacio
na c o n las acciones de los fantasmas (yúm), espíritus s in paz que buscan dispersar su 
r e n c o r , su r e s e n t i m i e n t o {urami) ( l i t . urami o harasu: dispersar el r e n c o r ) . T a m b i é n 
n o m b r a la e m o t i v i d a d que se mant iene ocul ta : uraganashi (tristeza en la mente ) , 
urakoisbi (suspirar p o r el amante sin d e m o s t r a r l o ) , uranaku ( l lorar secretamente), 
urasusabu (estar c o n la mente confusa y n o e n c o n t r a r placer) , uramatm (esperar sin 
m o s t r a r impaciencia) . Omoi que t raducir íamos p o r pensar, entra en la esfera de l o 
d o m i n a d o p o r ura. S igni f ica sentir o desear s in m o s t r a r , y c o m p o n e expresiones 
c o m o omoizuma (la esposa ardientemente amada en secreto), omoishinu ( m o r i r de 
a m o r - e n u n re lato a n t i g u o , una esposa que muere de a m o r abandonada, l lena de 
urami, se perpetúa en u n cadáver cuyos cabellos n o caen, cuyos huesos n o se sepa
r a n - ) , t a m b i é n omoikusa - l a s plantas que t i e n e n sus f lores dir ig idas al suelo, c o m o 
sumergidas en su i n t e r i o r i d a d . 

Para el estudioso K u n o A k i r a , omoi en la estrategia amorosa es el o t r o n o m b r e 
de la " c r i s ta l izac ión" stendhaliana: distancia espacial y t e m p o r a l entre el sujeto y el 
ob je to de l a m o r , necesaria para la f o r m a c i ó n de u n afecto. 

2 P e r i o d o h i s t ó r i c o de 1600 a 1867. 
3 E l su ic id io del escr i tor A r i s h i m a T a k e o c o n su amante , en 1923, fue el ú l t i m o 

sbinju r i t u a l que c o n m o c i o n ó el ambiente l i t e r a r i o . 
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Blancos el quirófano, la bata, la piel de la mujer, roja la 
sangre. Negra se destaca, derramada, la cabellera. La larga ca
bellera, color ala de cuervo. ¿Es, de Enrique M o l i n a , la pesada 
trenza negra donde nacía la tormenta, negra y obscena en la 
melosidad de la pereza, de lenta materia celestial, con olor a vio
letas y a plumas mojadas} ;Es de la poeta Yosano A k i k o (1878¬
1942), midaregami? la cabellera revuelta, emancipada, g lor i f i 
cación del cuerpo? éO también la iconografía de la fuerza de 
la locura, de una criatura perdida, fantasmal, de los viejos gra
bados, diluida en u n dilema sin esperanza?5 

4 N o m b r e de una célebre antología de poesía tanka , de la p r i m e r a poeta m o 
derna japonesa Yosano A k i k o (1878-1942). 

5 E n febrero de 1992, Bando T a m a s a b u r ó (1950-) estrenó su vers ión c inemato
gráfica de l relato de K y ó k a Gekashitm. Los cr í t icos j u z g a r o n d u r a m e n t e su realiza
c ión , considerándola satisfactoria sólo p o r su alta cal idad visual y efectos de s o n i d o , 
pero c o n fallas desde el p u n t o de vista dramát ico . 

Bando T a m a s a b u r ó (1950-) discípulo de M o n t a K a n ' y a X I V (1907-1975) d e b u 
tó en la escena del teatro k a b u k i a los siete años. E n 1964 adoptó e l n o m b r e de 
T a m a s a b u r ó V . U n o de los p r i m e r o s en reconocer el genio de este p r i n c i p i a n t e fue 
M i s h i m a Y u k i o . L a reputac ión c o m o u n excepcionalmente be l lo onnagata fue cre
c iendo y l o convir t ió en el más p o p u l a r en la década de los setenta, acompañada p o r 
r u m o r e s de que su madre había sido umgeisba y su padre u n coreano. 

M a r g u e r i t e Y o u r c e n a r le dedica u n capítulo ( "El c a m e r i n o del ac tor" ) en su 
l i b r o Una vuelta por mi cárcel. La impres ión que le causa v e r l o en el t e a t r o de Osaka , 
sus largas manos , su cuel lo , su estatura, maqui l lados sus ojos c o n r o j o en los párpa
dos, c o n u n efecto de m i r a d a enrojecida p o r el l l a n t o , la l l evan a c o m p a r a r l o c o n 
N e f e r t i t i o la G a r b o . 

Para el centés imo aniversar io del M e t r o p o l i t a n O p e r a de N u e v a Y o r k danzó 
en 1983 Sagi Mumme ("La doncel la Garza" ) , pero a pesar de la avidez de los empre
sarios europeos y americanos n o trabaja fuera de J a p ó n . 

Además de actuar en teatro k a b u k i , l o h i z o en shimpa y en dramas de est i lo 
occ identa l . 


