LOS PASADOS DE UN LUGAR
DE PEREGRINACION
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LA ULTIMA DECADA ha contemplado el surgimiento de una ver-
sién del dbarma (fe) hindd cada vez mis militante e intoleran-
te, englobada bajo la etiqueta genérica de Hindutva, que esta
estrechamente ligada al proceso de relaciones institucionaliza-
das del poder del Estado. Las practicas y la ideologia del
Hindutva contemporaneo estaban detras de la destruccion de
la mezquita Babri Masjid, en el pueblo de Ayodhya en el nor-
te de India, el 6 de diciembre de 1992, y de los motines genera-
lizados subsecuentes dirigidos contra los musulmanes. Esta
nueva fe se articula minuciosamente a través de la coordina-
c16n de los movimientos y voces de un racimo de organizacio-
nes fundamentalistas hindues: la Rashtriya Svayamsevak Sangh,
la Vishwa Hindu Parishad, el partido Bharatiya Janata y sus
afiliados. En pocas palabras, un “sindicato” pretende ser el
verdadero y Unico depositario de la “tradicién hinda”. El beli-
coso Hindutva moderno, cuya deidad central es el dios Rama,
se caracteriza por atacar verbal y fisicamente a todos los pre-
suntos enemigos —musulmanes, cristianos y liberales y radi-
cales laicos— de una comunidad indiferenciada de hindues. De
hecho, un sello distintivo de esta agresién ha sido el acopla-
miento de la palabra escrita y hablada con las imagenes visua-
les. Elllamado ala beligerancia de la derecha extremista hindu
—conjuntos especificos de imgenes incorporadas a discursos
estridentes y escritos sanguinarios de un odio histérico— se ha
apoderado de la iconografia popular del arte del calendario y
ha influido sobre ella. Esto ha dado lugar a significativas trans-
formaciones de las representaciones de Rama. Esta deidad,
generalmente benigna, y moldeada dentro de los intersticios
de las tradiciones orales, principalmente a través del ensayo, la
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reiteracién y la refundicién de los versos de poetas santos
medievales ha sido transformada en un icono musculoso, mili-
tante y moderno (una especie de Rambo) del Hindutva que
porta una serie de instrumentos de guerra dispuestos de mane-
ra que se haga evidente su agresividad.! Todo esto ha entraiiado
una construccion particular de la historia. Ayodhya ocupa un
lugar clave en este juego con el pasado. La historia de este centro
de peregrinacidn se presenta como una red de tiempo e
intemporalidad y de lo sagrado (hind{) desacralizado por lo
profano (musulman). El resultado es un singular pasado “hindu”
de Ayodhya, sin resquebrajaduras, que pasa por alto la diversi-
dad, las discontinuidades y la diferencia.

Examinemos un poco mas de cerca los principales elemen-
tos de este nuevo relato de Ayodhya y de su asociacién con
Rama. En un articulo reciente, Gyanendra Pandey identificd
los aspectos centrales de estas historias construidas por la ex-
trema derecha hindi alo largo de los tltimos diez afios.? Estos
“melodramas”, cuidadosamente tramados, ensayados con asi-
duidad y estratégicamente montados, no relatan #7 pasado de
la regién o de la gente de Ayodhya, sino mas bien arman /
historia de la destruccion de un monumento especifico (el tem-
plo de Rama, sobre cuyas ruinas se supone que se construyo la
mezquita de Babri) en un lugar particular (Ayodhya) en el
pasado y en el presente.’ Estas historias “monumentales”, pues,
han realizado un rompimiento con la cualidad “metaférica”
de los anteriores relatos hindues del pasado de Ayodhya —en
los que Rama y Ayodhya eran ambos metaforas cuyo “signifi-
cado iba mucho mas alla de la verdad literal”, del dios-rey o de
la ubicacién geografica e histdrica de su capital— y los han

1 Un examen detallado de las transformaciones recientes de la figura de Rama
se puede encontrar en Anuradha Kapur, “Deity to crusader: the changing
iconography of Ram”, en Gyanendra Pandey (comp.), Hindus and Others. The
Question of ldentity in India Today, Nueva Delhi, 1993, pp. 74-109.

2 Gyanendra Pandey, “Modes of history writing, New Hindu history of Ayodhya”,
Economic and Political Weekly, 18 de junio de 1994, pp. 1523-1528. Reorganicé los
argumentos y materiales ensayados por Pandey, y hago explicitas mis discrepancias
respecto de sus analisis en los lugares pertinentes en la primera parte de este ensayo.

3 Respecto de las reflexiones antropolégicas e historicas sobre el tiempo “mo-
numental”, véase Michael Herzfeld, A Place in History. Social and Monumental Time
in a Cretan Town, Princeton, 1991,
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remplazado con “auténticos” pasados que presentan la verdad
“literal” (“real” y “comprehensiva”).” En este sentido, el nuevo
relato se acompasa a “mucho del esfuerzo indio ‘moderno’ que
se hace desde el siglo x1x por establecer la historicidad/
racionalidad/ masculinidad —es decir, la ‘mayoria de edad’ en
términos occidentales— de India y sus religiones...”; pero esto
contiene “el positivismo y el literalismo inherente a [este]
entendimiento de la modernidad” muchisimo mas lejos.’

Hay dos movimientos especificos y simultaneos en el cen-
tro de la articulacion de estos relatos “alternativos” de Ayo-
dhya. En primer lugar, la “verdad de los hechos” se refuerza
mediante la “certeza de la fe”, y el pasado “llega a representar-
se con una precision ‘cientifica’ —cifras, fechas, lugares geo-
graficos— como testimonio de la verdad literal de esta ‘histo-
ria’”.* De hecho, el montaje de la “cientificidad” de estas
historias empieza por sus titulos, que proclaman inequivoca-
mente que sus contenidos son relatos “fidedignos” y “auténti-
cos” y, como prueba adicional, hacen alarde de los méritos
académicos de sus autores, quienes estan convenientemente
provistos de maestrias y doctorados en arqueologia e historia.
Mediante un ensayo de cronologias, cifras, fechas y horas pre-
cisas, se busca consolidar la arrogacion de autoridad y autenti-
cidad dentro de estos relatos. Por ejemplo: “Hubo 76 batallas

* Coincido con Pandey acerca del contraste existente entre la “cualidad
metaférica” del relato anterior de Ayodhya y el exceso de “literalismo” y “positivis-
mo” inherentes a las nuevas historias hindues. El ensayo de Pandey, empero, no
explora por completo el juego de tropos dentro de estas nuevas crénicas hinddes de
Ayodhya. Asi, el “literalismo” mismo y la precisa “cientificidad” —el ensayo y reci-
tacién de fechas y cifras y de uno o varios espacios geograficos claramente identifica-
dos— que caracterizan estas historias, transforman la metafora de Ayodhya
imbuyéndola de atributos metonimicos y sinecdéquicos.

Actualmente, Ayodhya y su asociacién con Rama, apuntalada por un exceso
de hechos y de atribuciones fcticas, articula la repeticién sin fin de la historia del
“ataque extranjero” y del “valor nacional” y de la misoginia y vileza endémicas mu-
sulmanas y el eterno heroismo y sacrificio hindd; un relato que forma el meollo de
las nuevas historias hidtes (Pandey, “Modes of history writing”). Acerca de las trans-
formaciones de las metéforas, las relaciones entre metafora y metonimia (y sinécdo-
que) y los peligros de confiar sélo en la metafora con exclusién de otras figuras
retdricas en el andlisis social, véase, por ejemplo James W. Fernandez (comp.), Beyord
Metaphor. The Theory of Tropes in Anthropology, Stanford, 1991.

5 Pandey, “Modes of history writing”, p. 1523,

6 Idem.
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peleadas por los hindues contra los musulmanes entre 1528 y
1932 [para la liberacion del templo de Rama que habia sido
convertido en mezquita] en Ayodhya” y “El 9 de junio de
1528 d. C., a las dos de la tarde, Pandit Devi Prasad Pandey
[un brahman que significativamente dio cuenta de 700 solda-
dos del ejército del emperador Baber en solo tres horas] exha-
16 su dltimo suspiro”; lo cual sirve para demostrar lo “concre-
to” y la “verdad casi palpable” de esta historia. Esta cualidad
de “concreto” tambien se representa en una forma atin mas
literal, ya que tenemos ante los ojos la historia de un monu-
mento (el “Gran templo de Rama en Ayodhya”): la narracién
empieza con la destrucciéon de este monumento, s6lo para re-
gresar a este punto una y otra vez. Asi, el pasado monumental
de la destruccién y profanacién del templo de Rama por los
musulmanes y su defensa por los hindues se vuelve, a la vez el
relato concreto e incontrovertible de la maldad innata de los
musulmanes y queda como la historia real e irrefutable del
caracter hindu, del pueblo hindi y de la nacién hindd, inhe-
rentemente indomables. Tal fijacion de la posicion de sujeto
de los héroes hindues y de los monstruos musulmanes, traba-
dos en una lucha a muerte a lo largo de la historia, en realidad
tiene estrechas afinidades con las mas arrogantes fantasias im-
periales y concepciones coloniales de las inmutables culturas
e historias “nacionales” de los pueblos “nativos”. No es de
sorprender, por ello, que las nuevas historias hindtes de Ayo-
dhya sean también fundamentalmente ahistoricas, ya que no
dejan lugar a los procesos —cambio y desarrollo— en los pasa-
dos de sus protagonistas, como tampoco al contexto histérico
en su repeticion sin fin de rencorosas historias de ataques “ex-
tranjeros” musulmanes y de las verdades eternas del valor “na-
tivo” hindu.’

Esto me lleva al segundo movimiento que articula la cré-
nica de Ayodhya producida por la derecha hindd durante la
tltima década. Estas historias hindles no cejan en mezclar y
superponer lo “cientifico” a lo “milagroso”. La intervencion

7 Sobre “contexto” y “proceso” como las caracteristicas distintivas de la histo-
: .o yp
ria como “disciplina”, véase E. P. Thompson, “Folklore, Anthropology and the
discipline of History”, Indian Historical Review, 1976.
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divina de Rama organiza el pasado de Ayodhya desde hace
novecientos mil anos (v atn antes) hasta 1995 (y después). En
verdad, la narracion circular de los nuevos relatos hindues in-
cesantemente une lo mitico y lo arqueoldgico, lo histérico y
lo contemporaneo para producir uniformidad en diferentes
Ordenes temporales. Esta uniformidad para nada se contradice
con la insistencia de la historia hindua en la verdad literal de sus
afirmaciones. Mas bien, la uniformidad de diferentes concep-
ciones del tiempo y lo literal de las pretensiones de verdad
funcionan juntas en estos relatos para indicar un anico objeti-
vo apocaliptico: la resolucién del conflicto —determinado tanto
por la légica de la leyenda como por la del “tiempo realista
histérico”— entre hindies y musulmanes en el aqm y abora b
Esta resolucidn, a su vez, no es otra cosa sino la “comunidad
hindt” que se realiza mediante la conquista del poder del Esta-
do, de la “nacién hinda” que se convierte en el “Estado hind”.

¢Como interrogar esta asidua construccion de la historia
hecha por la extrema derecha hinda?® La reaccién dominante
de la izquierda liberal, encabezada por historiadores de la
Universidad Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi, ha consistido
en entablar un “debate piblico” sobre las afirmaciones de la

8 En mi opinidn, el analisis de Pandey de los principios de construccién del
nuevo relato hindi de Ayodhya no incluye un examen de la manera en que las
estrategias de esta historia para autentificar la narracién y asumir una voz colectiva
de autoridad estan ligadas con los diversos y més amplios modos de lectura y apro-
piacion, escritura y construccién de textos y pasados. Estos modos de lectura y
escritura se enraizan en diferentes convenciones de alfabetizacién de clase media que
dan forma a la religiosidad y lo “religioso” y a varias versiones populares del discur-
so religioso. Un andlisis en esta direccién habria permitido a Pandey explorar como
una narracion circular que gira sobre si misma puede, sin embargo, contar una his-
toria con un principio, un desarrollo y un final, idea a la que Pandey hace alusién
pero que no desarrolla. Un examen de algunas de estas cuestiones, en un contexto
diferente, se halla en Saurabh Dube, Untouchable Pasts. Religion, Identity and Power
among a Central Indian Community, 1780-1950, inédito, s. I., capitulo 7. Una eva-
luacién critica de algunas de las maneras en que los historiadores indios contempo-
raneos, incluyendo a Pandey, han examinado el tiempo y la historia en la moderni-
dad se puede consultar en Saurabh Dube, “States of art and mind”, articulo propuesto
a la revista Economic and Political Weekly.

% La literatura sobre la extrema derecha hindd se ha multiplicado enormemen-
te en los dltimos afios. Tomo dos ejemplos representativos de escritos que han trata-
do especificamente el tema de la reciente construccién del pasado por parte de los
extremistas hinddes.
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derecha hindu acerca del pasado de Ayodhya.'® Aqui la estra-
tegia principal ha sido plantear que estas afirmaciones se ba-
san en una distorcién de los “hechos” histéricos.!! Esta co-
rriente critica revela algunas de las formas selectivas e insidiosas
a cuyo amparo se las ha arreglado la extrema derecha hindd
para moldear la historia. Al mismo tiempo, las principales
dificultades de este enfoque también se derivan de privilegiar
la “evidencia histdrica”, de manera que la historia se vuelve la
piedra de toque de la verdad quedando fuera del campo de las
preferencias y del poder pohtlcos Esto conduce a un aisla-
miento implicito de sus historias sobre la existencia mas am-
plia del pasado como un recurso poderoso y negociable. De
ahi deriva que estos historiadores no parezcan poseer un re-
conocimiento claro sobre sus propias preferencias politicas al
escribir la historia. Asi, por un lado, sus argumentos no cues-
tionan la categoria de la “nacién” india como algo recibido
(encasillando toda la discusién dentro de un consenso liberal
heredado, que se ha desarrollado alrededor de esta categoria),
y, por otro lado, dichos argumentos se inclinan hacia una cons-
truccién de la historia, claramente tendenciosa y en ciertos
aspectos insincera.'? Su esfuerzo por ordenar los registros his-
téricos deriva ast hacia una historia alterna, homogeneizada y
saneada del centro de peregrinacién de Ayodhya.?

No es de sorprender, por lo tanto, que este enfoque domi-
nante no logre adaptarse a los desafios que plantea otra de las

1% Al mismo tiempo, la naturaleza de la reaccién de la izquierda liberal bajo la
forma de un “debate publico” queda restringida al limitarse a unos pocos diarios en
inglés ya todavia menos revistas académicas.

1 Véase Sarvepalli Gopal et al, The Political Abuse of History, Centre for
Historical Studies, Jawaharlal Nehru University, Nueva Delhi, 1989; Sarvepalli Gopal
(comp.), The Anatomy of a Confrontation. The Babri Masjid-Ramjanmabbumi Issue,
Nueva Delhi, 1991.

12 Para un examen mds amplio de estos problemas, véase Peter Van der Veer,
Religious Nationalism. Hindus and Muslims in India, Berkeley y Los Angeles, 1994,
pp. 157-164.

13 Para argumentos dentro de la reaccién de la izquierda liberal hacia las histo-
rias hindles con acentos algo diferentes, véase Neeladhari Bhattacharya, “Myth,
history and the politics of Ramjanmabhumi”, en Sarvepalli Gopal (comp.), T5e
Anatomy of a Confrontation. The Babri Masjid-Ramjanmabbumi Issne, Nueva Delhi,
1991, pp. 122-140 y Romila Thapar, “Epica and history: tradition, dissent and politics
in India”, Past and Present, 125, 1989, pp. 1-26.
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respuestas a la historia que produjo la extrema derecha hinda
y que se encuentra delineada en un importante ensayo (en
bengali y en inglés) de Partha Chatterjee. Aqui de lo que se
trata es de construir una “genealogia” de los reclamos histéri-
cos del Hindutva. Estos reclamos historicos, plantea Chatter-
jee, se originaron en actitudes contestatarias hacia los modos
de las formas coloniales de conocimiento y se hicieron posi-
bles sélo dentro de las formas modernas de la historiografia.
Asi, las historias escritas a finales del siglo x1x por los bengalies
de clase media que recibieron una educacién inglesa, significa-
ron un rompimiento con los pasados miticos anteriores. Lo
que articulaba las historias miticas era la voluntad divina y sus
protagonistas no eran “gente” sino dioses, demonios y reyes;
en estas historias, el mito, la historia y lo contemporaneo for-
maban parte de la misma secuencia cronoldgica. Las nuevas
historias, en cambio, remplazaron la voluntad divina por la
ambicién de poder de los mortales, identiﬁcaron al musulman
como un enemigo y reclamaron para si el pasado clasico hin-
di; se sirvieron de las historias britanicas al tiempo que
desafiaban al gobierno colonial. Igualmente, convirtieron a los
autores de los relatos, de meros sujetos-pacientes controlados
por los sucesos politicos, en sujetos-agentes que ejercian simul-
taneamente el arte de la politica y del gobierno y se identifica-
ban con la conciencia de una solidaridad de la nacién que,
supuestamente, se hizo patente en la historia. Estas historias
forman parte del esquema mas amplio de las formas modernas
de historiografia, “el cual se construye necesariamente alrede-
dor de la compleja identidad del Estado-nacién-pueblo”. Es la
singularidad misma de la idea de una historia nacional de India
—a menudo ligada a los reclamos de la rison d’état— lo que
siempre tendra a la mano una historia dnica de los hinduaes.**
Ahora bien, Chatterjee ha producido un relato desafiante y

14 Partha Chatterjee, “Claims on the past: The genealogy of modern
historiography in Bengal”, en David Arnold y David Hardiman (comps.), Subaltern
Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha, Delhi, 1984, pp. 1-49 e “Itihaser
Uttaradhikar”, Baromas (Calcuta), 12, 1991, pp. 1-24. Véase también de Chatterjee,
“The nation and its pasts” e “Histories and nations” en su libro The Nation and its
Fragments. Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, 1993. Para investigacio-
nes recientes acerca del surgimiento de la idea de la nacién hindd y de los escritos de
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apremiante, sobre todo porque su manera de interrogar la sin-
gularidad de una historia nacional de India evoca otras fanta-
stas —vislumbres fragmentarios gobernados por una légica cla-
ramente mas plural y suposiciones politicas francamente
federales— de la nacién o de las naciones. Sin embargo, el marco
genealogico —muy englobador—, de Chatterjee, no le permite
explorar las vias en que los elementos anteriores de las histo-
rias hindtes han sido aprovechados y transformados en la
construcciéon del mito moderno de la monstruosidad musul-
mana y de la virtud hindt en la nueva historia fabricada por la
extrema derecha hind{ contemporanea.’® Los recursos de una
bien trazada genealogia del Hindutva, sin duda valiosos, me
parece que no cuestionan adecuadamente la oscura y terrible
inmediatez de las virulentas historias hindtes de la actuahdad

Hace muchos afios, Walter Benjamin reconoci6 una fuer-
za similar de urgencia y crisis de la historia en el contexto del
ascenso del fascismo en Europa.

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “como real-
mente ha sido” [Leopold von Ranke]. Significa aduefiarse de un re-
cuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Para el
materialismo histérico se trata de fijar la imagen del pasado tal como
ésta se presenta de improviso al sujeto histérico en el momento de
peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como
a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo:
el peligro de ser convertidos en instrumento de la clase dominante. En
cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradicién al confor-
mismo que esta a punto de avasallarla. El Mesias viene no sélo como
Redentor, sino también como vencedor del Anticristo. Sélo tiene de-
recho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aguel historia-
dor traspasado por la idea de que ni siguiera los muertos estaran a salvo
del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer.'

los primeros ideblogos hindties extremistas, véase Gyanendra Pandey, “Which of us
are Hindus?”, en Gyanendra Pandey (comp.), Hindus and Others. The Question of
Hdentity in India Today, Nueva Delhi, 1993, pp. 238-272; Tapan Basu e al., Khaki
Shorts and Saffron Flags: A Critique of the Hindu Right, Delhi, 1993.

15 Otros problemas subyacentes de la estructura genealégica englobadora de
Chatterjee se examinan en Saurabh Dube, “Past matters and present moulds”, The
Book Review, 19, 2, 1995 y “States of art and mind”.

16 Walter Benjamin, “Theses on the philosophy of history”, en [lluminations,
trad. al inglés de Harry Zohn, editado por Hannah Arendt, Nueva York, 1969, p.
253. [Ed. espariola: “Tesis de filosofia de la historia”, Ensayos escogidos. Version cas-
tellana de H. A. Murena. Sur, Buenos Aires, 1967, pp. 43-53; cita en la p. 45.]
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Desde luego, este fragmento conduce a mucha reflexion,
especialmente en estos tiempos nuestros de crisis general de la
voluntad politica radical y del ascenso de fundamentalismos
de derecha.” Al mismo tiempo, al invocar a Walter Benjamin,
mi propos1to es subrayar que en lugar de apoyarse en supo-
siciones tacitas respecto de la naturaleza transparente y de la
verdad inherente de la “evidencia histérica”, los hechos y la
informacién deben ligarse con el ambito menos consciente de
las imagenes y del mundo de la imaginacién popular. Esto es
particularmente cierto en relacién con nuestras preferencias
politicas (cohibidas) y nos conduce a examinar las historias
fundamentalistas hinddes. Todo esto también quiere decir que
nuestras intervenciones histéricas, polémicas politicas o ge-
nealogias foucaultianas (o como quiera que decidamos descri-
bir estos ejercicios), deben reconocer y aprovechar la urgencia
y la inmediatez de los recuerdos que brillan en los momentos
de oscuridad v peligro v que definen nuestro aqui y ahora.
Pero por lo mismo, tampoco es momento de discutir acerca
de las falacias de los liberales y de la izquierda.

Una version anterior de este ensayo, escrita en hindi como
un texto politico deliberadamente consciente, participé en el
“debate publico” iniciado por los historiadores de la izquierda
liberal en India, aunque tenia diferencias de énfasis importan-
tes.'® El ensayo también aprovechd los argumentos usados en
la lucha contra la idea de una historia nacional Gnica que eli-

17 Asi, Michael Taussig, al explicar este pasaje, afirma: “Al sondear con toda
intencién areas hasta ahora poco exploradas del control politico, Benjamin también
incitaba a sus colegas marxistas a considerar con mas profundidad su propia fe im-
plicita en una visiébn mesianica de la historia, enfrentar esa fe de una manera cons-
ciente y tomar en consideracién para su activismo el poder de la experiencia, la
imagineria y el animo social al construir y desconstruir la conciencia politica y la
voluntad de actuar politicamente”. M. Taussig, Shamanism, Colonialism, and the
Wild Man. A Study in Terror and Healing, Chicago, 1987, p. 368. Para una critica de
la interpretacién mas amplia de Benjamin que hace Taussig y una lectura mas bien
distinta del pensador marxista véase Roger N. Lancaster, Thanks to God and the
Revolution. Popular Religion and Class Consciousness in the New Nicaragna, Nueva
York 1988 pp. 207-208 y passim.

Saurabh Dube, “Ayodhya ke ateet”, en Rajklshore (comp.), Ayodhya anr
Uske Aage Delhi, 1993. El presente texto —una versién muy ampliada y en gran
medida vuelta a escribir— en gran parte, se enriquecib con los detallados comenta-
rios de David Lorenzen.
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mina las visiones de pasados mas bien plurales. Los argumen-
tos que se ensayan aqui, evitan una construccion ascéptica y
homogeneizada de la historia, y en lugar de eso destacan cier-
tos problemas relacionados con los pasados, de alguna manera
fragmentarios de Ayodhya, a lo largo de los altimos cuatro
siglos.

El reclamo genealégico de la derecha hind, segtn el cual
Ayodhya pertenece exclusivamente a un linaje Gnico de fieles
de Rama, se basa en la mala fe. La metafora misma de una sola
familia busca ocultar las diferencias y esconder las ambigiieda-
des dentro del hinduismo. Pero dejemos de lado este proble-
ma y pasemos al centro de peregrinacion que se considera como
el lugar de nacimiento de Rama.

Ayodhya es un espacio sagrado para varias tradiciones
religiosas diferentes. Los budistas identifican a Ayodhya como
el antiguo Saket. De acuerdo con la tradicién local, Buda me-
ditd en este pueblo, que se cuenta como uno de los mas anti-
guos mencionados en las escrituras budistas; ademas, alberga
un antiguo monumento budista en Maniparvat. Ayodhya es
también un lugar de peregrinacién para los devotos de la fe
jama. Tanto digambaras como svetambaras —las dos ramas
principales de la secta— creen que Rishabdev, su primer
tirthankar. (preceptor), nacié ahi. Hoy el pueblo tiene varios
templos jaina importantes.

La significacion religiosa de Ayodhya, para los musulma-
nes, proviene de su creencia popular de que Noe esta sepulta-
do alli en una tumba. Incluso la reina Victoria fue incorpora-
da al pantedn hindd en Ayodhya. La estatua de la reina estaba
en un parque que llevaba su nombre y que ahora —es intere-
sante sefialar—, se llama Parque Tulsi (por Tulsidas, el poeta
santo medieval tardio que popularizé la leyenda de Rama en
lengua vernacula). Segin una leyenda local, cuando Nal, un
general de Rama, se enamord de una joven que vivia en aque-
llos parajes, su sefior profetizd que los hijos de la muchacha
cobrarian fama y gobernarian el mundo en la kaliynga, la era
del mal en la cronologia clasica hind. Cuando los britanicos
dominaban lo mares, los peregrinos que iban a Ayodhya ado-
raban a la reina Victoria, madre simbdlica de los britanicos y
posible reencarnacién tardia de la joven de Ayodhya cuyo
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ascenso a las embriagantes alturas habia sido predicho por
Rama. ¢Se habra divertido finalmente la adusta reina por su
deificacion en un pueblo lejano y polvoriento?

Estas leyendas quiza tengan relacion con el gran prestigio
del que goza Ayodhya por ser identificada como el lugar de
nacimiento del rey-dios Rama. Al mismo tiempo, esta identi-
ficacion no estd completamente libre de ambigiiedades. Ayo-
dhya es un lugar sagrado tanto para los sacerdotes brahmanes
tradicionales como para los ascetas pertenecientes a la orden
ramanandi. Los pandas (sacerdotes) y la categoria abierta de
los sadbus (ascetas) que presiden respectlvamente un centro
ritual brahmanico y un centro monastico espiritual, le desti-
nan diferentes usos a Ayodhya. De hecho, los intereses e iden-
tidades de estos especialistas religiosos, como mostr6 Peter
Van der Veer, han cambiado con el tiempo debldo al proceso
de formacién del Estado y al cambio socioeconémico de la
sociedad del norte de India.”

En pocas palabras, frente a la agresiva comercializaciéon
que se hace hoy en dia de Rama, es ficil olvidar que Ayodhya
se ha caracterizado por la congruencia de los intereses religio-
sos de grupos variados y diferentes especialistas de lo sagrado.

Las fantasias politicas contemporaneas de los traficantes
de poder que empefian 2 Rama actualmente, congelan el pasa-
do en el momento en que, segt’m la leyenda-historia, la Babri
Masjid (mezquita) se construy6 sobre las ruinas del templo
erigido en el lugar de nacimiento de la deidad. Las fabulas
populares hindies del pasado, empero, tejen un tapiz mas rico.
La historialocal presenta el lugar de nacimiento de Rama como
un sitio frecuentado por ascetas hindtes y musulmanes, adon-
de los feligreses comunes de ambas creencias llevaban a sus
hijos para aumentar la duracién de sus vidas. De manera simi-
lar, el santo musulman Khwaja Fazal Abbas Ashkhan, a quien
se debe principalmente la construccién de la mezquita de Babri,
tiene un papel ambiguo, si no es que algo contradictorio, en el

19 Peter Van der Veer, Gods on Earth. The Management of Religious Experience
and Identity in a Nonh Indian Pilgrimage Centre, Delhi, 1989. Lo extenso de mi
deuda hacia este impresionante estudio histérico-etnogrifico enfocado sobre
Ayodhya, es evidente a lo largo de este ensayo.
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pasado de Ayodhya. Segin una leyenda popular local, el fa-
quir (santo) Khwaja era un discipulo del asceta hindd Syama-
nand y logr6 sus metas del yoga —un conjunto de practicas
para disciplinar la mente y el cuerpo que ha existido en las
margenes de la ortodoxia— pronunciando un mantra musul-
man. Ello es testimonio de la naturaleza altamente sincrética
de las tradiciones religiosas populares. Khwaja Fazal Abbas
Ashkhan se unié luego a otro santo musulman, Jalal Shah,
para aconsejarle a Babar, el primer emperador mogol, que el
templo de Rama en Ayodhya debia ser destruido para cons-
truir una mezquita en su lugar.”

Al mismo tiempo —continta la leyenda—, después de que
Mir Baqui, general de Babar, fracasé6 en repetidas ocasiones en
sus intentos por construir la mezquita una vez que el templo
fue destruido, el santo Khwaja soii6 que la mezquita 7o debia
edificarse sobre el sancta sanctorum del templo, por lo que él
planted un sitio un poco detras del garbba (lugar sagrado) La
voluntad del santo condujo entonces a la construccién de la
mezquita, de tal manera que el sancta sanctorum del templo
quedara abierto y formara un pozo en el que los hindues tira-
ron flores durante siglos.” Finalmente, pruebas documentales
fragmentarias que datan de los siglos xv1, xvi y xvi, revelan
que el culto hind( continué en ese lugar bajo el gob1erno
mogol Un viajero europeo, William Finch, por ejemplo, vi-
sit6 Ayodhya en algiin momento, entre 1608 y 1611, y escri-
bi6 una breve descripcion de lo que vio:

Una ciudad de antiguo esplendor y hogar de un Pofan [Pathan: musul-
man), ahora casi en ruinas, el castillo construido hace cuatrocientos
afios. Aqui también se hallan las ruinas del {...) castillo y casas [de Rama],
a quien los indios tienen por un gran Dios, pues diz que encarné para

20 Esta leyenda, recogida por Van der Veer en los afios setenta, fue incorpora-
da desde entonces (de una manera suficientemente selectiva e higienizada) por la
Vishwa Hindu Parishad a su historia de la nacién hindi. Esto definitivamente politiza
el asunto de maneras siempre nuevas. Al mismo tiempo, trato de demostrar que no
podemos huir de estas leyendas locales. Incluso la mas militante y parcial de estas
leyendas presenta una imagen del pasado mis rica que las historias de la derecha
hindd. Estos fragmentados relatos locales, pueden servir, pues, como medios de cues-
tionar los principios estructurados de la construccién de grandiosas narraciones
homogeneizadas. Véase Van der Veer, Religious Nationalism, p. 161.

21 Van der Veer, Gods on Earth, pp. 20-21.
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ver el tamasha [teatro] del mundo. En las dichas ruinas quedan ciertos
brahmanes, los cuales toman por escrito los nombres de todos los in-
dios que se lavan en el rio que corre a la vera, la cual costumbre, dicen
que ha contunuado cuatro lacke de afios (que es lo mismo que tres cien-
tos y noventa y cuatro mil y quinientos afios antes de la creacién del
mundo).?

En oposicion a las historias de la derecha hindd, es impor-
tante sefialar que este relato, asi como otros documentos, re-
vela que bajo el dominio mogol los peregrinos hindues visita-
ban Ayodhya y los brahmanes actuaban como sacerdotes
rituales para sus jajmans (patronos del sacrificio); estos 1lti-
mos reyezuelos y sefiores terratenientes del norte de India.?
No se trata de plantear, claro esta, que una tolerancia inheren-
te hacia otras religiones estuviera esencial y necesariamente
imbrincada en los constructos del reino mogol. De hecho, en
vista de los debates actuales en torno a la nocion de secularis-
mo en el contexto indio, es importante reconocer la estrecha
relacion entre religion y politica. Ambas estaban unidas
inextricablemente de diferentes formas bajo versiones varia-
das del poder real hind e islamico. S6lo quiero plantear que
las leyendas locales y la exigua evidencia documental del pasa-
do dan indicios de patrones mas abigarrados en las continui-
dades de las fabulas v de la fe en Ayodhya bajo el gobierno
mogol, de las que se puedan encontrar en una V1s1on de la
historia que mantiene fija la mirada en un momento tunico de
destruccion para borrar la vida y respaldar la muerte.

El surgimiento de Ayodhya como centro de peregrina-
cién de importancia debi6 esperar hasta el siglo xvi, y tuvo
como antecedente la consolidacion del i 1mper1o mogol en el
siglo xvi, lo que trajo aparejada una expansion de las comuni-
caciones. Con ello se estimulé el crecimiento del comercio
aparejado al incremento de las peregrinaciones hindies. De
hecho, ambos fen6menos estaban estrechamente ligados. Los
trabajos de Bernard Cohn y Chris Bayly han mostrado que
durante el siglo xvim diferentes grupos de ascetas combinaban
el poder militar y comercial para usar su ciclo de peregrina-

22\, Foster (comp.), Early Travellers in India, 1583-1619, Londres, 1921, cita-
do por Van der Veer, Gods on Earth, p. 211.
2 Ibid. , PP- 211-214.
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c16n desde Haridwar en el norte, pasando por la llanura del
Ganges, hasta Jagannath Puri y Bengala en la costa oriental,
como una extensa red comercial. Estos grupos unian areas
proveedoras y de consumo en las zonas estables y producti-
vas, suministraban proteccion en los terrenos y caminos difi-
ciles que conectaban dichas areas y usaban sus ahorros corpo-
rativos con gran eficiencia. Durante el siglo xvii, las érdenes
ascéticas surgieron como los principales comerciantes y como
los grupos prestamistas y propietarios dominantes en varias
partes del norte de India.?* Entre los mas importantes de estos
grupos de ascetas itinerantes se encontraban los ascetas
ramanandi, quienes actuaban como comerciantes —ocupan-
dose tanto del intercambio de productos como de prestar di-
nero—y como empresarios militares. Fueron los ramanandis
quienes “redescubrieron” Ayodhya en el 51glo xvi, y la eri-
gleron en importante centro de peregrinacion.

Hasta el siglo xvi los ascetas ramanandi estaban basica-
mente confinados en la India occidental, en particular
Rajasthan. Durante el siglo xvi, el territorio y la red de opera-
ciones de esta orden de ascetas se expandi6 por todo India.
Llegaron a establecer monasterios en el actual Uttar Pradesh,
en Bihar y en la region Terai de Nepal. En Ayodhya, losakbaras
(divisiones de ascetas combatientes) ramanandi aparecieron por
vez primera en los albores del siglo xvin y rapidamente au-
mentaron de nimero durante el curso de las siguientes ocho
décadas. Este proceso, al que contribuyeron las actividades de
los ascetas ramanandi como comerciantes y mercenarios, co-
rria paralelo a su “redescubrimiento” de los sitios sagrados aso-
ciados a las leyendas de Rama y su esposa Sita. Richard Burghart
ha mostrado cémo Janakpurdham se identifico como el lugar
de nacimiento de Sita y de su matrimonio con Rama, y como
llegd a establecerse como un importante centro ramanandi.
Esto implicaba la creencia de que Janakpur habia desapareci-

24 C. A. Bayly, Rulers, Townsmen and Bazaars: North Indian Society in the Age of
British Expansion, 1770-1870, Cambridge, 1983; Bernard Cohn, “The role of Gosains
in the economy of eighteenth and nineteenth century, upper India”, Indian Economic
and Social History Review, 1, 1964, pp. 175-182. Acerca de la larga tradicién de violen-
cia organizada de ascetas en India, véase David Lorenzen, “Warrior ascetics in Indian
history”, Journal of the American Oriental Society, 98, 1978, pp. 61-75.
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do en una época anterior, de que habia sido redescubierto
mediante una vision celestial por parte de Sur Kisor —un asce-
ta de Jaipur—; que hubo una lucha por el espacio sagrado con-
tra la secta rival Dasnami, ya establecida en el lugar; que se
produjo un desplazamlento de las formas de culto preexistentes
para establecer la supremacia de los mitos e iconos ramanandis
y, finalmente, que se obtuvo apoyo y patrocinio de los gober-
nantes locales.”

Por supuesto que todo esto no era exclusivo de los rama-
nandis ni se limitaba a Janakpur. El trabajo de Charlotte
Vaudeville subraya el desarrollo de procesos muy similares en
Braj, en Uttar Pradesh, cuando la Madhav Gauriya, una co-
munidad de creyentes del dios Krishna provenientes de Ben-
gala, llegb a la regibn a establecerse.? El “redescubrimiento”
de Ayodhya por los ramanandls en el sigloxvii formaba, pues,
parte de un patrén mas amplio del mecanismo de expansién
de las 6rdenes religiosas y de la construccién de tradiciones en
las que los lugares sagrados se identificaban como si se hubie-
ran perdido en una época previa y fueran reclamados y se les
infundieran nuevos significados. Al mismo tiempo, hubo un
sesgo en la manera particular del “redescubrimiento” de Ayo-
dhya. Como el pueblo se asociaba con la leyenda de Rama, la
construccion de nuevos templos por los ramanandls en el si-
glo xvir se proyectd como una tarea de “reparacién” v “res-
tauracién”. De hecho, estos templos se representaban como
réplicas esenciales de construcciones del tiempo de Rama.” Si
bien una cierta l6gica de atemporalidad animaba este proceso
de reconstruccién de una Ayodhya pristina, también es cierto
que la empresa de los ramanandis no hubiera sido posible sin
que éstos hubieran adquirido el patrocinio de los zawabs (go-
bernantes) musulmanes de Awadh.

Richard Barnett ha mostrado como Awadh experimentd

25 Richard Burghart, “The founding of the Ramanandi Sect”, Ethnobistory, 25,
1978, pp. 121-139; “The disappearance and reappearance of Janakpur”, Kailash: A
Journal of Himalayan Studies, 6, 1978, pp. 257-284; “Wandering ascetics of the
Ramanandi sect”, History of Religions, 22, 1983, pp. 361-380.

26 Charlotte Vaudeville, “Braj, lost and found”, Indo-Iranian Journal, 18, 1976,
pp. 195-213.

% Van der Veer, Gods on Earth, pp. 142-143.
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en el siglo xvin una transformacion bajo el gobierno de sus
nawabs, quienes eran musulmanes chitas, distintos de los
sunitas, mucho mas numerosos. La provincia mogola se vol-
vi6 entonces un estado regional autonomo “sucesor” que du-
plico su tamafio, empezd a alcanzar una identidad historica y
cultural definida y adquirié un poder econdémico y politico
considerable. El dominio de los nawabs chitas de Awadh se
fundamentd, en buena medida, en la exitosa colaboracion entre
hinddes y musulmanes. La participacion hindt en los ambi-
tos politico y militar era absolutamente critica. El control
administrativo de Awadh estaba en manos de familias hin-
dtes Khatri y Kayasth de escribas y clérigos; y en cuanto a su
poder militar, los nawabs se apoyaban en una medida conside-
rable en dos grupos de guerreros-ascetas, cuyos ejércitos se
componian de regimientos de ascetas dasnami nagay de gene-
rales sadpu (ascetas) gosains.

La importancia y prosperldad crecientes de Ayodhya como
centro de peregrinacién en el siglo XV era consecuencia del pa-
trocinio de la corte de los zawabs y de la movilidad ascendente de
grupos hindtes en el sistema estatal en expansion de Awadh. Los
documentos existentes en poder de sacerdotes brahmanes y asce-
tas ramanandis en la Ayodhya actual revelan que los diwans (pri-
meros ministros ) hindues de los nawabs construyeron y repara-
ron varios templos. Ademas, los funcionarios musulmanes de las
cortes de los nawabs daban ofrendas por los rituales realizados
por los sacerdotes. Por ultimo, fue el nawab Safdarjung quien dio
tierra ubicada en la colina de Hanuman al grupo nirwana de los
ascetas combatientes dasnami para la construccion de un templo.
Esta donacién condujo a la construccion del templo-fortaleza de
Hanumangarhi con la ayuda de Tikayat Ray, el ministro hindu
de Asaf-ud-Daulah.?® Asi, vemos que lejos de que el “dominio
musulman” frustrara la expansion de los ramanandis y el creci-
miento de Ayodhya en el siglo xvim, una y otro fueron estimula-
dos por el patronazgo y el caracter de la corte de los nawabs
musulmanes de Awadh.

28 Richard Barnett, North India Between Empires. Awadh, the Mughals and the
British, 1720-1801, Berkeley, 1980; Van der Veer, Gods on Earth, pp. 37-38, 143-159.
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El siglo x1x, a su vez, fue testigo de cambios en el caracter
de Ayodhya. La primera mitad del siglo presenci6 la gradual
disminucion del poder de los nawabs de Awadh debido a la
influencia creciente de la Compafiia de Indias Orientales en
las politicas del Estado. Estos acontecimientos, segin Van der
Veer, llegaron a amenazar la pacifica convivencia de hindues
y musulmanes en Ayodhya.

Durante el reinado de Wajid Ali Shah, a mediados del
siglo x1x, los dirigentes sunitas empezaron a militar en contra
de los nawabs chitas. En 1855, los sunitas hicieron el reclamo
de que antes habia otra mezquita dentro de los recintos del
templo-fortaleza de Hanumangarhi que debia volver a abrirse
al culto musulman. Esto condujo a violentos choques entre
los ascetas naga ramanandi y los musulmanes sunitas. Los nagas
mataron a setenta musulmanes; los dirigentes sunitas siguie-
ron promoviendo una jibad (guerra santa) contra los nagas,
en un desafio a las Ordenes explicitas del nawab.

Fue con ese tel6n de fondo que los britanicos, tras anexar-
se Awadh en 1856, pusieron una barda alrededor de la mez-
quita Babri y levantaron una plataforma del otro lado de la
cerca: los musulmanes adoraban dentro de la mezquita y los
hindues hacian sus ofrendas desde la plataforma. Hubo otros
acontecimientos importantes. El patrocinio de los nawabs y de
sus funcionarios fue remplazado por el de reyezuelos y seflo-
res terratenientes (hindues), acorde con un patrén panindio,
en el que al mismo tiempo que los reyes perdian autoridad
politica efectiva y se cefilan una “corona de bisuteria”, llega-
ron a invertir grandes cantidades en la construccion y conser-
vacion de los templos.”? A diferencia de lo que sucedia en el
pasado, estos miemnbros de la aristocracia terrateniente no pro-
tegieron a los ascetas ramanandis, y en cambio designaron a
sus propios sacerdotes brahmanes en los templos que ellos
construian.

Al mismo tiempo, la construccion de tales templos se dio
a pasos acelerados y se prolongé hasta principios del siglo xx.

%% Véase, por ejemplo, Nicholas Dirks, The Hollow Crown. Ethnobistory of an
Indian Kingdom, Cambridge, 1987.
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Para los afios treinta, la riqueza de estos grupos empezd a
menguar, y podian mantener cada vez menos sus templos.
Resulta irdnico que gran cantidad de las ruinas de Ayodhya,
que se consideran pertenecientes a los tiempos de Rama, ha-
yan sido construidas en el siglo xrx.*

Me ocuparé ahora de lo sucedido en el siglo xx. Son los
acontecimientos de este siglo —que desembocaron en la de-
molicion de la mezquita de Babri y en las consecuencias deri-
vadas de ello— los que han transformado a Ayodhya de un
“yermo politico” en uno de los escenarios politicos mas pen-
dencieros en el frente de la politica india de los Gltimos afios.
Mucho se ha escrito acerca de estos acontecimientos. Pero he
aqui un breve resumen.

Ya hemos visto que los britanicos, tras la anexién de Awadh
en 1856, pusieron una cerca alrededor de la mezquita de Babri
y levantaron una plataforma fuera de la cerca. Los musulma-
nes rezaban dentro de la mezquita y los hindtes hacian sus
ofrendas desde la plataforma. Esta situacion se prolongé hasta
los primeros afios de la independencia de India. Hasta justo
después de la particion e independencia de India, Ayodhya
no era un centro de lucha sectaria entre hindies y musulma-
nes, aunque ahi tuvieron lugar dos importantes motines —que
implicaron, ambos, ataques contra la mezquita de Babri por
parte de hindies— en 1912 y 1934. Todo esto formaba parte
del amplio deterioro de las relaciones hindomusulmanas en la
primera mitad del siglo xx. El cambio decisivo se produjo a
finales de 1949, cuando de manera mas bien repentina apare-
ci6 dentro de la mezquita una imagen de Rama, instalada ahi
para apurar los reclamos hindues sobre el lugar. Para los hin-
dues esto fue un milagro. Para los musulmanes signific una
profanacion de su espacio sagrado. Hubo varios disturbios pero
la imagen no fue retirada. Posteriormente, a los miembros de
ambos grupos religiosos se les prohibi6 la entrada a la mezqui-
ta que era custodiada por la policia. Tanto los dirigentes hin-
dlies como los musulmanes entablaron procesos legales para
atribuirse la propiedad del lugar.

30 Van der Veer, Gods on Earth, pp. 38-40.



DUBE: EN LUGAR DE PEREGRINACION 127

Sin embargo, no hubo grandes cambios sino hasta 1984,
afio en el que la Vishwa Hindu Parishad incitd a una lucha
para reclamar el lugar para la “nacion hindd”. Aunque la cam-
pafia no arraig6 de inmediato, la organizacion sigui6 presio-
nando a los polmcos En 1986, tras varias décadas en las que el
asunto permanecio tranqullamente en los )uzgados el juez
del distrito y de los juzgados del area sentencio que el “lugar
en disputa” debia ser abierto al piblico inmediatamente.

El asunto adquiri6 entonces una importancia central para
las plataformas de los diferentes partidos politicos. Se convir-
ti6 practicamente en el Unico objetivo del proyecto politico
del partido fundamentalista hind Bharatiya Janata, que como
ya se indico, esta estrechamente ligado a la Vishwa Hindu
Parishad y a la Rashtriya Svayamsevak Sangh. En 1989 la
Vishwa Hindu Parishad inicib un programa para el culto de
los “ladrillos de Rama” que eran llevados en procesiones hacia
Ayodhya para construir alli el templo de Rama. Un afio des-
pués, el partido Bharatiya Janara inicid una procesion ritual
conducida por su dirigente, L. K. Advani, quien fingfa ser
Rama, la cual tenia la intencion de recorrer diez provincias de
India y culminar en la construccion del templo de Rama en
Ayodhya el 30 de octubre de 1990. Advani fue arrestado mu-
cho antes de que pudiera entrar a Ayodhya, pero el 30 de
octubre, un intento por iniciar la construccion del templo
por parte de voluntarios de la derecha hind{, terminé en cho-
ques con la policia. Esta campafia y sus victimas fueron con-
vertidos en un espectaculo audiovisual sumamente organiza-
do por la derecha hindd que condujo a la victoria del partido
Bharatiya Janata en las elecciones provinciales de 1991.

Fue entonces cuando una manifestacion, organizada por
la Vishwa Hindu Parishad y el partido Bharatiya Janata en
Ayodhya, desemboco en la destruccién de la mezquita Babri
el 6 de diciembre de 1992. Este suceso, junto con otras campa-
flas organizadas por la alianza de organizaciones extremistas
hindies en los afios anteriores, ha culminado en disturbios
generalizados en los que miles de musulmanes han perdido la
vida.!

31 Véase Peter Van der Veer, Religious Nationalism, pp. x-xi y 1-11; Gods on
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Otros acontecimientos han tenido lugar en el siglo xx.
Bajo el régimen colonial se puso mas el acento sobre las iden-
tidades de casta que, en consecuencia, se volvieron mas rigi-
das. Esto ha llevado a la construccion de gran cantidad de tem-
plos y albergues para peregrinos, para uso exclusivo de castas
bajas e intocables desde principios de este siglo. Mucho mas
que una mera cuestion de movilidad del estatus y de una mues-
tra de respetabilidad, este proceso ha implicado también que
la peregrinacidn se exprese como una forma de devocién: en
Ayodhya los laicos de casta baja ramanandis —la secta rama-
nandi conserva las distinciones de casta dentro de su organiza-
cidn interna— tienen como preceptor, y a menudo como ad-
ministrador de sus instituciones de casta, a un asceta ramanandi
perteneciente a su comunidad. Por otra parte, el grupo-casta
de comerciantes marwari, quienes organizan su patrocinio si-
guiendo lineas de orgamzamon burocratica y de negocios, han
ido reemplazando cada vez mas a la élite terrateniente, en el
mapa de los benefactores religiosos mas importantes de Ayo-
dhya. El estilo de vida piadoso de estos comerciantes implica
los encuentros de fideicomisos religiosos que simultaneamen-
te sirven para establecer contactos comerciales.”? Esta claro
que Ayodhya no sélo ha sido investida de multiples significa-
dos, sino que los ha mantenido y generado.

Hasta aqui llega mi relato. Espero haber mostrado que la
invocacion de las verdades eternas del espacio sagrado del na-
cimiento de Rama, en la asidua construccién de una historia
estandarizada por parte de la derecha fundamentalista hindd,
es realmente una reinvencién de Ayodhya, que aplana todas
las aristas de la amplia diversidad, diferencia y cambio que, de
hecho, caracterizan el pasado (o los pasados) de ese pueblo.
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Earth, pp. 40-42, v “God must be liberated: A Hindu liberation movement in
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1993, pp. 46-73.
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