TRADUCCION

EN MI ENTIERRO

(Cuento del escritor palestino Gassan Kanafani)

MONTSERRAT RABADAN CARRASCOSA
El Colegio de México

Muy Poco, por no decir practicamente nada, se conoce sobre
la literatura palestinay sus autores. Porlo general lo palestmo
suele identificarse como sinénimo de “terrorismo” y poco mas.
Mediante la traduccion de este pequefio cuento, perteneciente
a un gran autor, como lo es Gassin Kanafani, pretendemos
aportar nuestro granito de arena a la difusion de la literatura
palestina, para que se sepa que hay un pueblo que tiene un pasa-
doy una cultura extraordinarios que deben conocerse, a pesar de
que muchos intenten enterrarlo a como dé lugar.

Gassan Kanafani' es uno de los mas destacados novelistas,
cuentistas y criticos literarios palestinos contemporaneos, ade-
mas de gran periodista y activista politico y, en muchos as-
pectos, un simbolo de su pueblo.

Naci6 en la ciudad de ‘Akka (San Juan de Acre) en 1936.
En 1948, afio de la nakba,? su familia estaba entre los miles de
palestmos que se vieron obligados a abandonar el pais debido a
la represién sionista. Por un periodo corto de tiempo, la fami-
lia de Kanafani se establecié en el sur del Libano, pero pronto se
trasladaron a Damasco donde continuaria con sus estudios.

! Para obtener mas informacién sobre su vida, personalidad y obra, véase el
extraordinario articulo de Pedro Martinez Montavez, escrito en homenaje al autor,
el mismo afio de su muerte: “Memoria y homenaje: Gassan Kanafani, escritor y
testimonio palestino” en Exploraciones en lztemtum neodrabe, Madrid, Instituto
Hispano- -Arabe de Cultura, 1977. Véase también el ntim. 7/8 (1992) de la revista al-
Adab, dedicado integramente al autor al cumplirse veinte afios de su muerte.

? Desgracia, desastre. Nombre que recibe, entre los palestinos, el afio de la
creaci6n del Estado de Israel.
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Desde su mas temprana juventud Kanafani se entreg6 y
encauz6 su vida y actividades, tanto artisticas como laborales,
auna sola causa: la lucha nacional. Su primer trabajo fue como
maestro de educacion artistica en las escuelas de la unrRwA
(Agencia de Asistencia a los Refugiados Palestinos) en Damas-
co. En 1956 viaj6 a Kuwait donde se dedic6 a dar clases de
dibujo y educacién fisica en las escuelas oficiales. Es precisa-
mente en esta época cuando se inicia en el terreno del perio-
dismo y la literatura.

En 1960 viaja a Beirut para trabajar como redactor literario
en el diario Al-burriyya. Tres afios mas tarde llega a ser redactor
jefe del peribédico Al-Mubarrir, asi como de otros periddicos
como Al-Anwar y Al-hawadit. Finalmente, en el afio 1969 fun-
da el diario Al-Hadaf, del cual seria también redactor jefe has-
ta su muerte, el 8 de julio de 1972, victima de un atentado con
bomba, perpetrado por agentes israelies.

A pesar de su corta vida, la produccion literaria de Kana-
faniy la variedad de la misma es sorprendente, ya que cultivd
la novela, el teatro, el cuento y el ensayo, ademés de realizar
diferentes estudios e investigaciones sobre cuestiones socia-
les, politicas y literarias. Entre sus novelas mas destacadas es-
tan: Hombres al sol (1963), La tierra de los naranjos tristes (1963);
obras en las que se advierten “los brotes o gérmenes de lo que
podria denominarse la novela del cambio revolucionario”.?
En ambas se retrata en forma simbélica la dificil situacién del
pueblo palestino. En 1966 publica una de sus mejores nove-
las, Ma tabga lakum (Lo que les queda). En 1969 aparecen dos
novelas cuyo tema central sigue siendo la problematica y el
sufrimiento de su pueblo: De vuelta a Haifa y Omm Sa’d.

Ademas de estas novelas posee cuatro colecciones de cuen-
tos: Mawt sarir ragm 12 (La muerte de la cama ntimero 12), 1961;
Ard al-burtugal al-bazin (La tierra de los naranjos tristes),
1963; Alam laysa lana (Un mundo que no es para nosotros), 1965;
An ar-riyal wa banadig (De hombres y fusiles), 1968.

Kanafani también cultivd el género del teatro, con obras
de corte simbolista como A/l-bab (La puerta), 1964.

3 Cfr. Pedro Martinez Montivez, Introduccion a la literatura drabe moderna,
Madrid, Cantarabia, 1985, p. 229.
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Por tltimo, cuenta con tres libros antolégico-ensayisticos:
Adab al-mugawama fi Filistin al mubtalla (Literatura de resis-
tencia en la Palestina ocupada), 1966; Fi-l-adab al-sabyini (So-
bre literatura sionista), 1967; al- Adab al- filistini al-mugawim
tabtal-ibtilal (La literatura palestma resistente bajo la ocu-
pacién), 1968.

Sin duda, Kanafani fue una figura ejemplar de la Resisten-
cia tanto por su actividad politica como literaria. Fue un ver-
dadero innovador en su obra literaria, asi como en su vida y
en su constante e incansable lucha politica. En 1966 obtuvo
el premio a la mejor novela, otorgado por Los amigos del
libro en Libano a su novela Mz tabq?z lakum (Lo que les queda).
En 1974 y 1975, la Organizacién Internacional de Periodistas
(107) y la Unidn de Escritores de Asiay Africa (Lotus) le con-
cedieron otros dos premios.

El cuento que presentamos a continuacion, Fi yinazati (En
mi entierro), pertenece a la coleccién de 1961, Mawt sarir ragm
12.* A pesar del aparente corte realista de este relato, es inevita-
ble pensar en un trasfondo politico-social; en un tratamiento
simbdlico de esa realidad que nos remite a imagenes constantes,
y casi tradicionales ya, en la literatura contemporanea palestina
como son: la amada (Palestina), imposibilidad del enamorado
(el pueblo palestino) de culminar su amor, etc. Ademds de
toda una serie de sentimientos encontrados, representados
principalmente en el personaje protagonista, como: esperanza,
ilusién, rabia, impotencia, dolor, orgullo, desesperacién, etc.,

erfectamente identificables con la cruda y triste realidad del
pueblo palestino. Por otra parte, es posible rastrear a lo largo
del cuento algunos datos autobiograficos de Kanafani. No solo
como ser humano desgarrado y despojado, impotente ante
un amor imposible, ante una enfermedad o situacion crénica
que le impone una separacion forzosa de la amada (Palestina),
sino como residente exiliado en ese pais:

[...] aquel pais lejano que todo lo contiene, pero en el que nada hay,
que todo te concede y todo te escatima. Aquel pais lejano cuyo hori-

# Gassan Kanafani: Mawt sarir ragm 12 (La muerte de la cama nfimero 12),
Beirut, mu’assasa al-abhag al-‘arabiyya, 1980.
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zonte se colorea a la hora del ocaso con un desamparo lacerante y
cuyos amaneceres son una inclemente incertidumbre. En aquel pais,
vivia con la esperanza de poder algin dia poner fin a todo y empezar
contigo otra vez, desde el principio [...]

que bien pudiera ser Kuwait, donde permanecié de 1956 a
1960.

Mas alla de cualquier interpretacién acetca del significa-
do o la simbologia de este cuento, lo cierto es que el autor
aborda la esfera de lo humano, del sentimiento, por lo que
cualquier lector, independientemente de su nacionalidad e
ideologia, es capaz de sentir el mensaje esencial del relato, y
eso es lo que cuenta.
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EN MI ENTIERRO

GASSAN KANAFANI

Querida mia:

Si quieres que te diga la verdad, no sé qué escribirte. Todas las
palabras que pudiera palpitar una pluma nostalgica, ya te las
escribi con anterioridad, cuando estuve alli. Ahora nada pue-
do decirte que no hayas escuchado ya. ¢Qué decirte? ;Qué tu
amor corre vilmente por mi sangre como un catachsmo desbo-
cado, como dirfa culquier otro? Tal vez podria decirte esto, si
lo que corre por mis venas tuviera todavia algin valor, pero
en realidad no soy mas que un hombre enfermo cuya sangre
se consume sin ningtn valor. Parece mas bien la sangre de un
anciano, medio vivo, medio muerto, en cuyo pecho no hay
mas que los batles cerrados del ayer, y cuyo futuro se reduce
a una vela que despide su ultimo fulgor antes de extinguirse
para siempre.

Pensaba, querida mia, que el paso de los dias serfa un bal-
samo para mis heridas; no obstante se me antoja que mi aba-
timiento se agudiza como algo vacio de firmeza, que no puede
mantenerse en pie. Cada dia que pasa abre en mi una grieta
que nunca se clerra; cada momento abofetea mi rostro con
una nueva verdad mas amarga que cualquier otra. Hoy por la
mafiana subi las escaleras corriendo, cuando llegué al final,
senti que el corazdn se apretaba contra mis costillas y se ten-
saba como si estuviera a punto de estallar... ;Qué juventud es
ésta? ;Qué valor nos resta, querida mia? Que valor? ¢Por qué
seguir adelante? ;Qué puede brillar tanto como el fantasma
en la oscuridad cuya negrura es mas espesa que la conciencia
del tirano? ¢Qué he obtenido de mi vida, qué? Yo vivia por
un mafiana l1bre de temores; he pasado hambre por saciarme
algln dia, y he querido llegar a ese mafiana. M1 vida no tuvo
otro valor que no fuera el dado por la esperanza verde y pro-
funda de que el cielo no puede ser infinitamente cruel, de que
el nifio despojado de la quieta sonrisa no seguirfa siempre as:
desgajado como las nubes de octubre, gris como valles bru-
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mosos, perdido al igual que un Sol que empieza a salir y no
encuentra su horizonte,

Pero el cielo, la tierra, todo, eran una especie de cavernas
para las esperanzas del pequefio. Los meses pasaron dolorosa-
mente lentos hasta que se hizo mayor. Entonces se hizo cargo
del sustento de su familia, tal y como ésta habia hecho con él,
cuando no era capaz de valerse por s{ mismo. La responsabili-
dad es algo hermoso, si, pero el hombre que se enfrenta a una
responsabilidad no puede tolerar que se le despoje de su hom-
bria, poco a poco, bajo la presién de la exigencia. Todo se le
venfa encima, todos lo pisoteaban. Cada dfa que pasaba escupia
en su cara toda su incapacidad e impotencia con una amargura
indefinible.

A pesar de todo, me decia a mi mismo: “jpaciencia, chico!
todavia estas en el umbral de tu vida y mafiana y pasado ma-
flana saldrd un nuevo Sol. ¢Es que no vas a luchar ahora por
ese futuro? Ya verds como te enorgulleces de habetlo forjado
con tus propias manos, de principio a fin”,

De esta forma justificaba mi tormento diario, mirando
hacia adelante mientras surcaba un camino de espinas, como
si fuera el angosto sendero de un cementerio. Después ocurrid
algo hermoso: de entre las cerradas nubes surgié una luz lejana
que me alivié un poco de la presion de la necesidad. Luego,
mas tarde, te conocl... ¢Te acuerdas? Nos encontramos en una
fiesta. Cuando mis ojos se miraron en los tuyos sent{ una pun-
zada en el pecho que destrufa toda la amargura acumulada
desde mi infancia. Llevabas el pelo suelto y tus ojos tenfan un
aura de negrura cautivadora. De pronto, me descubr{ miran-
dote sin darme cuenta. Con el tiempo, leerfa en tu diario que
te sentiste atrafda por aquel marinero que miraba como si es-
tuviera a punto de arrojar su ancla en un puerto... Cuanto
mas te observaba, mis ligado a ti me sentfa. Me detenfa ante ti
como un nifio separado de su juguete por un simple escapara-
te de colores. Las palabras temblaban débiles en mi garganta
para desprenderse una tras otra en mi corazén, que yo sentia
latir violentamente, sacudiendo mi costado. Te fui cono-
ciendo... mientras, td escribfas en tu diario sobre aquellos dias:
“espero conocerlo mis”. Yo todavia no podia escribir nada
sobre ti...
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Después, jay, querida mial, te amé con toda la energia que
puede contener un hombre ansioso de estabilidad, con cada
latido de un corazén que tanto le hizo sufrir, con toda la du-
reza de unas vértebras que padecieron hambre, éxodo y dolor
a causa de aquel instante... Fuiste el faro que alumbra como
por casualidad una barcaza errante; y con toda mi ansia de
reposo me aferré a esa creacion.

Me escribiste en aquel entonces y me decias: “sPor qué te
deseo tanto si ‘yo’ nos atafie a los dos, tal y como dijimos?”
Yo anudaba mi esperanza con un vigor casi devoto. Te que-
ria, te queria con todo lo que este término conlleva en cuanto
a exigencia. Me parecia que, por fin, la vida me habia sonrei-
doy que el castillo erigido de dolor y de sillares de amargura,
uno encima de otro, no podia impedir que me asomase desde
él a contemplar toda esa felicidad. Tal impresién me llend
de placer.

Me alejé de ti yendo a un lugar donde fui desposeido de 1a
razén de mi vivir. Alli, aquel pais lejano que todo lo contie-
ne, pero en el que nada hay, que todo te concede y todo te
escatima. Aquel paislejano cuyo horizonte se colorea ala hora
del ocaso con un desamparo lacerante y cuyos amaneceres son
una inclemente incertidumbre. En aquel pais, vivia con la es-
peranza de poder algin dia poner fin a todo y empezar conti-
go otra vez, desde el principio. Pero el Destino no deseaba
que el velero se precipitase hacia el viento embravecido; y
cuando la mirada del médico dejo entrever la fatalidad del mal
que corrfa por mis venas, se desplomaron con gran estrépito
las fortalezas de mi interior y una nube vaporosa vel6 mis
0jos... Mientras tanto, los ojos del doctor amortajaban mi fu-
turo y las venas de su espaciosa frente mostraban los porme-
nores de mi tormento. Cuando recuperé la entereza, escuché
al doctor escupir palabras vacias, manidas, simuladas, acerca
de la esperanza, del valor, la sabiduria, la juventud... palabras
carentes de significado, letras que eran viles gusanos enrosca-
dos en si mismos, sin justificacion alguna.

¢Qué tipo de valentia me pedia el doctor?; ¢afrontar un
miserable y ruin porvenir o resignarme con ese fatalismo pro-
pio de un anciano que vendid su vida para comprar el Mas
Alla, como un comerciante sin fondos? ¢Qué esperanza pue-
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do tener si ya nada veo en el horizonte? ¢Qué juventud?, si;
¢qué juventud es ésta que aun no ha prendido, que aun no ha
existido? ¢Qué juventud? jQué absurdas y huecas resultan las
palabras del médico al repetirlas sélo porque aparecen en los
libros de medicina! No obstante, la mayor sacudida se produ-
jo cuando me cai por las escaleras al volver de la consulta.
Entonces te recordé. Cuando resplandecié ante mi tu rostro,
brillé en mi pecho un rayo negro de desesperacién... ¢Podria
aceptar esta mujer a un hombre enfermo para procrear cria-
turas enfermas?, ¢podtia vivir con un joven medio muerto?

Los dias siguientes fueron ain mas lacerantes. Fracasé mi
intento de ser un héroe o un valiente como queria el médico.
Sentfa que las pequeflas cosas que llenaban mi vida habian
petdido su importancia y que lo que habria de venir no
insuflaria nada a mi corazon desvalido. Sin duda, fracasé en
mi papel de héroe... Todo parecia desafiarme, corroerme y
alzarse ante mi debilidad como una fortaleza de temible des-
espetanza...

S, participo en mi funeral muy a pesar mio. Los sufri-
mientos que conociera en aflos pasados, me parecen ahora
endebles y estupidas pompas de jabén. El hombre es valiente
siempre y cuando no tenga necesidad de serlo; sin embargo,
cuando se trata de algo real que exige serlo, se desmorona al
tener que comprender el valor como resignacion, la renuncia
a todo lo humano para reducirse a la contemplacién, alejan-
dose de la practica.

T4 constitufas, siempre que me encaminaba a mi cuarto,
mi suplicio y mi vértigo. Te sentfa desplazarte por entre mis
costillas, mis dedos, mientras yo me aferraba en vano a una
esperanza que no queria permanecer conmigo. Repetia cons-
tantemente una frase tuya que me escribiste cierta vez: “si cam-
biases tu forma de pensar, te dejarfa, significaria el adids”.
¢Comprendes el significado de algo tan terrible? Mi mente no
se ha transformado, vida mia; si mi sangre, si todo... Temo
compatecer ante ti para implorar tu amor en calidad de hom-
bre que lo ha perdido todo...Temo —con todo lo que conlle-
va este término de cobardia— elevar mis ojos para ver en los
tuyos un rechazo tiznado de compasion. Si asi ocurriera, sen-
titia que resbalo sobre el pefiasco que he tratado de escalar
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toda mi vida con tanto teson, y ni siquiera el valle podria de-
volverme la voluntad de seguir adelante...

¢Sabes lo que es perderlo todo al volver a tu casa? :Sabes
lo que es descubrir que tu yerma vida no ha sido mas que una
broma de breves instantes? y ¢sabes lo que es un amor erigido
tan solo sobre los pilares de la compasion?

Aquella noche dormi en una embarcacién que se abocaba
a una espiral sin fondo. Mi mente servia de escenario a infini-
dad de bufonadas sucedidas sin orden, mis ideas precisaban
ser revisadas; mis convicciones, aniquiladas. En cuanto a mis
suefios, amontonados en mi interior, no tenia ya derecho a
poseerlos El pasado, el presente y el futuro tenfan olor a ran-

. Y todos los valores que el hombre orgulloso pretende
acumular en su vida, me parecieron entonces delirios, pro-
pios de un borracho que quiere olvidar.

Los pensamientos del enfermo, producto de su imagina-
ci6n, son tragicomicos, esperpénticos. Durante unos instantes,
habia estimado que mi designacion como ser enfermo entre
toda la Humanidad, con esta maldita enfermedad crénica, era
una eleccion especial y que tal enfermedad era una condecora-
ci6n peculiar que adornaba mi pecho por dentro, cuyo sonido
podia percibir a través de los latidos de mi corazon. Mas la
verdad era muy distinta; cuando me desperté la tragedia se
mostraba ante mi, sombria, severa, negra, extendiéndose hacia
el futuro 1nf1n1to 1mpregnandose de impotencia y privacion.

¢Por qué pensaba en ti, mas que en cualqu1er otra cosa?
Pensaba que podria soportarlo todo, pero tu eras mi tormen-
to mas agudo, mas insistente. Deseaba disolver esa insistencia
con todas mis fuerzas, a como dlera lugar ya fuera dejandote,
huyendo, o apegandome a ti mas y mas; pero el miedo y la
indecisién me corroian sin piedad. Finalmente, un dia; tomé
una decision. Ahora desconozco qué es lo que me empujo a
adoptarla, lo he olvidado; mejor dicho, lo que después ocu-
rri6 fue lo que me llevd a olvidar. Lo tinico que recuerdo es
que, cuando tomé la decision, estaba determinado a compor-
tarme como un héroe aunque sélo fuera por una vez en mi
vida; queria ser como uno de aquellos héroes de los cuentos
que se enfrentaban a arduas pruebas con una valentia admira-
ble, que quebrantaban su destino con todas sus fuerzas. Enton-
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ees, me decia a mi mismo, satisfecho por haber alcanzado una
resolucion: “derramaré sobre ella la verdad, toda la verdad,
as{ sabra cuanto he sufrido al decidir dejatla buscat otro cami-
no para ser feliz... Bien sabe cudnto la quiero. Y si ahora no
pudiera comprender lo inmenso de mi sacrificio, lo entende-
ra en el futuro. De cualquier modo, no me importa que sepa
o no. Lo que realmente cuenta es que mi conciencia podri
descansar un poco y mi existencia ganara algo de tranquilidad
y satisfaccion”.

No sabes, amor mio, cuinto me ha costado tomar esta
decisién. Digamos que estaba enfermo y desmoronado, inca-
paz de entender a qué me exponia. Digamos que quetia hundit-
me en el fango del desafio pretencioso, que me proponia perder
absolutamente todo, ya que habia perdido lo mas importante.
Digamos que deseaba romper cualquier esperanza moribunda
que albergara mi pecho y que tal desafio era la nica via para
justificarme —aunque solo fueta pot un instante— que todavia
podia actuar como una persona, como si fuera una persona...
Podriamos decir mil cosas, pero la Unica cierta es que mi deci-
sién era definitiva, y que durante mi travesia hacia ti, me asia
a ella con todo mi ser. Mientras mi corazén palpitaba con
rabia, aunque sin resultado.

Lo que ocurrié después, lo conoces muy bien; tan bien
como aquel que hizo algo peto sin conocer la otra faceta del
acto realizado. Y, yo, yo era esa otra faceta. He luchado conmi-
go mismo para poder decitte, o al menos balbucear, mi deci-
sion. Sin embargo, nada salia de mi boca. Me era imposible
actuar como lo haria cualquier personaje shakespeariano, expo-
niendo su tragedia con la osadia de los tiempos pasados. Busca-
ba, sin hallarla, una ventana para poder penetrar, una palabra
a la que aferrarme, lo que fuera para usatlo como tabla de
salvacién... Sin embargo, te di la excepcional oportunidad de
que lo derrumbaras todo.

Fuiste mds valiente que yo al reconocer que habia otro
hombre y que debias aprovechar lo que te ofrecia y yo nun-
ca te ofreci. ¢Pero, realmente me dijiste que habia otro hom-
bre? No, no lo dijiste con las palabras sino con tus ojos, tus
gestos, a través de tus constantes titubeos. Lo expresaste con
una claridad mis cruel que la mais precisa de las palabras,
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una claridad que me desgarré antes de que yo encontrara la
forma de exponerte mi tragedia, la noticia de mi triste en-
fermedad. Hablaste con la osadia de una mujer que desea
establecerse.

Cuando desapareciste tras la puerta, abandonaste mi mun-
do para irte a un lugar que desconozco, pero que presiento.
Te dolié aquella situacion, eso es obvio; pero dejaste todo
conmigo, entre las paredes desnudas, te fuiste... y empecé a
olvidar...

Jamés escuchaste las palabras que acufié con la dignidad
que me restaba, las palabras que acumulé noche tras noche de
indecisién, de miedo y valentia... palabras que no me fue po-
sible decirte...

Me quedé observando la vieja puerta después de que la
cerraste y me dio la sensacién de que seguia oyendo tus pasos
mientras caminabas por una acera de Damasco. Pero me halla-
ba en el fondo del abismo, al final del torbellino. Enseguida
fui consciente de todo lo que acababa de perder a pesar de
negarme a ello. Ignoras que me hiciste perder la Gltima oportu-
nidad para recuperar la humanidad que me habia arrebatado
la enfermedad, hasta acabar con ella. No imaginas hasta qué
punto me privaste del inico medio con el que habria podido
convencerme de que adn tenia algo de valentia...

Tuve la sensacién de que mi vida era una casualidad vacia,
carente de sentido y de que mi ser era el lugar donde con-
fluian todos los errores del mundo.

¢Por qué te apresuraste en confesar? ¢Por qué? ¢Por qué
no me brindaste la ocasién especial de representar mi Gltimo
papel? Mas t no sabes. Todo ocurrié tan de prisa...Tal vez
ahora estés en un jardin, riendo con él, conversando sobre los
hijos que van a tener en el futuro. Tienes todo el derecho a
hacerlo, también él. No obstante, ¢quién puede prohibirme
que yo sienta rencor hacia los dos, hacia los demas, hacia mi
mismo? <Qu1en puede impedirme odiarlos a todos, desear su
muerte, la mia propia, la de todo? ¢Los valores y los ideales?
iPor supuesto que no! Sin duda, sus valores e ideales son aque-
llos de la gente feliz y serena. En cambio, los mios son otra
cosa, algo especial y diferente, mis acordes con el piélago de
amargura sobre el que vivo.
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¢Te das cuenta? La diferencia estuvo en un instante... Si te

N 4 4 .
hubieras retrasado en tu confesién, las cosas habrian sido de
otro modo. Ahora nada puede hacerse, pues tu comienzo es-
taba cimentado en mi fin...

Traduccion del drabe:
MONTSERRAT RABADAN CARRASCOSA
E IoNAcCiO GUTIERREZ DE TERAN



