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La PRIMERA VEZ que me topé con el trabajo del artista chino
Xu Bing fue en 1994, cuando me encontraba viviendo en Sin-
gapur. Al poseer una poblac1on en su mayorla china, Smgapur
siempre se ha visto a si misma como una “ciudad china” e

medio de Asia suroriental. Debido a que el cambiante chma
politico —por no mencionar la fortaleza de su dolar— lleva a
muchos chinos de vuelta a Singapur, su “hogar ancestral”, con
la consecuente promocién del confucianismo,! éste es un lu-
gar interesante desde el cual reflexionar acerca de los com-
plejos significados de lo chino. Al igual que la sinidad en Sin-
gapur es una densa y multiestratificada entidad de inferencias
culturales, politicas y econémicas erréneas, la validacién cul-
tural que encontramos en el Tian Shu de Xu Bing cambia de
manera similar mis propios sentimientos de ser e identidad.
Sin embargo, un océano de diferencia divide las dos empre-
sas. Entre la “sinidad” promovida como una falsificacion ideo-
l6gica por el Estado de Singapur y aquella que emerge de la
implacable deconstruccion hecha por Xu Bing subyace cierto

* La idea del placer del nacionalismo fue explorada por primera vez en el
articulo “Books from Heaven: literary pleasure, Chinese cultural text and the
‘struggle against forgetting’” (Yao, 1997). Agradezco a Simryn Gill, Philip Mar y
Ashley Carruther por su estimulo y ayuda en la preparacién de este articulo.
U'En la década de los ochenta, el confucianismo se ofrecié como una de las
materias del Conocimiento Religioso a los estudiantes chinos que no profesaban
ninguna de las religiones universales. En 1988-1989, estudios gubernamentales
oficiales mostraron que los cursos de Conocimiento Religioso estaban intensifi-
cando el fervor religioso y las diferencias entre los estudiantes. Estos cursos,
con su ética confuciana, fueron reformulados en los noventa; véase Chua (1995,
pp. 27-31).
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descubrimiento personal para mi. Entrar en ese espacio es
entrar en la amarga contemplacion de un sentido de incerti-
dumbre, dislocacion cultural e, irénicamente, el placer de per-
tenecerse a sl mismo.

Tian Shu normalmente se traduce en Occidente como “Li-
bro del cielo” (4 Book from the Sky). Puesto que la palabra tian
no sélo tiene la connotacién de “cielo” sino también la mis
espiritual o trascendental de “paraiso”, el titulo de la obra de
Xu Bing podria ser renombrado mas apropiadamente como
“Libro del paraiso” (4 Book from Heaven). Me parece que esta
mezcla de connotaciones seculares y espirituales ofrece una
lectura mucho mis rica, y abre otras posibilidades narrativas;
por lo tanto, me disculpo a mi mismo por tomarme esta li-
bertad semantica. El Tian Shu es probablemente la obra mas
famosa del arte chino contemporineo en Occidente en la ac-
tualidad.? Después de su primera exposicion en Beijing en
octubre de 1988, el Tian Shu ha viajado a Estados Unidos,
Japén, Taiwan, Hong Kong, el Reino Unido, Alemania, Aus-
tralia e Italia, donde sobresalié en la Bienal de Venecia de 1993.
Xu Bing es un antiguo catedratico de grabado de la Academia
Central de Bellas Artes de Beijing, dejé6 China en 1990, un
afio después de Tiananmen, y desde entonces vive y trabaja
en Estados Unidos, actualmente en Nueva York. En los afios
ochenta dedicé tres afios a tallar en bloques de madera mis de
cuatrocientos caracteres. A partir de ellos produjo con una
prensa tradicional una serie de pergaminos y libros que des-
pués fueron encuadernados y montados de diversas maneras.
Estos son pegados en tableros como los “carteles de grandes
caracteres” (da zi bao) de China (figura 1), colgados del techo
como los pergaminos antiguos de los escritos budistas (figura
2), o simplemente encuadernados como libros a la manera tra-
dicional’® (figura 3).

2 La exposicién del Tian Shu de Xu Bing se encuentra en diferentes articulos
de Public Culture 5(2), 1993. Otros trabajos acerca de la obra de Xu Bing son los de
Stone (1993), Wu (1993) Hamish (1993) y Taylor (1993), que aparecieron en Public
Culture 6(2), 1993. Véase también Roberts (1992) y Davidson (1994).

3 En el Tian Shu se incluyen un indice y un glosario, y tendra un nlimero 1sBN
cuando sea publicado como libro (Lee, 1993, p. 165).
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FIGURA 1. Pergamino de caracteres sin significado, Xu Bing.

Pero lo que destaca de los caracteres de estas elaboradas
obras artesanales es que en realidad no tienen significado, son
escritura sin sentido, no existen entre los cientos de caracteres
chinos en uso. Las “palabras” del Tian Shu estan hechas a partir
de radicales reconocibles o partes de palabras chinas, que “arbi-
trariamente” son armados por el artista para crear algo que
tiene toda la apariencia de caracteres chinos comunes. Por lo
tanto, la obra es un elaborado capricho. Para todo aquel que
lea chino o conozca algo de la forma caligrafica china, el Tian
Shu es una frustrante y sin embargo intrigante obra de arte. A
titulo personal, lo que encuentro fascinante en El Libro del
paraiso es el inmenso placer estético que ofrece, y este placer
inevitablemente da a estas palabras sin sentido un “significado”
especifico. Desde sus inmaculados caracteres tallados hasta su
encuadernacion tradicional y el comentario del coleccionista,
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FIGURA 3. Fi o amuleto de Thien Ti Hui, se usa para
protegerse de morir en batalla.

la obra muestra en su totalidad la estricta disciplina que ha
implicado su hechura. Es como si el artista hubiera intentado
deslumbrar a los espectadores con su talento y su fidelidad a
la forma. Y es indudablemente esta observancia de la forma,
esta reproduccion de una estética tradicional caligrafica, la que
hace la lectura-apreciacion de Tian Shu una experiencia tan

disfrutable.

Critica cultural

Sin embargo, como nos recuerda Fredric Jameson, “no hay
placer por derecho propio” (1983, p. 2). El placer solo puede
ser experlmentado lateralmente”, “como subproducto de otra
cosa” (Jameson 1983, p. 1). Cuando se toma el placer como
un fin en si mismo, rapidamente se convierte en una obsesién
—en una desasosegada e insaciable pasion. La empresa de Xu
Bing estd muy lejos de aquella de Sade o Don Juan, aunque
comparten una 1nestab1hdad similar, la misma rapida astucia
se convierte en pasion en el placer de Tian Shu. Y esta trans-
formacion potencial del placer a la pasion estd imbuida en el
mismo trabajo, cuyo entrelazamiento se lleva adelante por
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medio de cierto tipo de ley. Hay un momento muy intere-
sante en nuestro goce del Tian Shu en el cual de pronto nos
golpea el reconocimento de su “absurdo”. Medio ahogados
por la belleza de la forma estética, nos toma por sorpresa el
“absurdo” siempre constante en la obra. Al inmenso goce que
provoca el Tian Shu lo precede su engaiio. Existe un goce en
esto también, en la comprensmn —que es casi como un shock—
de una decep(:lon artistica que desgarra el “encanto de lo real”.
El poder del Tian Shu por lo tanto recae en un crucial doble
movimiento, de una resurreccién inmaculada de la forma ca-
ligrafica tradicional a su gentil abandono como una pura ilu-
sion. Estos movimentos estan relacionados dialécticamente y,
creo yo, implican la existencia de una sombria paradoja en el
Tian Shu como un proyecto de critica cultural. Es una para-
doja que nace lejos de la discontinuidad tematlca atrapada en
medio de su propia ambivalencia inherente: ¢como negociar
mediante una forma estética tradicional que es al mismo tiem-
po un indice de proeza literaria y una sefial que evoca los re-
cuerdos del horror feudal del pasado chino?

Los escritores y curadores de Occidente generalmente han
interpretado el trabajo de Xu Bing como una invalidacién criti-
ca de la cultura literaria China debido a los poderosos efectos
ideoldgicos que ésta tiene en su gente, incluso en la actualidad.
El critico chino-norteamericano Benjamin Lee comenta: “La
continuidad del sentido-absurdo de los caracteres individuales
a la de los productos hechos a partir de ellos es vista como
una deconstruccién sistematica del mundo escrito y una nega-
cion de la cultura china, una critica a las politicas del Estado-
nacién chino, cuyas burocracias han inundado y controlado
la vida diaria de una manera desprovista de sentido pero siste-
matica” (1993, pp. 165-166). Claire Roberts del Museo Power-
house de Sydney también ve el Tian Shu como “una poderosa
negacidn de la literatura, la historia y los circulos oficiales chi-
nos... y de una cultura que se vanagloria de tener una larga
historia que estd basada fundamentalmente en informacién
que ha sido transmitida por medio de textos escritos” (1992,
p. 125, las cursivas son mias). Sin duda, estos autores estan en
lo cierto, pero sélo si se toma la obra literalmente. Desde mi
punto de vista, existe una incertidumbre significativa, una
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poderosa articulacion del deseo en el Tian Shu, que dificulta
que sea leido Gnicamente como un trabajo de “negacion cul-
tural”. Cualquiera que sea la intencion critica, el exquisito va-
ciado cahgraflco del Tian Shu merece un reconocimiento por
mérito propio.

Walter Benjamin fue quien nos recordé que existe una
integridad en la forma estética, pues lo que dijo acerca de la
“trascendencia formal” de la tragedia barroca alemana tam-
bién es cierto para el Tian Shu. Al conferir una atencién
inmaculada a los detalles y a las convenciones caligrificas, la
deslumbrante estética del Tian Shu tiene que tomarse “no
meramente como un signo de lo que existe para ser conocido,
sino [como] un objeto que es digno de conocerse por si mis-

” (Benjamin, 1977, p. 184). Al igual que el Trauerspiel del
siglo xvi, el Tian Shu reclama una identidad limpia diferente
a la funcion que tiene como la encarnacion del significado,
que logra la “trascendencia” a través del “mundo del lenguaje
escrito [que permanece] autosuf1c1ente y dedicado al desarro-
llo de su propia sustancia” (Benjamin, 1977, p. 201).

Este sentido de “trascendencia formal” hace imposible leer
la obra de Xu Bing de manera directa. Mediante la creacion
de las “palabras celestiales”, el “absurdo” es inyectado en un
producto cultural que es el orgullo de una antigua civiliza-
cién. Como nos podemos percatar, la forma caligrafica es en
el mejor de los casos una elaborada prestidigitacion que de-
muestra, quizas, la absoluta viabilidad de una simple nocion:
de que algo tan efimero como lo es un artista contempora-
neo, puede manipular a su voluntad un texto clasico y un léxi-
co que, por un momento, parecen reales. Que una ilusion
como ésa pueda ser tan ficilmente inventada, que el pasado
de una civilizacion pueda traerse a la superficie de una mane-
ra tan casual por medio del arte y sus obras, constituyen una
poderosa denuncia para una cultura y su discurso dominante.

Sin embargo, como una critica cultural, el Tian Shu no
hubiera podido funcionar sin la observanc1a del protocolo de
la forma. Esta es la profunda ironia del trabajo de Xu Bing.
¢Cémo vamos a leer una critica cultural que insiste en la in-
maculada conservacion de la forma tradicional, y en dar placer
mediante la satisfaccién del cultivado talento del espectador
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para el examen literario? Porque en el transito del sentido al
absurdo, de la familiaridad a la traicién, de la identificacién
literaria al shock de lo exdtico, el Tian Shu le resta importancia
a su propia criticidad. Es casi como si Xu Bing necesitara regre-
sar, después de que la critica cultural ha sido hecha, al placer
y a la poderosa validacion de la contemplacién del ser y del
destino de una nacidn que todavia le concierne.

Goce cultural

Para una persona como yo, educada en una escuela china en
Malasia, y que ahora trabaja en Occidente, el Tian Shu habla
poderosamente acerca de la ambivalencia que siempre he senti-
do frente a la cultura china. Cada vez que pienso en la parodia
ideoldgica de los textos tradicionales como aquellos del con-
fucianismo que incentivaron la represion feudal en el pasado
de China, recuerdo otros textos filosdficos que han traido la
luz a la carga existencial del vivir. Para el chino, y sospecho
que para otra gente también, es sobre todo el goce lo que lo
liga a su cultura —a pesar de la tarea ideoldgica que ésta de-
sempefia. El goce cultural no sdlo es un paliativo contra la
mala tarea que uno le reconoce, sino que también nos incita a
tomar los productos culturales en su integridad: como un re-
pertorio de textos sustentados por las promesas del placer.
En lo personal, lo que me parece fascinante de las “palabras
celestiales” del Tian Shu es la manera en la que representa esta
dialéctica del deseo. Al delinear el intrincado contorno de
su dialéctica, la realizacién del Tian Shu recoge la memoria
cultural de un pasado chino constituido por una cambiante
hlStOI‘la dinstica y por conqulstas civilizadoras. En esta evo-
cacién de la memoria, la “16gica” especifica del Tian Shu sélo
puede discernirse leyéndolo fuera de él mismo. Sin importar
lo que el postestructuralismo diga, en un caso como éste, es
s6lo al leerlo “mas alla del texto”, en la mediacién de la histo-
ria en la cual reclama un lugar, que el “sentido” de las “pala-
bras absurdas” puede ser descubierto. No es sélo que la forma
estética que da cuerpo al “absurdo” de las “palabras celestia-
les” de todas formas ocupe un lugar en el orden cultural de las
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cosas, sino que también trabaja “lateralmente” al recordar el
repertorio de otras “caligrafias absurdas” de la sociedad chi-
na. Este es un momento relvmdlcatlvo de la obra de Xu Bing,
Al moverse rapidamente mas alla de su postura critica, el T7an
Shu lucha por llegar a una nueva meta: aquélla en la que se
encuentran otros escritos absurdos. Uno piensa en los Nu Shu,
que son escritos esotéricos usados por las mujeres para expre-
sar el mundo intimo de la amistad femenina, la represién pa-
triarcal y los quehaceres domésticos (Sllber, 1994, y Zhao,
1990). En un libro de Nu Shu del distrito de Kan Yan en Hunan
meridional, las mujeres usan una escritura codificada para re-
gistrar representaciones rituales, celebrar la “hermandad en-
tre mujeres” formada fuera de la familia y, sobre todo, para
she ku “narrar la amargura” de “mujeres ancianas, particular-
mente viudas, quienes después de [haber pasado por] algunas
calamidades, o en un estado de insoportable soledad, tratan
de sacudirse su dolor y sus recuerdos” (Zhao, 1990, p. 19).

También existen “palabras celestiales” inventadas por una
sociedad secreta china como la Tian Ti Hui (la Logia del Cielo
y la Tierra) para encarnar su mundo intangible de rituales arca-
nos y hermandades violentas (Schlegal, 1991, Ward y Stirling
1993 y Davis, 1977); fu o escritos magicos llenos de caracteres
absurdos codificados por medio de principios astrolégicos chi-
nos que fueron repartldos por los lideres a los creyentes para

conferirles poderes magicos y proteccion.

Para qulenes han visitado un templo chino en China o en
el sureste asiatico, hay ejemplos mas familiares de fu. Estas
son “inscripciones celestiales” ofrecidas por los sacerdotes del
templo, frecuentemente escritas con la sangre de algin acto
de automutilacién —cortarse la lengua o rajarse la espalda con
una espada— hecho en estado de trance. Otras caligrafias de
este tipo se encuentran en papeles rituales que se queman para
apaciguar a los muertos (Elliot, 1995).

En todas estas formas, el fu se caracteriza por su elabora-
cién estilistica y su licencia formalista. Dichas formas estan
basadas —mas nunca las borran— en las palabras familiares
del mundo secular. Enredados en un mundo de rituales esoté-
ricos y flebotomias, los caracteres fu integran lo que Bakhtin
(1981) llama un “lenguaje absoluto”: semanticamente limita-
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do y autorreferente, un lenguaje que sélo se habla a st mismo
o a otro lenguaje absoluto. Los caracteres fu asi como las pala-
bras absurdas del Nu Shu son signos lingiiisticos codificados
que tienen en comun el estar velados para la sociedad y el que
se les da un uso ritual. Por esotéricas que sean, estas escrituras
absurdas exigen ocupar un lugar en el orden social de las co-
sas. De la misma manera en la que fu hace un ademan de si-
plica a los espiritus por un mundo mortal ansioso, el Tian
Shu debe evocar el repertorio estético de una cultura a fin de
interrogar a sus demonios y sus logros, y de la misma manera
en la que los caracteres fu son signos para el reino celestial e
incluso para este mundo, las palabras imaginarias de Xu Bing
deben alcanzar el pasado cultural chino, y lidiar con él, para
asi poder examinar el presente.

En este sentido, el Tian Shu mantiene una gentil compli-
cidad con un proyecto cultural que trata de desestabilizar. Al
dar el placer del examen literario a aquéllos para quienes el
“absurdo” de Tian Shu finalmente “significa algo”, el trabajo
de Xu Bing es autoafirmativo. Este placer ofrece, mediante
los mimos sensoriales del deseo, una poderosa afirmacion de
una habilidad literaria tradicional asi como del estatus social
de aquellos que la han adquirido. Para ellos, el fin del Tian
Shu es evocar a través de su imagineria cultural una “comuni-
dad cultural”; una “comunidad” basada en una experiencia pe-
dagdgica comiin, un conocimiento-poder que proviene de la
habilidad de reconocer y entender la forma literaria china
como un tropo cultural. El sentimiento de “pertenencia” en-
tonces podria ser s6lo un vago sentido de una identidad y un
conocimento (chinos) compartidos. Pero éste no es menos
efectivo en el momento de abarcarlos en el discernimiento, y
al dejar a otros fuera de los lazos del conocimiento discursivo
y de la experiencia social.

Modernidad china
Lejos de la negacién cultural, yo sugiero que el Tian Shu puede

ser mas apropiadamente leido como una sofisticada promul-
gacién que tanto valora como deconstruye la goria del texto
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clasico chino. Para un intelectual chino ni la glorificacién ni
el ansioso borrar seran la manera de responder a una forma
tradicional estética. Esta es s6lo una actitud autorreflexiva de
alguien que esta profundamente consciente del horror represi-
vo asi como del placer y del valor filoséfico implicitos en los
textos clasicos y en sus ideas, misma que es una ambivalencia
que por mucho tiempo ha plagado la sensibilidad china mo-
derna, pues al tiempo que censuramos la farsa ideolodgica cul-
tural china también anhelamos sus posibilidades de redencién
en el mundo moderno. Por lo tanto, considero que es necesa-
rio observar la postura critica de Xu Bing ubicandola en este
proyecto de modernidad china, es decir, como una represen-
tacion de la conciencia china moderna.

Comprometido con la liberalizacién intelectual de la era
posmaoista y viviendo entonces en Beijing, Xu Bing empefio
en gran medida su critica “desde dentro” de China. De su elec-
cion de 4 000 palabras en el Tian Shu, él dijo en una entrevista
que le concedi6 a Christina Davidson, en Sydney en junio de
1993: “T1 te refieres a esto (el Tian Shu) como una critica.
Creo que loes. Yo creé cerca de 4 000 palabras. ¢Por qué 4 000
palabras? Porque las publicaciones del gobierno chino general-
mente usan cerca de 4 000 palabras. Este es el nimero de las
palabras comtinmente usadas en los periddicos chinos y en
los textos oficiales... Al gobierno chino no le gusta demasiado
mi obra ahora, porque al gobierno no le gusta que la gente
piense demasiado” (1994, p. 520).

Por lo tanto, las 4 000 palabras del Tian Shu intentan repro-
ducir el “peso numérico” de los caracteres chinos de uso coti-
diano. Xu Bing esta recordando aqui la critica familiar de la
“tirania estructural” de los pictogramas chinos que tienen un “efec-
to inmovilizador” en el pensamiento chino (Zhang, 1985).* Xu
Bing quiere que su arte haga cosas de una manera que él no
espera del arte occidental, como lo explica a un entrevistador
norteamericano: “En China, debido a[la existencia de] un muy

* Mis exactamente, las percepciones occidentales oscilan entre la adoracién
cultural y la condena. Por ejemplo, Ezra Pound exalta el potencial poético de los
caracteres chinos como una representacién pictdrica perfecta de acciones e ideas.
Véase E. Fenollosa (1951).
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particular trasfondo cultural y politico, debido a sus experien-
cias particulares, los artistas sienten que hay cosas que tienen
que hacer... la rebelidn debe tener un blanco... Como resultado,
los artistas chinos piensan en preguntas mas amplias, ellos tra-
tan de hacer mas con su arte” (Taylor, 1993, pp. 324-325.)

“La rebelién debe tener un blanco” es sin duda una frase
evocativa. Suena casi pintoresca en esta era posmoderna de
nihilismo politico y moral, nos regresa al incierto momento
del Tian Shu en el cual tanto la negacidn cultural como la
afirmacion de la forma literaria reclaman un lugar. La distin-
tiva “direccidn china” —si se me permitiera usar una frase tan
desatinada— del Tian Shu estd precisamente en su negacion a
renunciar a la instantaneidad y exuberancia de la “impotencia
figurativa” de la vida contemporinea que también marca la
empresa artistica occidental. En cambio la obra insiste al mis-
mo tiempo, en relacidn con la cultura china, tanto en la nece-
sidad de la critica como en la de la afirmacién de su valor y su
placer. Es esta insistencia la que confiere al Tian Shu su espe-
cificidad, misma que sdlo podemos descubrir “més alla del
texto”, en las condiciones histéricas y sociales en las cuales
Xu Bing ha hecho su obra.

Lo que el proyecto de Xu Bing generalmente subraya es
el drastico cambio politico e ideoldgico de 1a China posmaois-
ta. Desde su primera exhibicién en la Galeria de Arte de Chi-
na en Beijing, en octubre de 1988, el Tian Shu, con su amarga
e irdnica intromision en la cultura y la politica chinas, ha ayu-
dado a reflejar la alienacidn que existe entre aquellos estudian-
tes e intelectuales cuyas demandas de cambio culminaron en
la manifestacion de Tiananmen de junio de 1989.° De lo que
se hablaba tan apasionadamente en aquel verano en Beijing
era de algo intensamente nacional, es decir, asi como ellos cla-
maban por libertad y reforma politica, el “manifestante” que-
ria, por encima de todo, democracia para y desde dentro de
China.

5 Para una excelente revisién del trasfondo de la politizacién del arte en la
China posmaoista, véase G. Barme y L. Jaivin (1992); véase especialmente, en el
mismo volumen, “An Exhibition of Anarchy: Postmodern Art in Peking”, pp.
279-283.
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Este interés nacionalista reaviva suefios y deseos que regre-
san a la tumultuosa historia de 1a lucha por la China moderna
—desde la reforma de Kang Youwei al final de la dinastia Qing
hasta el movimiento del 4 de mayo de 1919. La “revolucién
cultural” del 4 de mayo tuvo una influencia increible en las
agendas intelectuales de la critica cultural china moderna. En-
frentados a la ambicién imperial japonesa en el noreste, una
ambicién condonada por los poderes occidentales, y la pro-
pia inmovilidad de China bajo un gobierno corrupto y sin
exper1enc1a era necesario para los brillantes hombres y muje-
res de la época buscar la desaparicién radical de todo lo que
ellos percibian como las raices de los problemas de China.
Querian la reforma o, mas frecuentemente, el rechazo abso-
luto de las instituciones del pasado feudal —control paterno,
matrimonios arreglados, concubinato, los pies vendados de la
mujeres— y de manera significativa, apoyaban el remplazo de
la forma literaria clasica por el chino vernaculo (bai hua o
“habla vulgar”) como la herramienta para expresar los pensa-
mientos y sentlmlentos modernos (Schwarcz, 1986). Pero la
preocupacion por la renovacién cultural y la autoliberacién
conducida desde el Movimiento de la Nueva Cultura de 1917
fue ensombrecida por un asunto todavia mas urgente: “salvar
a la nacién” (jiu guo). Jiu guo politizé la bisqueda de la mo-
dernidad y la occidentalizacién, una blsqueda que se resume
en el eslogan “La esencia de Occidente con la aplicacién chi-
na”, o la siembra en tierra china de las ideas occidentales para
que China las usara. A ellos les preocupaba retrabajar el pasa-
do de China —abrumado por formas culturales turbias y lide-
res y burocracias corruptos— a fin de conducir a la nacién
hacia un futuro politico moderno.

Podria alegarse que el trabajo de Xu Bing se hace eco sutil-
mente de este proyecto historico. Al igual que los escritores
chinos de las décadas de los veinte y los treinta, escritores como
Lu Xun, Lao She, Xu Zhimo y muchos otros que se inspiraron
en Dickens, Gorkiy Turguéniev para abordar las tragicas reali-
dades de la época (Spence, 1982, capitulos 2-4), el anhelo nacio-
nalista es central en la obra de Xu Bing.

Y es precisamente este anhelo nacionalista el que crea un
rasgo distintivo en la actitud critica del T7an Shu haciala cultura
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literaria china. Es también este anhelo el que ayuda a darle
sentido a la palpable complicidad de Xu Bing con una cultura
de efectos ideoldgicos, mismos que él también desprecia. Es
interesante observar que los curadores y los criticos de Occi-
dente han ignorado largamente este elemento en la obra de
Xu Bing. Es como si, oculto en la soberbia reflexién acerca
del destino cultural y la forma estética, en la contemplaciéon
autoritaria del placer y la tirania de los textos literarios chi-
nos, subyaciera un secreto vergonzoso del cual la comunidad
de admiradores tiene que proteger al artista. ¢Y cual es este
secreto, esta sefial de una “carencia” en el Tian Shu, salvo el
nacionalismo cultural? Con respecto a las artes o a cualquier
tentativa figurativa, estamos entrando en un terreno evocativo
y que nos deja perplejos.

Nacionalismo malo

En la recta final rumbo al nuevo milenio, el fin de la Guerra
Fria parecia ser una promesa de una era de paz mundial e in-
cluso de mayor prosperidad econdmica. El colapso del Muro
de Berlin en 1989 marca la nueva reconfiguracidn institucional
e ideoldgica del mundo que muchos habian predicho con ante-
rioridad. Lo que el funeral de la Europa oriental comunista
anuncia es no solo el golpe de gracia de un sistema politico
arcaico, sino también el triunfo envanescente del capitalismo
global y su “libertad”. En Malasia, donde creci, la batalla contra
el comunismo habia sido ganada desde hacia mucho, y la paz
eterna al final de la Guerra Fria era una oportunidad santifica-
da para llevar adelante un modelo (asiatico) de capitalismo mas
eficiente, mas extractivo, menos cargado con politicas redis-
tributivas de corte social que en Occidente nunca se hubieran
podido inventar. En esta atmdsfera espaciosa de capitalismo
triunfalista, en este panorama social de paz global y movilidad
posmoderna, existe s6lo una nube ominosa en el cielo de la eter-
na claridad: el espectro del etnonacionalismo, que ensombre-
ce el optimismo engafioso del amanecer de un nuevo milenio.

El nacionalismo no es una buena nueva en el actual esta-
do de las cosas. Sin embargo, no es el nacionalismo como tal,
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sino la ambicién étnica que pelea por su “tierra natal” en varias
partes del mundo, lo que nos parece tan horrorizante. De Bos-
nia a Ruanda, de Chechenia a Irlanda del Norte la lucha nacio-
nalista siempre evoca una mezcla fatal de violencia y fanatismo
étnico. Al estar representandose el drama mortal de la exclu-
sién racial y la limpieza étnica, el nacionalismo se ha converti-
do en una aberracién en el mundo contemporaneo. ¢No es el
regreso a lo “local”, el recobrado grito sobre la descendencia
consanguinea, una anomalia en un mundo en el que cada
vez con mayor frecuencia no existen fronteras debido a las
interconexiones globales? Incapaces de penetrar en la profun-
didad y el encanto de estas aspiraciones étnicas, desde Was-
hington, Paris, Londres y Ginebra se les da un sesgo orienta-
lista. Lo que compele a los proyectos nacionalistas en Sri
Lanka, Palestina y en otros lugares, se discute generalmente,
es la “pasion irracional” de los Otros que todavia anhelan la
comunidad primordial eterna de la era premoderna. Encendi-
dos por un anhelo tan arcaico, en estos proyectos nacionalis-
tas trabajan separatistas, guerrillas y terroristas, haciendo el
peor de los males en la Periferia del Centro Civilizado (Billig,
1995). Como Michael Ignatief describe dramaticamente al ini-
cio de su muy popular Blood and Belonging, “El reprimido ha
regresado, y se llama nacionalismo” (1993, p. 2).

La vision de Ignatieff es aquélla del colapso apocaliptico
de Europa.® Al examinar las formas de nacionalismo extre-
mista en Croacia-Serbia, Alemania, Ucrania, Quebec, Kur-
distan e Irlanda del Norte, él describe la manera en la que las
fuerzas irracionales del etnonacionalismo estdn amenazando
con hacer erupcidn en el mundo contemporaneo. La adverten-
cia hecha por Ignatieff del peligroso e irracional regreso del
nacionalismo encuentra paralelo con las enormemente influ-
yentes obras de Ben Anderson (1983) y Ernest Gellner (1983).
Para Anderson, la nacién tiene la cualidad fantasmal de una

¢ Jgnatieff claramente desea distanciarse de esta visién cuando se autonombra
“nacionalista civico” antes que “etnonacionalista” y repudia la lealtad personal a
una Gnica nacién-Estado (1993, p. 6). Pero como Billig lo comenta: “El no describe
cémo el ‘nacionalismo civico’ crea una nacién-Estado con su propio mito; ...c6mo
demarcan a los ‘otros’ mis all4 de las fronteras (nacionales)...” (1995, p. 47).
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“comunidad imaginada” (1983), mientras que Gellner (1983,
1997) ve el nacionalismo como una nueva pero finalmente
restrictiva “naturaleza de aquello con lo que los hombres se
identifican” en la sociedad postagraria (Gellner 1997, p. 87).
Situado frente a estos trabajos, el nacionalismo y su magia
posee todas las marcas del trabajo del diablo.

Pero, con todo, una pregunta puede suscitarse: ¢Es Bosnia
o Irlanda del Norte el nico destino del nacionalismo? ¢Es el
goce de la propia naci6n indistinguible de la “pasién irracio-
nal” que tragicamente prepara el camino a la limpieza étnica?
Esta todo arreglado para que Zizek ligue los placeres banales
del asunto nacional con sus excesivas y violentas articulacio-
nes, alegando que cada una esta fundamentada por la misma
estructura de jouissance (Zizek, 1997, p. 38). Pero el reduccio-
nismo psicoanalitico de Zizek sélo puede llevarnos mis lejos:
es como si los placeres étnicos-culturales cayeran sobre noso-
tros como un pecado original, del cual sélo podemos redimir-
nos por medio de desangramlentos y furias genocidas. Por el
gusto de decirlo, la musica folclérica —la cual incluso a Gellner
(1997, p. 83), segtin lo confiesa, le provoca que se le humedez-
can los ojos, con la ayuda de un poco de alcohol— est4, social,
ética y fenomenoldgicamente muy lejos, por un largo trecho,
del horror sadico de la limpieza étnica. Nos olvidamos muy
facilmente de todo esto. En nuestro ansioso borrar el horro-
rizante espectro del etnonacionalismo, no debemos hacer des-
aparecer también otras cosas nacionales, que aunque banales
e inocuas, son cruc1a1es en nuestra negociacion con las “opor-
tunidades de ser” de la vida diaria. El encanto de las cosas
nacionales es también el encanto de su posibilidad existencial
en la construccion de nosotros mismos. El nacionalismo no es
solo aquello que los Otros hacen “por alla”; nosotros lo anhe-
lamos patética y apasionadamente en el patio de nuestra casa.
Asi como gritamos para apoyar a nuestra seleccién nacional
de futbol, asi como en Australia imaginamos un nuevo senti-
do de identidad en la reforma constitucional de la cabeza del
Estado, nosotros también, de muy buena gana, sucumbimos
a la magia del encantamiento nacionalista.
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Las artes, el posmodernismo y el milenio

Lo que aqui se discute, disfrazado de un debate acerca de la
“lectura erronea” del Tian Shu, es la relacion dialéctica de la prac-
tica artistica con las reconfiguraciones globales en el adveni-
miento de un nuevo siglo. Porque lo que de manera tan apre-
miante enfrentan las artes actualmente no es solo el asunto
inmediato de las bases de un nuevo régimen conservador, aun-
que esto sin duda es importante. Tampoco se refiere funda-
mentalmente a la vuelta tedrica hacia “los superficiales, sosos,
y sin historia, espacios de la cultura posmoderna”, y el aban-
dono del “suefio secreto de la autenticidad” (Eagleton, 1985,

p- 61). Los complejos e 1ngobernab1es cambios institucionales
y reahneac1ones 1deolog1cas estan especialmente involucrados
aqui. Pero si Eagleton esta en lo cierto, entonces tanto la con-
traccion actual de los fundamentos del arte como el vacio del
intento irénico y de la memoria histérica de las pricticas ar-
tisticas contemporaneas llevan el mismo impulso de una eco-
nomia politica globalizada/globalizante. Ambas se represen-
tan a si mismas mediante la misma temporalidad cultural y
politica. De la misma manera en la que el presupuesto guber-
namental constrifie el cambio de la atencion de la apropia-
ci6én normal del capital a una “nueva realidad” de déficit fi-
nanciero enfrentada por el gobierno, la celebracion de la
movilidad y la hiperrealidad del posmodernismo encuentra
su paralelo en la naturaleza trasnacional del capital, que es
“inherentemente indiferente a los lazos de nacion-Estado”
(Zizek, 1997, p. 43). Que todos estos procesos sean la obra del
movimiento expansivo del capital a algunos les parecera dis-
cutible. Pero pocos, creo yo, estarian en desacuerdo con lo
siguiente: que la reconfiguracion ideolégica y estructural al
final del siglo xx no es meramente un telén de fondo para los
“cambios institucionales” que enfrentan los profesionales del
arte hoy dia, esto estorba y da nueva forma a la verdadera
premisa de sus empresas. La llegada del nuevo milenio propicia
no s6lo nuevas esperanzas y nuevas posibilidades figurativas,
sino también un futurismo ambivalente. En el “valiente nuevo
mundo” de innovaciones técnico-cientificas cada vez mas des-
lumbrantes, de promesas cada vez mas voluptuosas de consu-
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mo v libertad global, habra sitios discursivos en los cuales ins-
cribir, consciente o neurdticamente, el manto deformado del
humanismo normativo. La gastada narrativa posmodernista
del presente eterno, desprovista de memoria histérica y pro-
fundidad irdnica, no serd capaz de enfrentarse con todo lo
que pasara en el nuevo milenio, ahora a escasamente dos afios
de distancia.

¢Qué significa el compromiso discursivo de las artes en
este terreno de temporalidad turbulenta y orden espacial cam-
biante? Me gustaria abordar la pregunta una vez mis en un
lienzo mas estrecho que me concierne cercanamente. Si apa-
rentemente sugiero un reapropiamiento de la “realidad social”,
no me refiero a la materialidad cruda y brutal de la “conce-
sién” del mundo que tengo en mente. Mis bien, el regreso a
lo “social” es el regreso a la estructuralizacién social y cultu-
ral en la cual la memoria histérica encuentra un lugar débil,
negociando como siempre entre su construccion estratégica y
su desaparicidn. Los proyectos figurativos también tienen que
librar esta batalla contra las violentas politicas del olvido
(Kundera, 1983).

Memoria, resistencia y representacion

Es en esta vena en la que he tratado de leer la obra de Xu
Bing, extrayendo su tan importante sentido de anhelo de histo-
ria y nacionalidad. La contemplacién magnifica que hace el
Tian Shu del destino de la cultura china ensaya precisamente
esta “batalla contra el olvido”, para usar la frase de Milan Kun-
dera (1983, p. 5). Al moverse de manera incierta entre la afirma-
cion cultural y la critica ideoldgica, la ironia del “sentido” es-
pecifico del “libro celestial” lleva el pulcro binario del placer
de la cultura y su negacién a un desorden inminente. Lo que
Xu Bing ha ofrecido no es una narrativa totalizante del Reino
Central como la meta principal de la comunidad nacional,
sino un “culturalismo” melancélico. Nutrido por la conviccidn
del valor de la cultura china, mas negando su respaldo chovi-
nista, este “culturalismo” marca la ansiedad disociante del Tian
Shu. La universalidad de la cultura china imperial siempre ha
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sido retdrica: fue una “estrategia defensiva” contra la realidad
de los Otros poderosos extranjeros que se encontraban en la
frontera —desde los invasores Jin y mongoles en el siglo xu
hasta los britanicos y los japoneses en los siglos x1x y xx. La
universalidad china fue pr1n01pa1rnente una doctrina ideolégica
del Estado; st no nos dejamos engafiar por sus pretensiones,
entonces la universalidad china se presenta ante nosotros como
una “forma escondida de relativismo” (Prasenjit Duara, 1996.
p. 33). Al enfrentarse a estos poderosos extranjeros, y a sus
percepciones alternativas del orden del mundo, el i 1rnper10 es-
tatal fue incapaz de construir de manera convmcente una na—
cion china” puramente circunscrita por la nocion de “patria”

(gno) y comunidad étnica hornogenea (han). El cornprormso
de guardar las apariencias fue una “carta de pertenencia” basada
en la “realizacion cultural”. La “carta de pertenencia” a esta
comunidad se definia por una participacién en un orden ritual
basado en los “ prmmplos culturales confucianos” de manera
que incluyeran “gente que étnicamente no fuera han —como
los manchurianos— slempre y cuando ellos aceptaran el fun-
damento cultural comn” (Prasenjit Duara, 1996, p. 34). Por
lo menos tedricamente esta realizacién cultural daba, a cual-
quiera que estuviera preparado para aceptar la legitimidad
cultural china, derecho a ser “chino”. En realidad, el proceso
era todavia excluswo y no siempre factible en la practlca Pero
st le dio a la nocion de nacionalismo chino un caracter 51gn1f1-
cativamente abierto y plural, lo que facilit6 la incorporacion
activa de los Otros en el baluarte de la nacion china (min zu)
como miembros de una comunidad cultural.

Estos fueron dos momentos importantisimos y paralelos
del nacionalismo cultural chino. En Xu Bing, estos momen-
tos se convierten en la contemplaciéon de lo criptico y lo
luminoso en el texto clasico chino. Cerrazén y apertura son
los destinos ambivalentes de la sensibilidad moderna china,
como hemos visto, de la misma forma que “sentido” y “ab-
surdo” son los destinos gemelos de las palabras chinas al
desplegarse éstas en los diversos y contrastantes usos sociales
de la vida diaria, pasada y presente, en su forma escrita y en la
tradicion oral, al usarse como herramienta ideoldgica y tam-
bién como inscripcion de placer estético. El nacionalismo cul-
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tural en este sentido se realiza por medio de una relacién que
cambia constantemente entre el Yo y el Otro, memoria his-
térica y contingencia politica. Es éste el vector dinamico de
lo “real social” que confiere al nacionalismo chino su reden-
cién. La clase de nacionalismo que secretamente Xu Bing cer-
tifica no es aquella basada en una pristina condicién de ser
sujeto constituida por la ficcién burguesa de la autorrealiza-
cién. Mis bien, su nacionalismo es aquel siempre formado
por una sensibilidad moderna alimentada de memoria histé-
rica, placer cultural y sobre todo, por la busqueda de signifi-
cado en la batalla por la “supervivencia nacional” (jiu guo).
En esta batalla, el “absurdo” de los textos clasicos chinos no
es el seflalamiento vengativo Vac1o de (algunos) est1gmas del
posmodermsmo De manera mas afirmativa y cr1t1ca el ab-
surdo de la “escritura celestial” es una inyeccién deliberada
en la normalidad del “texto”, siempre una verdad que se auto-
valida en la ideologia confuciana. La defensa que hace Terry
Eagleton del modernismo posee una relevancia misteriosa en
relacién con el proyecto de Xu Bing. Escribe:

El hecho de que el modernismo continte en la bsqueda del significado
es exactamente lo que lo hace tan interesante, ya que esta bisqueda
continuamente lo conduce hacia la fabricacién de un sentido dentro
de los estilos clasicos, 1o cual es inaceptable pero al mismo tiempo inevs-
table, éstas son las matrices tradicionales de significado que se han
quedado vacias de manera progresiva pero que sin embargo conti-
ntan ejerciendo su fuerza inmaculada... Si el socavamiento del mo-
dernismo al humanismo tradicional es a la vez angustiante y estimu-
lante, es en parte porque existen pocos problemas intratables en la
época moderna que no sean distinguir entre aquellas criticas a la ra-
cionalidad cldsica que es potencialmente progresiva, y aquellos que
son irracionales en el peor sentido. Es una eleccién, por decirlo de
alguna manera, entre feminismo y fascismo... (Eagleton, 1985, p. 70,
las cursivas son mias).

También el nacionalismo —ya sea aquel prodigioso fruto
de la modernidad occidental o el constituido por multiples
niveles de subjetividades histéricas, como en el caso de Chi-
na— sostiene la promesa de ser potenc1almente progresista”.
No se trata del nacionalismo de la limpieza étnica, sino aquel
del placer banal; no el de la exclusién racial sino aquel que
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galvaniza la batalla por la memoria. El nacionalismo cultural
como un punto de reunién para el movimiento antioccidental,
antimperialista en la China decimononica, encuentra su con-
traparte en el sureste asiatico, siglo y medio después. Las bata-
llas anticolonialistas en Indochina, Malasia, Indonesia, Birma-
nia, y en muchos otras partes al final de la segunda guerra
mundial clamaria de manera similar por un lugar fuera de la
teorizacion ortodoxa del nacionalismo. Sin esta imagineria na-
cionalista no podriamos tener una visiéon de un futuro politico
fuera del colonialismo occidental, de la misma forma en la
que no existirian un Mao, un Sukarno o un Ho Chi Min. Si el
nacionalismo en Asia fue una fuerza progresista en el pasado,
tiene la tarea elegiaca en el presente de resistir el movimiento
homogeneizante de la globalizacién y el capital trasnacional.
Politicamente timido, vigorizado por el debate acerca del or-
den hegemédnico del mundo poscolonial, la ansiosa afirmacién
de mucho del arte del sureste asiatico se refiere a una insistencia
ardiente en lo “local”. Esta es una insistencia que rompe el
reclamo monopdlico de la nacidén-Estado, pero que sin embar-
go siempre regresa al geografico y, a veces, culturalmente senti-
do especifico de “localidad”, si no es que en el peor. de los
casos sélo de memoria. Vease, por ejemplo, la enigmatica me-
ditacidn del artista malayo Simryn Gill sobre una (dis)locacion
en Washed Up (1993) exhibida en la Bienal de Venecia de 1993.

Las piezas de vidrio flotantes de las que esta hecha la obra
Washed Up fueron recolectadas en las playas de Singapur y
Malasia, cerca del Estrecho Malayo, y son literalmente restos
de los viajes atlanticos y del comercio ocednico de antiguos
imperios y movimientos errabundos. Contra estos recuerdos,
Washed Up tiene que enfrentar la frivolidad de la instalacién
discursiva de su propia ambicion flguratlva ya que los despla-
zamientos de bienes y personas a través de la regién no son
solo eventos de los pasados colonial y premoderno, sino acon-
tecimientos que ligan el pasado con el presente. ¢No es éste el
significado clasico de la memoria? ¢No es ésta exactamente la
melancolia de la nostalgia benjaminesca? Para Simryn Gill,
asi como en mucho para Xu Bing, insitir en lo —nacional y
geograficamente— “local” es insistir en una inmunidad desde
el gran apetito de aquel movimiento de globalizacién escasa-
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mente discernible en el cual el capital se esconde a si mismo.
Las “palabras” del Tian Shu y aquellas fundidas en las piezas
de vidrio en Washed Up estan prefiadas del sentido de su tragi-
ca fractura. Aunque es precisamente en esta ruptura en la que
los artistas son capaces de esculpir un retorno auna evaluacién
normal-normativa de las cosas, y a un absolutamente impor-
tante “sentido” de su propio “absurdo”.

Traduccion del inglés:
GABRIELA LARA
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