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L A PRIMERA VEZ que me topé con el trabajo del artista chino 
X u Bing fue en 1994, cuando me encontraba viviendo en Sin
gapur. A l poseer una población en su mayoría china, Singapur 
siempre se ha visto a sí misma como una "ciudad china" en 
medio de Asia suroriental. Debido a que el cambiante clima 
político - p o r no mencionar la fortaleza de su d ó l a r - lleva a 
muchos chinos de vuelta a Singapur, su "hogar ancestral", con 
la consecuente promoción del confucianismo, 1 éste es u n l u 
gar interesante desde el cual reflexionar acerca de los com
plejos significados de lo chino. A l igual que la sinidad en Sin
gapur es una densa y multiestratificada entidad de inferencias 
culturales, políticas y económicas erróneas, la validación cul
tural que encontramos en el Tian Shu de X u Bing cambia de 
manera similar mis propios sentimientos de ser e identidad. 
Sin embargo, u n océano de diferencia divide las dos empre
sas. Entre la "sinidad" promovida como una falsificación ideo
lógica por el Estado de Singapur y aquella que emerge de la 
implacable deconstrucción hecha por X u Bing subyace cierto 

* La idea del placer del nacionalismo fue explorada por primera vez en el 
artículo "Books from Heaven: literary pleasure, Chínese cultural text and the 
'struggle against forgetting'" (Yao, 1997). Agradezco a Simryn Gilí, Philip Mar y 
Ashley Carruther por su estímulo y ayuda en la preparación de este artículo. 

1 E n la década de los ochenta, el confucianismo se ofreció como una de las 
materias del Conocimiento Religioso a los estudiantes chinos que no profesaban 
ninguna de las religiones universales. E n 1988-1989, estudios gubernamentales 
oficiales mostraron que los cursos de Conocimiento Religioso estaban intensifi
cando el fervor religioso y las diferencias entre los estudiantes. Estos cursos, 
con su ética confuciana, fueron reformulados en los noventa; véase Chua (1995, 
pp. 27-31). 
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descubrimiento personal para mí. Entrar en ese espacio es 
entrar en la amarga contemplación de u n sentido de incerti-
dumbre, dislocación cultural e, irónicamente, el placer de per-
tenecerse a sí mismo. 

Tian Shu normalmente se traduce en Occidente como " L i 
bro del cielo" {A Book from the Sky). Puesto que la palabra tian 
no sólo tiene la connotación de "cielo" sino también la más 
espiritual o trascendental de "paraíso", el título de la obra de 
X u Bing podría ser renombrado más apropiadamente como 
" L i b r o del paraíso" {A Book from Heaven). Me parece que esta 
mezcla de connotaciones seculares y espirituales ofrece una 
lectura mucho más rica, y abre otras posibilidades narrativas; 
por lo tanto, me disculpo a mí mismo por tomarme esta l i 
bertad semántica. E l Tian Shu es probablemente la obra más 
famosa del arte chino contemporáneo en Occidente en la ac
tualidad. 2 Después de su primera exposición en Beij ing en 
octubre de 1988, el Tian Shu ha viajado a Estados Unidos, 
Japón, Taiwan, H o n g Kong , el Reino U n i d o , Alemania, Aus
tralia e Italia, donde sobresalió en la Bienal de Venecia de 1993. 
X u Bing es u n antiguo catedrático de grabado de la Academia 
Central de Bellas Artes de Beijing, dejó China en 1990, u n 
año después de Tiananmen, y desde entonces vive y trabaja 
en Estados Unidos, actualmente en Nueva Y o r k . En los años 
ochenta dedicó tres años a tallar en bloques de madera más de 
cuatrocientos caracteres. A part ir de ellos produjo con una 
prensa tradicional una serie de pergaminos y libros que des
pués fueron encuadernados y montados de diversas maneras. 
Estos son pegados en tableros como los "carteles de grandes 
caracteres" {da zi bao) de China (figura 1), colgados del techo 
como los pergaminos antiguos de los escritos budistas (figura 
2), o simplemente encuadernados como libros a la manera tra
dicional 3 (figura 3). 

\ 

2 La exposición del Tian Shu de Xu Bing se encuentra en diferentes artículos 
de Public Culture 5(2), 1993. Otros trabajos acerca de la obra de X u Bing son los de 
Stone (1993), Wu (1993), Hamish (1993) y Taylor (1993), que aparecieron en Public 
Culture 6(2), 1993. Véase también Roberts (1992) y Davidson (1994). 

3 En el Tian Shu se incluyen un índice y un glosario, y tendrá un número ISBN 

cuando sea publicado como libro (Lee, 1993, p. 165). 
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FIGURA 1. Pergamino de caracteres sin significado, X u Bing. 

Pero lo que destaca de los caracteres de estas elaboradas 
obras artesanales es que en realidad no tienen significado, son 
escritura sin sentido, no existen entre los cientos de caracteres 
chinos en uso. Las "palabras" del Tian Shu están hechas a part ir 
de radicales reconocibles o partes de palabras chinas, que "arbi
trariamente" son armados por el artista para crear algo que 
tiene toda la apariencia de caracteres chinos comunes. Por lo 
tanto, la obra es u n elaborado capricho. Para todo aquel que 
lea chino o conozca algo de la forma caligráfica china, el Tian 
Shu es una frustrante y sin embargo intrigante obra de arte. A 
título personal, lo que encuentro fascinante en El Libro del 
paraíso es el inmenso placer estético que ofrece, y este placer 
inevitablemente da a estas palabras sin sentido un "significado" 
específico. Desde sus inmaculados caracteres tallados hasta su 
encuademación tradicional y el comentario del coleccionista, 
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FIGURA 2. Caligrafía de Nu Shu, al sur de Hunan, China. 
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FIGURA 3. Fu o amuleto de Thien T i H u i , se usa para 
protegerse de morir en batalla. 

la obra muestra en su totalidad la estricta disciplina que ha 
implicado su hechura. Es como si el artista hubiera intentado 
deslumhrar a los espectadores con su talento y su fidelidad a 
la forma. Y es indudablemente esta observancia de la forma, 
esta reproducción de una estética tradicional caligráfica, la que 
hace la lectura-apreciación de Tian Shu una experiencia tan 
disfrutable. 

Crítica cultural 

Sin embargo, como nos recuerda Fredric Jameson, "no hay 
placer por derecho p r o p i o " (1983, p. 2). E l placer sólo puede 
ser "experimentado lateralmente", "como subproducto de otra 
cosa" 0ameson 1983, p. 1). Cuando se toma el placer como 
u n f i n en sí mismo, rápidamente se convierte en una obsesión 
- e n una desasosegada e insaciable pasión. La empresa de X u 
Bing está m u y lejos de aquella de Sade o D o n Juan, aunque 
comparten una inestabilidad similar, la misma rápida astucia 
se convierte en pasión en el placer de Tian Shu. Y esta trans
formación potencial del placer a la pasión está imbuida en el 
mismo trabajo, cuyo entrelazamiento se lleva adelante por 
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medio de cierto t ipo de ley. H a y u n momento m u y intere
sante en nuestro goce del Tian Shu en el cual de pronto nos 
golpea el reconocimento de su "absurdo". Medio ahogados 
por la belleza de la forma estética, nos toma por sorpresa el 
"absurdo" siempre constante en la obra. A l inmenso goce que 
provoca el Tian Shu lo precede su engaño. Existe u n goce en 
esto también, en la comprensión - q u e es casi como u n shock-
de una decepción artística que desgarra el "encanto de lo real". 
E l poder del Tian Shu por lo tanto recae en u n crucial doble 
movimiento , de una resurrección inmaculada de la forma ca
ligráfica tradicional a su gentil abandono como una pura i l u 
sión. Estos movimentos están relacionados dialécticamente y , 
creo y o , implican la existencia de una sombría paradoja en el 
Tian Shu como u n proyecto de crítica cultural . Es una para
doja que nace lejos de la discontinuidad temática atrapada en 
medio de su propia ambivalencia inherente: ¿cómo negociar 
mediante una forma estética tradicional que es al mismo tiem
po u n índice de proeza literaria y una señal que evoca los re
cuerdos del horror feudal del pasado chino? 

Los escritores y curadores de Occidente generalmente han 
interpretado el trabajo de X u Bing como una invalidación críti
ca de la cultura literaria China debido a los poderosos efectos 
ideológicos que ésta tiene en su gente, incluso en la actualidad. 
E l crítico chino-norteamericano Benjamín Lee comenta: "La 
continuidad del sentido-absurdo de los caracteres individuales 
a la de los productos hechos a part ir de ellos es vista como 
una deconstrucción sistemática del mundo escrito y una nega
ción de la cultura china, una crítica a las políticas del Estado-
nación chino, cuyas burocracias han inundado y controlado 
la vida diaria de una manera desprovista de sentido pero siste
mática" (1993, pp. 165-166). Claire Roberts del Museo Power¬
house de Sydney también ve el Tian Shu como "una poderosa 
negación de la literatura, la historia y los círculos oficiales chi
nos... y de una cultura que se vanagloria de tener una larga 
historia que está basada fundamentalmente en información 
que ha sido transmitida por medio de textos escritos" (1992, 
p. 125, las cursivas son mías). Sin duda, estos autores están en 
lo cierto, pero sólo si se toma la obra literalmente. Desde m i 
punto de vista, existe una incertidumbre significativa, una 
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poderosa articulación del deseo en el Tian Shu, que dif iculta 
que sea leído únicamente como u n trabajo de "negación cul
tura l " . Cualquiera que sea la intención crítica, el exquisito va
ciado caligráfico del Tian Shu merece u n reconocimiento por 
mérito propio . 

Walter Benjamín fue quien nos recordó que existe una 
integridad en la forma estética, pues lo que di jo acerca de la 
"trascendencia f o r m a l " de la tragedia barroca alemana tam
bién es cierto para el Tian Shu. A l conferir una atención 
inmaculada a los detalles y a las convenciones caligráficas, la 
deslumbrante estética del Tian Shu tiene que tomarse " n o 
meramente como u n signo de lo que existe para ser conocido, 
sino [como] u n objeto que es digno de conocerse por sí mis
m o " (Benjamín, 1977, p. 184). A l igual que el Trauerspiel del 
siglo xvn , el Tian Shu reclama una identidad l impia diferente 
a la función que tiene como la encarnación del significado, 
que logra la "trascendencia" a través del "mundo del lenguaje 
escrito [que permanece] autosuficiente y dedicado al desarro
l lo de su propia sustancia" (Benjamín, 1977, p. 201). 

Este sentido de "trascendencia f o r m a l " hace imposible leer 
la obra de X u Bing de manera directa. Mediante la creación 
de las "palabras celestiales", el "absurdo" es inyectado en u n 
producto cultural que es el orgullo de una antigua civiliza
ción. C o m o nos podemos percatar, la forma caligráfica es en 
el mejor de los casos una elaborada prestidigitación que de
muestra, quizás, la absoluta viabilidad de una simple noción: 
de que algo tan efímero como lo es u n artista contemporá
neo, puede manipular a su voluntad u n texto clásico y u n léxi
co que, por u n momento, parecen reales. Que una ilusión 
como ésa pueda ser tan fácilmente inventada, que el pasado 
de una civilización pueda traerse a la superficie de una mane
ra tan casual por medio del arte y sus obras, constituyen una 
poderosa denuncia para una cultura y su discurso dominante. 

Sin embargo, como una crítica cultural , el Tian Shu no 
hubiera podido funcionar sin la observancia del protocolo de 
la forma. Ésta es la profunda ironía del trabajo de X u Bing. 
¿Cómo vamos a leer una crítica cultural que insiste en la i n 
maculada conservación de la forma tradicional, y en dar placer 
mediante la satisfacción del cultivado talento del espectador 
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para el examen literario? Porque en el tránsito del sentido al 
absurdo, de la familiaridad a la traición, de la identificación 
literaria al shock de lo exótico, el Tian Shu le resta importancia 
a su propia criticidad. Es casi como si X u Bing necesitara regre
sar, después de que la crítica cultural ha sido hecha, al placer 
y a la poderosa validación de la contemplación del ser y del 
destino de una nación que todavía le concierne. 

Goce cultural 

Para una persona como y o , educada en una escuela china en 
Malasia, y que ahora trabaja en Occidente, el Tian Shu habla 
poderosamente acerca de la ambivalencia que siempre he senti
do frente a la cultura china. Cada vez que pienso en la parodia 
ideológica de los textos tradicionales como aquellos del con-
fucianismo que incentivaron la represión feudal en el pasado 
de China, recuerdo otros textos filosóficos que han traído la 
luz a la carga existencial del v i v i r . Para el chino, y sospecho 
que para otra gente también, es sobre todo el goce lo que lo 
liga a su cultura - a pesar de la tarea ideológica que ésta de
sempeña. E l goce cultural no sólo es u n paliativo contra la 
mala tarea que uno le reconoce, sino que también nos incita a 
tomar los productos culturales en su integridad: como u n re
pertorio de textos sustentados por las promesas del placer. 

En lo personal, lo que me parece fascinante de las "palabras 
celestiales" del Tian Shu es la manera en la que representa esta 
dialéctica del deseo. A l delinear el intr incado contorno de 
su dialéctica, la realización del Tian Shu recoge la memoria 
cultural de un pasado chino constituido por una cambiante 
historia dinástica y por conquistas civilizadoras. En esta evo
cación de la memoria, la "lógica" específica del Tian Shu sólo 
puede discernirse leyéndolo fuera de él mismo. Sin importar 
lo que el postestructuralismo diga, en u n caso como éste, es 
sólo al leerlo "más allá del texto", en la mediación de la histo
ria en la cual reclama u n lugar, que el "sentido" de las "pala
bras absurdas" puede ser descubierto. N o es sólo que la forma 
estética que da cuerpo al "absurdo" de las "palabras celestia
les" de todas formas ocupe u n lugar en el orden cultural de las 
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cosas, sino que también trabaja "lateralmente" al recordar el 
repertorio de otras "caligrafías absurdas" de la sociedad chi
na. Éste es u n momento reivindicativo de la obra de X u Bing. 
A l moverse rápidamente más allá de su postura crítica, el Tian 
Shu lucha por llegar a una nueva meta: aquélla en la que se 
encuentran otros escritos absurdos. U n o piensa en los Nu Shu, 
que son escritos esotéricos usados por las mujeres para expre
sar el mundo íntimo de la amistad femenina, la represión pa
triarcal y los quehaceres domésticos (Silber, 1994, y Zhao, 
1990). En u n l ibro de Nu Shu del distrito de Kan Yan en H u n a n 
meridional , las mujeres usan una escritura codificada para re
gistrar representaciones rituales, celebrar la "hermandad en
tre mujeres" formada fuera de la familia y , sobre todo, para 
she ku "narrar la amargura" de "mujeres ancianas, particular
mente viudas, quienes después de [haber pasado p o r ] algunas 
calamidades, o en u n estado de insoportable soledad, tratan 
de sacudirse su dolor y sus recuerdos" (Zhao, 1990, p. 19). 

También existen "palabras celestiales" inventadas por una 
sociedad secreta china como la Tian Ti Hui (la Logia del Cielo 
y la Tierra) para encarnar su mundo intangible de rituales arca
nos y hermandades violentas (Schlegal, 1991, W a r d y Stir l ing 
1993 y Davis, 1977); fu o escritos mágicos llenos de caracteres 
absurdos codificados por medio de principios astrológicos chi
nos que fueron repartidos por los líderes a los creyentes para 
conferirles poderes mágicos y protección. 

Para quienes han visitado u n templo chino en China o en 
el sureste asiático, hay ejemplos más familiares de fu. Éstas 
son "inscripciones celestiales" ofrecidas por los sacerdotes del 
templo, frecuentemente escritas con la sangre de algún acto 
de automutilación -cortarse la lengua o rajarse la espalda con 
una espada- hecho en estado de trance. Otras caligrafías de 
este t ipo se encuentran en papeles rituales que se queman para 
apaciguar a los muertos (Ell iot , 1995). 

E n todas estas formas, el fu se caracteriza por su elabora
ción estilística y su licencia formalista. Dichas formas están 
basadas - m a s nunca las b o r r a n - en las palabras familiares 
del mundo secular. Enredados en un mundo de rituales esoté
ricos y flebotomías, los caracteres > integran lo que Bakht in 
(1981) llama u n "lenguaje absoluto": semánticamente l imita-
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do y autorreferente, u n lenguaje que sólo se habla a sí mismo 
o a otro lenguaje absoluto. Los caracteres/^ así como las pala
bras absurdas del Nu Shu son signos lingüísticos codificados 
que tienen en común el estar velados para la sociedad y el que 
se les da u n uso r i tual . Por esotéricas que sean, estas escrituras 
absurdas exigen ocupar u n lugar en el orden social de las co
sas. De la misma manera en la que fu hace un ademán de sú
plica a los espíritus por u n mundo morta l ansioso, el Tian 
Shu debe evocar el repertorio estético de una cultura a f i n de 
interrogar a sus demonios y sus logros, y de la misma manera 
en la que los caracteres/?/ son signos para el reino celestial e 
incluso para este mundo, las palabras imaginarias de X u Bing 
deben alcanzar el pasado cultural chino, y l idiar con él, para 
así poder examinar el presente. 

En este sentido, el Tian Sbu mantiene una gentil compli
cidad con u n proyecto cultural que trata de desestabilizar. A l 
dar el placer del examen literario a aquéllos para quienes el 
"absurdo" de Tian Shu finalmente "significa algo", el trabajo 
de X u Bing es autoafirmativo. Este placer ofrece, mediante 
los mimos sensoriales del deseo, una poderosa afirmación de 
una habilidad literaria tradicional así como del estatus social 
de aquellos que la han adquirido. Para ellos, el f i n del Tian 
Shu es evocar a través de su imaginería cultural una "comuni
dad cultural" ; una "comunidad" basada en una experiencia pe
dagógica común, u n conocimiento-poder que proviene de la 
habilidad de reconocer y entender la forma literaria china 
como u n t ropo cultural . E l sentimiento de "pertenencia" en
tonces podría ser sólo u n vago sentido de una identidad y u n 
conocimento (chinos) compartidos. Pero éste no es menos 
efectivo en el momento de abarcarlos en el discernimiento, y 
al dejar a otros fuera de los lazos del conocimiento discursivo 
y de la experiencia social. 

Modernidad china 

Lejos de la negación cultural, yo sugiero que el Tian Shu puede 
ser más apropiadamente leído como una sofisticada p r o m u l 
gación que tanto valora como deconstruye la goria del texto 
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clásico chino. Para u n intelectual chino n i la glorificación n i 
el ansioso borrar serán la manera de responder a una forma 
tradicional estética. Ésta es sólo una actitud autorreflexiva de 
alguien que está profundamente consciente del horror represi
vo así como del placer y del valor filosófico implícitos en los 
textos clásicos y en sus ideas, misma que es una ambivalencia 
que por mucho t iempo ha plagado la sensibilidad china mo
derna, pues al t iempo que censuramos la farsa ideológica cul
tural china también anhelamos sus posibilidades de redención 
en el mundo moderno. Por lo tanto, considero que es necesa
r io observar la postura crítica de X u Bing ubicándola en este 
proyecto de modernidad china, es decir, como una represen
tación de la conciencia china moderna. 

Compromet ido con la liberalización intelectual de la era 
posmaoísta y viviendo entonces en Beijing, X u Bing empeñó 
en gran medida su crítica "desde dentro" de China. De su elec
ción de 4 000 palabras en el Tian Shu, él di jo en una entrevista 
que le concedió a Christina Davidson, en Sydney en junio de 
1993: " T ú te refieres a esto (el Tian Shu) como una crítica. 
Creo que lo es. Y o creé cerca de 4 000 palabras. ¿Por qué 4 000 
palabras? Porque las publicaciones del eobierno chino general
mente usan cerca de 4 000 palabras. Este es el número de las 
palabras comúnmente usadas en los periódicos chinos y en 
los textos oficiales... A l gobierno chino no le gusta demasiado 
m i obra ahora, porque al gobierno no le gusta que la gente 
piense demasiado" (1994, p. 520). 

Por lo tanto, las 4 000 palabras del Tian Shu intentan repro
ducir el "peso numérico" de los caracteres chinos de uso coti
diano. X u Bing está recordando aquí la crítica familiar de la 
"tiranía estructural" de los pictogramas chinos que tienen un "efec
to inmovil izador" en el pensamiento chino (Zhang, 1985).4 X u 
Bing quiere que su arte haga cosas de una manera que él no 
espera del arte occidental, como lo explica a u n entrevistador 
norteamericano: "En China, debido a [la existencia de] u n m u y 

4 Más exactamente, las percepciones occidentales oscilan entre la adoración 
cultural y la condena. Por ejemplo, Ezra Pound exalta el potencial poético de los 
caracteres chinos como una representación pictórica perfecta de acciones e ideas. 
Véase E . Fenollosa (1951). 
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particular trasfondo cultural y político, debido a sus experien
cias particulares, los artistas sienten que hay cosas que tienen 
que hacer... la rebelión debe tener u n blanco... Como resultado, 
los artistas chinos piensan en preguntas más amplias, ellos tra
tan de hacer más con su arte" (Taylor, 1993, pp. 324-325.) 

«La rebelión debe tener u n blanco" es sin duda una frase 
evocativa. Suena casi pintoresca en esta era posmoderna de 
nihi l ismo político y moral , nos regresa al incierto momento 
del Tian Shu en el cual tanto la negación cultural como la 
afirmación de la forma literaria reclaman u n lugar. La distin
tiva "dirección china" - s i se me permitiera usar una frase tan 
desatinada- del Tian Shu está precisamente en su negación a 
renunciar a la instantaneidad y exuberancia de la "impotencia 
figurativa" de la vida contemporánea que también marca la 
empresa artística occidental. E n cambio la obra insiste al mis
m o t iempo, en relación con la cultura china, tanto en la nece
sidad de la crítica como en la de la afirmación de su valor y su 
placer. Es esta insistencia la que confiere al Tian Shu su espe
cificidad, misma que sólo podemos descubrir "más allá del 
texto", en las condiciones históricas y sociales en las cuales 
X u Bing ha hecho su obra. 

L o que el proyecto de X u Bing generalmente subraya es 
el drástico cambio político e ideológico de la China posmaoís-
ta. Desde su primera exhibición en la Galería de A r t e de Chi 
na en Beijing, en octubre de 1988, el Tian Shu, con su amarga 
e irónica intromisión en la cultura y la política chinas, ha ayu
dado a reflejar la alienación que existe entre aquellos estudian
tes e intelectuales cuyas demandas de cambio culminaron en 
la manifestación de Tiananmen de junio de 1989.5 De lo que 
se hablaba tan apasionadamente en aquel verano en Beijing 
era de algo intensamente nacional, es decir, así como ellos cla
maban por libertad y reforma política, el "manifestante" que
ría, por encima de todo, democracia para y desde dentro de 
China. 

5 Para una excelente revisión del trasfondo de la politización del arte en la 
China posmaoísta, véase G . Barme y L . Jaivin (1992); véase especialmente, en el 
mismo volumen, "An Exhibition of Anarchy: Postmodern Art in Peking", pp. 
279-283. 
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Este interés nacionalista reaviva sueños y deseos que regre
san a la tumultuosa historia de la lucha por la China moderna 
-desde la reforma de Kang Y o u w e i al f inal de la dinastía Q i n g 
hasta el movimiento del 4 de mayo de 1919. La "revolución 
cul tural" del 4 de mayo tuvo una influencia increíble en las 
agendas intelectuales de la crítica cultural china moderna. En
frentados a la ambición imperial japonesa en el noreste, una 
ambición condonada por los poderes occidentales, y la pro
pia inmovi l idad de China bajo u n gobierno corrupto y sin 
experiencia, era necesario para los brillantes hombres y muje
res de la época buscar la desaparición radical de todo lo que 
ellos percibían como las raíces de los problemas de China. 
Querían la reforma o, más frecuentemente, el rechazo abso
luto de las instituciones del pasado feudal - c o n t r o l paterno, 
matrimonios arreglados, concubinato, los pies vendados de la 
m u j e r e s - y de manera significativa, apoyaban el remplazo de 
la forma literaria clásica por el chino vernáculo (bai búa o 
"habla vulgar") como la herramienta para expresar los pensa
mientos y sentimientos modernos (Schwarcz, 1986). Pero la 
preocupación por la renovación cultural y la autoliberación 
conducida desde el M o v i m i e n t o de la Nueva Cultura de 1917 
fue ensombrecida por u n asunto todavía más urgente: "salvar 
a la nación" (jiu guo). Jiu guo politizó la búsqueda de la mo
dernidad y la occidentalización, una búsqueda que se resume 
en el eslogan "La esencia de Occidente con la aplicación chi
na", o la siembra en tierra china de las ideas occidentales para 
que China las usara. A ellos les preocupaba retrabajar el pasa
do de China - a b r u m a d o por formas culturales turbias y líde
res y burocracias c o r r u p t o s - a f i n de conducir a la nación 
hacia u n futuro político moderno. 

Podría alegarse que el trabajo de X u Bing se hace eco sutil
mente de este proyecto histórico. A l igual que los escritores 
chinos de las décadas de los veinte y los treinta, escritores como 
L u X u n , Lao She, X u Z h i m o y muchos otros que se inspiraron 
en Dickens, G o r k i y Turguéniev para abordar las trágicas reali
dades de la época (Spence, 1982, capítulos 2-4), el anhelo nacio
nalista es central en la obra de X u Bing. 

Y es precisamente este anhelo nacionalista el que crea u n 
rasgo distintivo en la actitud crítica del Tian Sbu hacia la cultura 
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literaria china. Es también este anhelo el que ayuda a darle 
sentido a la palpable complicidad de X u Bing con una cultura 
de efectos ideológicos, mismos que él también desprecia. Es 
interesante observar que los curadores y los críticos de Occi
dente han ignorado largamente este elemento en la obra de 
X u Bing. Es como si, oculto en la soberbia reflexión acerca 
del destino cultural y la forma estética, en la contemplación 
autoritaria del placer y la tiranía de los textos literarios chi
nos, subyaciera u n secreto vergonzoso del cual la comunidad 
de admiradores tiene que proteger al artista. ¿Y cuál es este 
secreto, esta señal de una "carencia" en el Tian Shu, salvo el 
nacionalismo cultural? C o n respecto a las artes o a cualquier 
tentativa figurativa, estamos entrando en u n terreno evocativo 
y que nos deja perplejos. 

Nacionalismo malo 

En la recta final rumbo al nuevo milenio, el f i n de la Guerra 
Fría parecía ser una promesa de una era de paz mundial e in 
cluso de mayor prosperidad económica. E l colapso del M u r o 
de Berlín en 1989 marca la nueva reconfiguración institucional 
e ideológica del mundo que muchos habían predicho con ante
rioridad. L o que el funeral de la Europa oriental comunista 
anuncia es no sólo el golpe de gracia de u n sistema político 
arcaico, sino también el t r iunfo envanescente del capitalismo 
global y su "libertad". En Malasia, donde crecí, la batalla contra 
el comunismo había sido ganada desde hacía mucho, y la paz 
eterna al f inal de la Guerra Fría era una oportunidad santifica
da para llevar adelante u n modelo (asiático) de capitalismo más 
eficiente, más extractivo, menos cargado con políticas redis-
tributivas de corte social que en Occidente nunca se hubieran 
podido inventar. En esta atmósfera espaciosa de capitalismo 
triunfalista, en este panorama social de paz global y movil idad 
posmoderna, existe sólo una nube ominosa en el cielo de la eter
na claridad: el espectro del etnonacionalismo, que ensombre
ce el opt imismo engañoso del amanecer de u n nuevo milenio. 

E l nacionalismo no es una buena nueva en el actual esta
do de las cosas. Sin embargo, no es el nacionalismo como tal , 
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sino la ambición étnica que pelea por su "tierra natal" en varias 
partes del mundo, lo que nos parece tan horrorizante. De Bos
nia a Ruanda, de Chechenia a Irlanda del N o r t e la lucha nacio
nalista siempre evoca una mezcla fatal de violencia y fanatismo 
étnico. A l estar representándose el drama morta l de la exclu
sión racial y la limpieza étnica, el nacionalismo se ha converti
do en una aberración en el mundo contemporáneo. ¿No es el 
regreso a lo " local" , el recobrado grito sobre la descendencia 
consanguínea, una anomalía en u n m u n d o en el que cada 
vez con mayor frecuencia no existen fronteras debido a las 
interconexiones globales? Incapaces de penetrar en la profun
didad y el encanto de estas aspiraciones étnicas, desde Was
hington, París, Londres y Ginebra se les da u n sesgo orienta
lista. L o que compele a los proyectos nacionalistas en Sri 
Lanka, Palestina y en otros lugares, se discute generalmente, 
es la "pasión irracional" de los Otros que todavía anhelan la 
comunidad pr imordia l eterna de la era premoderna. Encendi
dos por u n anhelo tan arcaico, en estos proyectos nacionalis
tas trabajan separatistas, guerrillas y terroristas, haciendo el 
peor de los males en la Periferia del Centro Civil izado (Bil l ig, 
1995). C o m o Michael Ignatief describe dramáticamente al i n i 
cio de su m u y popular Blood and Belonging, "E l reprimido ha 
regresado, y se llama nacionalismo" (1993, p. 2). 

La visión de Ignatieff es aquélla del colapso apocalíptico 
de Europa. 6 A l examinar las formas de nacionalismo extre
mista en Croacia-Serbia, Alemania, Ucrania, Quebec, K u r -
distán e Irlanda del N o r t e , él describe la manera en la que las 
fuerzas irracionales del etnonacionalismo están amenazando 
con hacer erupción en el mundo contemporáneo. La adverten
cia hecha por Ignatieff del peligroso e irracional regreso del 
nacionalismo encuentra paralelo con las enormemente in f lu 
yentes obras de Ben Anderson (1983) y Ernest Gellner (1983). 
Para Anderson, la nación tiene la cualidad fantasmal de una 

6 Ignatieff claramente desea distanciarse de esta visión cuando se autonombra 
"nacionalista cívico" antes que "etnonacionalista" y repudia la lealtad personal a 
una única nación-Estado (1993, p. 6). Pero como Billig lo comenta: " E l no describe 
cómo el 'nacionalismo cívico' crea una nación-Estado con su propio mito; ...cómo 
demarcan a los 'otros' más allá de las fronteras (nacionales)..." (1995, p. 47). 
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"comunidad imaginada" (1983), mientras que Gellner (1983, 
1997) ve el nacionalismo como una nueva pero finalmente 
restrictiva "naturaleza de aquello con lo que los hombres se 
identif ican" en la sociedad postagraria (Gellner 1997, p . 87). 
Situado frente a estos trabajos, el nacionalismo y su magia 
posee todas las marcas del trabajo del diablo. 

Pero, con todo, una pregunta puede suscitarse: ¿Es Bosnia 
o Irlanda del N o r t e el único destino del nacionalismo? ¿Es el 
goce de la propia nación indistinguible de la "pasión irracio
na l " que trágicamente prepara el camino a la limpieza étnica? 
Está todo arreglado para que Zizek ligue los placeres banales 
del asunto nacional con sus excesivas y violentas articulacio
nes, alegando que cada una está fundamentada por la misma 
estructura de jouissance (Zizek, 1997, p . 38). Pero el reduccio-
nismo psicoanalítico de Zizek sólo puede llevarnos más lejos: 
es como si los placeres étnicos-culturales cayeran sobre noso
tros como u n pecado original , del cual sólo podemos redimir
nos por medio de desangramientos y furias genocidas. Por el 
gusto de decirlo, la música folclòrica - l a cual incluso a Gellner 
(1997, p. 83), según lo confiesa, le provoca que se le humedez
can los ojos, con la ayuda de u n poco de a l c o h o l - está, social, 
ética y fenomenològicamente m u y lejos, por u n largo trecho, 
del horror sádico de la limpieza étnica. Nos olvidamos m u y 
fácilmente de todo esto. En nuestro ansioso borrar el horro
rizante espectro del etnonacionalismo, no debemos hacer des
aparecer también otras cosas nacionales, que aunque banales 
e inocuas, son cruciales en nuestra negociación con las "opor
tunidades de ser" de la vida diaria. E l encanto de las cosas 
nacionales es también el encanto de su posibilidad existencial 
en la construcción de nosotros mismos. E l nacionalismo no es 
sólo aquello que los Otros hacen "por allá"; nosotros lo anhe
lamos patética y apasionadamente en el patio de nuestra casa. 
Así como gritamos para apoyar a nuestra selección nacional 
de fútbol, así como en Australia imaginamos u n nuevo senti
do de identidad en la reforma constitucional de la cabeza del 
Estado, nosotros también, de m u y buena gana, sucumbimos 
a la magia del encantamiento nacionalista. 
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Las artes, el posmodernismo y el milenio 

L o que aquí se discute, disfrazado de u n debate acerca de la 
"lectura errónea" del 73*» Shu, es la relación dialéctica de la prác
tica artística con las reconfiguraciones globales en el adveni
miento de u n nuevo siglo. Porque lo que de manera tan apre
miante enfrentan las artes actualmente no es sólo el asunto 
inmediato de las bases de u n nuevo régimen conservador, aun
que esto sin duda es importante. Tampoco se refiere funda
mentalmente a la vuelta teórica hacia "los superficiales, sosos, 
y sin historia, espacios de la cultura posmoderna", y el aban
dono del "sueño secreto de la autenticidad" (Eagleton, 1985, 
p. 61). Los complejos e ingobernables cambios institucionales 
y realineaciones ideológicas están especialmente involucrados 
aquí. Pero si Eagleton está en lo cierto, entonces tanto la con
tracción actual de los fundamentos del arte como el vacío del 
intento irónico y de la memoria histórica de las prácticas ar
tísticas contemporáneas llevan el mismo impulso de una eco
nomía política globalizada/globalizante. Ambas se represen
tan a sí mismas mediante la misma temporalidad cultural y 
política. De la misma manera en la que el presupuesto guber
namental constriñe el cambio de la atención de la apropia
ción normal del capital a una "nueva realidad" de déficit f i 
nanciero enfrentada por el gobierno, la celebración de la 
movi l idad y la hiperrealidad del posmodernismo encuentra 
su paralelo en la naturaleza trasnacional del capital, que es 
"inherentemente indiferente a los lazos de nación-Estado" 
(Zizek, 1997, p . 43). Que todos estos procesos sean la obra del 
movimiento expansivo del capital a algunos les parecerá dis
cutible. Pero pocos, creo yo , estarían en desacuerdo con lo 
siguiente: que la reconfiguración ideológica y estructural al 
f inal del siglo x x no es meramente u n telón de fondo para los 
"cambios institucionales" que enfrentan los profesionales del 
arte h o y día, esto estorba y da nueva forma a la verdadera 
premisa de sus empresas. La llegada del nuevo milenio propicia 
no sólo nuevas esperanzas y nuevas posibilidades figurativas, 
sino también u n futurismo ambivalente. En el "valiente nuevo 
m u n d o " de innovaciones técnico-científicas cada vez más des
lumbrantes, de promesas cada vez más voluptuosas de consu-
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m o y libertad global, habrá sitios discursivos en los cuales ins
cr ibir , consciente o neuróticamente, el manto deformado del 
humanismo normat ivo . La gastada narrativa posmodernista 
del presente eterno, desprovista de memoria histórica y pro
fundidad irónica, no será capaz de enfrentarse con todo lo 
que pasará en el nuevo milenio , ahora a escasamente dos años 
de distancia. 

¿Qué significa el compromiso discursivo de las artes en 
este terreno de temporalidad turbulenta y orden espacial cam
biante? Me gustaría abordar la pregunta una vez más en u n 
lienzo más estrecho que me concierne cercanamente. Si apa
rentemente sugiero un reapropiamiento de la "realidad social", 
no me refiero a la materialidad cruda y brutal de la "conce
sión" del mundo que tengo en mente. Más bien, el regreso a 
lo "social" es el regreso a la estructuralización social y cultu
ral en la cual la memoria histórica encuentra u n lugar débil, 
negociando como siempre entre su construcción estratégica y 
su desaparición. Los proyectos figurativos también tienen que 
l ibrar esta batalla contra las violentas políticas del o lv ido 
(Kundera, 1983). 

Memoria, resistencia y representación 

Es en esta vena en la que he tratado de leer la obra de X u 
Bing, extrayendo su tan importante sentido de anhelo de histo
ria y nacionalidad. La contemplación magnífica que hace el 
lian Shu del destino de la cultura china ensaya precisamente 
esta "batalla contra el o lv ido" , para usar la frase de Milán K u n 
dera (1983, p . 5). A l moverse de manera incierta entre la afirma
ción cultural y la crítica ideológica, la ironía del "sentido" es
pecífico del " l i b r o celestial" lleva el pulcro binario del placer 
de la cultura y su negación a u n desorden inminente. L o que 
X u Bing ha ofrecido no es una narrativa totalizante del Reino 
Central como la meta principal de la comunidad nacional, 
sino u n "culturalismo" melancólico. N u t r i d o por la convicción 
del valor de la cultura china, mas negando su respaldo chovi
nista, este "culturalismo" marca la ansiedad disociante del Tian 
Shu. La universalidad de la cultura china imperial siempre ha 
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sido retórica: fue una "estrategia defensiva" contra la realidad 
de los Otros poderosos extranjeros que se encontraban en la 
frontera -desde los invasores J in y mongoles en el siglo xn 
hasta los británicos y los japoneses en los siglos x ix y xx. La 
universalidad china fue principalmente una doctrina ideológica 
del Estado; si no nos dejamos engañar por sus pretensiones, 
entonces la universalidad china se presenta ante nosotros como 
una " forma escondida de relativismo" (Prasenjit Duara, 1996. 
p. 33). A l enfrentarse a estos poderosos extranjeros, y a sus 
percepciones alternativas del orden del mundo, el imperio es
tatal fue incapaz de construir de manera convincente una "na
ción china" puramente circunscrita por la noción de "patria" 
(guo) y comunidad étnica homogénea (han). E l compromiso 
de guardar las apariencias fue una "carta de pertenencia" basada 
en la "realización cul tural" . La "carta de pertenencia" a esta 
comunidad se definía por una participación en u n orden ri tual 
basado en los "principios culturales confucianos" de manera 
que incluyeran "gente que étnicamente no fuera han - c o m o 
los m a n c h u r i a n o s - siempre y cuando ellos aceptaran el fun
damento cultural común" (Prasenjit Duara, 1996, p. 34). Por 
lo menos teóricamente esta realización cultural daba, a cual
quiera que estuviera preparado para aceptar la legit imidad 
cultural china, derecho a ser "chino" . E n realidad, el proceso 
era todavía exclusivo y no siempre factible en la práctica. Pero 
sí le dio a la noción de nacionalismo chino u n carácter signifi
cativamente abierto y plural , lo que facilitó la incorporación 
activa de los Otros en el baluarte de la nación china (min zu) 
como miembros de una comunidad cultural . 

Éstos fueron dos momentos importantísimos y paralelos 
del nacionalismo cultural chino. E n X u Bing, estos momen
tos se convierten en la contemplación de lo críptico y lo 
luminoso en el texto clásico chino. Cerrazón y apertura son 
los destinos ambivalentes de la sensibilidad moderna china, 
como hemos visto, de la misma forma que "sentido" y "ab
surdo" son los destinos gemelos de las palabras chinas al 
desplegarse éstas en los diversos y contrastantes usos sociales 
de la vida diaria, pasada y presente, en su forma escrita y en la 
tradición oral, al usarse como herramienta ideológica y tam
bién como inscripción de placer estético. E l nacionalismo cul-
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tura l en este sentido se realiza por medio de una relación que 
cambia constantemente entre el Y o y el O t r o , memoria his
tórica y contingencia política. Es éste el vector dinámico de 
lo "real social" que confiere al nacionalismo chino su reden
ción. La clase de nacionalismo que secretamente X u Bing cer
tif ica no es aquella basada en una prístina condición de ser 
sujeto constituida por la ficción burguesa de la autorrealiza-
ción. Más bien, su nacionalismo es aquel siempre formado 
por una sensibilidad moderna alimentada de memoria histó
rica, placer cultural y sobre todo, por la búsqueda de signifi
cado en la batalla por la "supervivencia nacional" (jm guó). 
En esta batalla, el "absurdo" de los textos clásicos chinos no 
es el señalamiento vengativo vacío de (algunos) estigmas del 
posmodernismo. De manera más afirmativa y crítica, el ab
surdo de la "escritura celestial" es una inyección deliberada 
en la normalidad del " texto" , siempre una verdad que se auto-
valida en la ideología confuciana. La defensa que hace Terry 
Eagleton del modernismo posee una relevancia misteriosa en 
relación con el proyecto de X u Bing. Escribe: 

El hecho de que el modernismo continúe en la búsqueda del significado 
es exactamente lo que lo hace tan interesante, ya que esta búsqueda 
continuamente lo conduce hacia la fabricación de un sentido dentro 
de los estilos clásicos, lo cual es inaceptable pero al mismo tiempo inevi
table, éstas son las matrices tradicionales de significado que se han 
quedado vacías de manera progresiva pero que sin embargo conti
núan ejerciendo su fuerza inmaculada... Si el socavamiento del mo
dernismo al humanismo tradicional es a la vez angustiante y estimu
lante, es en parte porque existen pocos problemas intratables en la 
época moderna que no sean distinguir entre aquellas críticas a la ra
cionalidad clásica que es potencialmente progresiva, y aquellos que 
son irracionales en el peor sentido. Es una elección, por decirlo de 
alguna manera, entre feminismo y fascismo... (Eagleton, 1985, p. 70, 
las cursivas son mías). 

También el nacionalismo - y a sea aquel prodigioso f ruto 
de la modernidad occidental o el constituido por múltiples 
niveles de subjetividades históricas, como en el caso de Chi 
n a - sostiene la promesa de ser "potencialmente progresista". 
N o se trata del nacionalismo de la limpieza étnica, sino aquel 
del placer banal; no el de la exclusión racial sino aquel que 
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galvaniza la batalla por la memoria. E l nacionalismo cultural 
como u n punto de reunión para el movimiento antioccidental, 
antimperialista en la China decimonónica, encuentra su con
traparte en el sureste asiático, siglo y medio después. Las bata
llas anticolonialistas en Indochina, Malasia, Indonesia, Birma¬
nia, y en muchos otras partes al f inal de la segunda guerra 
mundial clamaría de manera similar por u n lugar fuera de la 
teorización ortodoxa del nacionalismo. Sin esta imaginería na
cionalista no podríamos tener una visión de u n futuro político 
fuera del colonialismo occidental, de la misma forma en la 
que no existirían u n Mao, u n Sukarno o u n H o C h i M i n . Si el 
nacionalismo en Asia fue una fuerza progresista en el pasado, 
tiene la tarea elegiaca en el presente de resistir el movimiento 
homogeneizante de la globalización y el capital trasnacional. 
Políticamente tímido, vigorizado por el debate acerca del or
den hegemónico del mundo poscolonial, la ansiosa afirmación 
de mucho del arte del sureste asiático se refiere a una insistencia 
ardiente en lo "local". Ésta es una insistencia que rompe el 
reclamo monopólico de la nación-Estado, pero que sin embar
go siempre regresa al geográfico y , a veces, culturalmente senti
do específico de "localidad", si no es que en el peor de los 
casos sólo de memoria. Véase, por ejemplo, la enigmática me
ditación del artista malayo Simryn Gilí sobre una (dislocación 
en Washed Up (1993) exhibida en la Bienal de Venecia de 1993. 
Las piezas de v i d r i o flotantes de las que está hecha la obra 
Washed Up fueron recolectadas en las playas de Singapur y 
Malasia, cerca del Estrecho Malayo, y son literalmente restos 
de los viajes atlánticos y del comercio oceánico de antiguos 
imperios y movimientos errabundos. Contra estos recuerdos, 
Washed Up tiene que enfrentar la fr ivol idad de la instalación 
discursiva de su propia ambición figurativa, ya que los despla
zamientos de bienes y personas a través de la región no son 
sólo eventos de los pasados colonial y premoderno, sino acon
tecimientos que ligan el pasado con el presente. ¿No es éste el 
significado clásico de la memoria? ¿No es ésta exactamente la 
melancolía de la nostalgia benjaminesca? Para S imryn Gilí, 
así como en mucho para X u Bing, insit ir en lo - n a c i o n a l y 
geográficamente- "local" es insistir en una inmunidad desde 
el gran apetito de aquel movimiento de globalización escasa-
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mente discernible en el cual el capital se esconde a sí mismo. 
Las "palabras" del Tian Shu y aquellas fundidas en las piezas 
de v i d r i o en Washed Up están preñadas del sentido de su trági
ca fractura. Aunque es precisamente en esta ruptura en la que 
los artistas son capaces de esculpir u n retorno a una evaluación 
normal-normativa de las cosas, y a u n absolutamente impor
tante "sentido" de su propio "absurdo". 

Traducción del inglés: 
GABRIELA L A R A 
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