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En la sala, los rostros de los estudiantes y del diser-
tante resultaban parejamente indistintos, lo cual
tornaba todo levemente mistico. Algo asi como
masticar un emparedado de jamén en la oscuridad.

Sanshiro, novela de Séseki de 1912.

Poder establecer mis propias normas significé un
nuevo comienzo, debo confesar, y me ayudé a ha-
llar lo que consideré que debia ser la tarea de mi
vida. Resolvi escribir libros y decir a la gente que no
necesitaba imitar a los occidentales, que correr
ciegamente tras otros sOlo les provocarfa una
enorme ansiedad. Si podia explicirselo con pruebas
firmes, ello a la vez me darfa placer y los haria
felices. Esto era lo que deseaba realizar.

*‘Mi individualismo’’, discurso de 1914.

EN 1912, CUANDO después de la guerra con Rusia el optimis-
mo enfervorizaba a las esferas del poder, Séseki pronuncié
un critico discurso sobre los efectos de la modernizacién
emprendida por Japén. Esta pieza, que algunos intelectuales

* Agradezco las observaciones y comentarios a la traduccién de Toshiki
Miyamoto, asi como los de Masako Usui e Iwao Akizuki a mi escrito.

[469]



470 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXIX: 3, 1994

japoneses veneran, hasta ahora s6lo se conocia por las citas de
sus frases culminantes.

Hoy, en estos nuevos tiempos de aceleramiento histérico,
cuando se habla de una ‘‘segunda apertura del pais’’ en el
marco de un ‘‘nuevo orden mundial’’, hemos revisado la
semdntica de los términos con que Séseki se referia al proceso
de occidentalizacién. Asimismo, presentamos la primera
traduccién completa del discurso al espafiol, realizada segiin
el original japonés.

Natsume Séseki (1867-1916) es, sin duda, atn hoy en
dia, el escritor de Meidyi mis popular y querido por los
japoneses. La difusién de la obra de Séseki, cuya imagen
aparece en el billete de 1 000 yenes, se vio favorecida por la
publicacién de sus obras completas en los afios de la posgue-
tra de 1945, cuando caducaban los derechos de autor. A estas
alturas de voluminosa critica dedicada a nuestro autor, exis-
ten numerosos clichés sobre su persona, y su imagen elabo-
rada y respetada como el modelo de gran intelectual, sélo es
comparable con la de otro gran pensador, su contemporineo
Ogai.

¢Qué carrera sigui6 S6seki? A una infancia torturada —en
la que fue rechazado primero por sus padres viejos, y luego
adoptado nuevamente como nieto; crecié en la ignorancia y
confusién de su origen, hasta que una criada le revel6 la ver-
dad— siguieron una brillante trayectoria estudiantil y la
graduacién como profesor de literatura de la Universidad de
Tokio. Luego, tal como lo exigia la catrera en aras de la occi-
dentalizacién, alcanzé el impecable dominio de una lengua
extranjera; el inglés, en su caso. Como recompensa, realiz6
un viaje de iniciacién a Londres, ya casado y con un segundo
hijo en camino. Tuvo entonces su inexplicable (para el sis-
tema) desilusion con los valores de Occidente. A su regreso a
Japén, acaté la responsabilidad social que habia significado
salir de su patria con un sentido de misién nacional y
cumpli6 rigurosamente los tres afios de docencia en la célebre
citedra en que lo precediera Lafcadio Hearn. A los 40 afios,
renunci6 a los logros curriculares en el medio académico y se
empled como critico literario en el diatio Asahi Shinbun, de-
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dicando los dltimos diez afios de su vida a la febril gestacién
de su obra. En 1907 rechazd una invitacién del ministro
Saionji Kinmochi, y en 1911 decliné incluso el honor del
doctorado en Letras ofrecido por el Ministerio de Educacién.!

Ya los contemporineos de Séseki juzgaron invariable-
mente como excentricidad cualquiera de sus elecciones —vis-
tas como una desviacién de lo aceptable o conveniente para
el ascenso social. Séseki fue asi —en época muy tempranay a
raiz de un comentario poco acertado que hiciera otro becario
en ocasion de su depresion londinense— catalogado como
desequilibrado.?

Su estadia en el extranjero fue, sin duda, una experiencia
traumitica: muchas veces declard su decepcién por los valores
mercantilistas del capitalismo inglés, tal como se ponian en
evidencia en escenas dickensianas. También, ‘‘fuera de
escala’’, Séseki tomd conciencia de las diferencias raciales y
hasta sinti6 vergiienza de su cutis picado de viruelas. Pero su
crisis depresiva no era oportuna para la politica triunfalista
del momento, por lo que resultaba mas sencillo suponerlo
loco, en lugar de indagar cuiles habfan sido los motivos de
su fragilidad psiquica. El mismo dej6 constancia escrita de su
conciencia sobre la percepcién ajena:

Los ingleses decidieron que yo debia de haber sufrido una postracién
nerviosa. Un japonés escribié a mi casa diciendo que me habia vuelto
loco. Estoy seguro de que no habia malas intenciones en lo que estas
inteligentes personas decfan. S6lo lamento haber fallado en expresat-
les mis gracias, y esto, por culpa de mi usual ineficiencia. Se informé
que habia quedado en un estado de postracion nerviosa, incluso tras
mi regreso a Japén, y que estaba totalmente fuera de mis casillas. En
este punto coincidfan hasta mis parientes. Y si incluso ellos estaban

} Su maestro de inglés, James Murdoch, lo elogi6 en esta ocasién diciendo que
Séscki posefa una columna vertebral moral (fokwugiteki. sekizuz), expresién que
quedd incorporada al vocabulario japonés.

2 Saseki confesaba, sin hipoctesia, todo lo que sufrié durante su estadia de dos
afios en Londres; sobre todo, por la miseria concreta a la que lo condenaba el magro
estipendio que recibia del gobierno japonés, lo cual le impidi6 el acceso a buenos
cursos o, siquiera, si lo hubiera deseado, alternar en los salones con sus compatriotas
diplomiticos o comerciantes. Lo dnico rescatable fueron sus lecciones con una
autoridad en Shakespeare, el doctor William James Craig. Por lo demis, se veia
como ‘‘un petro perdido en medio de una manada de lobos’’.
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convencidos, creo que yo, el tema de sus observaciones, no deberia
gastat saliva en discusiones. Sin embargo, cuando tomo concienia de
que, gracias 2 mi postracién nerviosa y locura, he sido capaz de escri-
bir Yo soy ur gato; de publicar Flotando en e/ espacio, y de presentar
Jawla de codornices, me parece que debo expresar una profunda gra-
titud a mi postracién y a mi locura. Salvo una que otra circunstancia
personal, imagino que éstas me acompafiarin mientras viva. Espero
publicar otros libros como los citados, a condicién de que no se
modifique mi estado, y fervientemente rezo para que mi postracién
nerviosa y mi locura no me abandonen durante largo tiempo.

Al revisar las resefias biogrificas sobre Séseki, se com-
prueba que persiste la tendencia a considerarlo un individuo
congénitamente predispuesto a la melancolia, al sufrimiento
y 2 la ““demencia’’. Tal es el caso de Kato Shuichi, quien, 2
juzgar por sus consideraciones de médico, nos pinta un S6-
seki mis merecedor de una ficha clinica que de una valo-
racién como intelectual.? Menos limitado es el juicio de Oke-
tani Hideaki, para quien

...Hay un punto crucial en el que el propio miedo existencial se cruza
con el camino del cambio de un Japén lanzado a la modernizacion,
siendo en Londres donde su abatimiento nervioso y su desilusién se
acrecentaron, al comprobar que lo falso de la modernizacién de
Meidyi existia en su propio ser individual.

Pero esta opinién es excepcional en medio de un intermi-
nable repertorio de escritos que anteponen a cualquier apre-
ciacién sobre el 4cido pensador una estampa familiar dolo-
rida, a la que contribuyen los testimonios de hijos y nietos,
recogidos con puntillosidad probatoria. Todavia, intelectua-
les de la talla de Et6 Jun, Kosaka Susumu o Hiraoka Toshio
siguen indagando en sus escritos para descubrir quién fue su

3 Aunque vivi6 mucho mis que Shiki Masaoka (su amigo poeta), Séseki no
era un hombre saludable. Suftié de depresién o de *“debilidad netviosa’, como &l
decia, 2 lo largo de toda su vida. Su primer ataque se produjo a los 20 afios. Buscé
la curacién en un templo haciendo meditacién zen en Kamakura, en 1894,y al afio
siguiente abandoné su trabajo de docente en Tokio y se fue a Matsuyama. El otro
ataque lo sufrié en Londres. Luego, hubo otros en 1912 y 1913, durante la
redaccién de Késin. A lo largo de sus diez Gltimos afios, sufrié de tlcera estomacal.
Su primera gran hemorragia la habia tenido en el templo Shuxenji, en Izu, y por la
misma causa murié en 1916.
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amor secreto, o para discutir el posible final de su novela in-
conclusa, obsesionados por atrapar una silueta conflictiva y
sentimental .4

En su obra, el reflejo critico de esos tiempos del Meidyi
tardio que tanto lo preocupan va acompaifiado por un claros-
curo en la narrativa, la cual se inicia con un tono humoristico
para volverse desencantada, llena de agonias personales en
medio de conflictos que surgen de vertiginosas modifi-
caciones axioldgicas.> Después de ‘Yo soy un gato’’ (Waga-
haiga neko de aru, 1905) y ‘‘El joven mimado’’ (Bozchan,
1906), con sus tiernas anécdotas sobre la vida de maestros de
escuela en ambientes mediocres, novelas como ‘Y luego”’
(Sorekara, 1909) o ‘‘Sentimientos’’ (Kokoro, 1914), desarro-
llarin los padecimientos de los ‘‘enfermos de la civi-
lizacién’’, en tridngulos amorosos en los que el sufrimiento
ético llega a considerar al amor romintico un terrible dafio
en medio de un mundo emocional en crisis. Ademis de las
observaciones agudisimas que hace sobre la modernidad en
su obra de ficcién, antes y después de publicar Kokoro, S6-
seki pronunci6 tres conferencias criticas que no han merecido
la debida atencidén. Asi, en una reciente antologia critica
(Ed. Kinseido, 1987) de toda su obra, no se les dedica nin-
gun estudio. El Ginico llamado de atencion es el de Thomas
Rimer,$ quien sefiala:

Uno de los documentos clave sobre el complejo tema del lugar de
Japén en el mundo moderno puede encontrarse en su ensayo, hasta
hoy no traducido, ‘‘Gendai Nihon no Kaika’’, citado innumerables
veces por las fuentes japonesas como una exposicion clisica sobre los
dilemas planteados por los cambios de valores sociales y espirituales
en su generacion.

4 Para otros escritos psiquidtricos, véase Chitani Schichiro,. Shiozaki Yosjio,
George de Vos/Hiroshi Wgatsuma, in Takcg, Kitayama. Takashi, Ara Masahito,
Yoshida Rokurs. A Séseki se le diagnostican depresion endogena (nasinsei
utsubyo), esquizofrenia, paranoia y estados de depresion maniaco-esquizoide.

> Doi Takeo concluyc que, asi como las penetrantes obscgvacioncs de Nietzche
grepararon el terreno para el psicoanilisis de Freud en Occidente, el trabajo de
iccién de Soseki prepaté €l camino para que emergiera el psicoandlisis en Japén.

S The Journal of Japanese Studies, vol. 14, ném. 2, 1988.
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La mayoria de los estudiosos’ conceden a los discursos —de
escasa difusién en su tiempo,® pero declamados con fervorante
auditorios de provincianos o de los futuros lideres egresados
del prestigioso colegio Gakushilin— un alto valor emotivo,
pero poco peso ideolégico, desconfiando, como lkeda Sanae,
de la agudeza metodoldgica y del saber filoséfico de Soseki.?
La historia del pensamiento es esquiva a concederle en el dis-
curso comprometido.

El discurso de 1912, “‘La civilizacién del Japén contem-
porineo’’, fue pronunciado en la provincia de Wakayama y
es una pieza oratoria de tono intimista improvisada durante
una gira organizada por su editorial. Este discurso contrasta
con el de 1914, de enfitico tono eticista, que fue a la vez un
sinceramiento sobre su propia formacion, ante estudiantes de
familias ricas, y una apreciacion desconfiada del poder del
dinero.

Por esos dias, su antiguo maestro de inglés, James Mur-
doch, le envi6 su Historia de Japonr, libro impregnado de sa-
tisfaccién por los resultados de la modernizacién. Veinte afios
antes, Murdoch era un descreido observador de los logros de
la etapa inicial, a la que calificaba como una ‘‘traduccién mal
hecha’’ de Occidente. Invertidos los juicios, es ahora Soseki
quien, de ser un joven ilusionado por las posibilidades que le
da el estudio del inglés, cae en la desesperanza.

Un tono jocoso caracteriza la presentacién y la primera
mitad del discurso, en las que Séseki pasa revista, sucesiva-
mente, al problema de la definicién y al concepto de la civili-
zacion en general. Este tono, que permite al autor una critica
velada, es deudor en gran medida de la ironia inglesa, con
citas pedagbgicas inspiradas, sobre todo, en Los principios de
larpsicologia de William James y con la nocién de ‘‘corriente
de la conciencia’’ como elemento tedrico central. La vida, re-

7 Véase Jay Rubin.

8 “Mi individualismo’’ (Watakusino Kozinshugi) salié publicado en un
petiédico estudiantil y no se lo tomé nunca en cuenta para el debate.

? tkeda Sanae, que con el paso de los afios fue el inventor del glutamato de
sodio, el conocido ajinomoto, habia sido compafieto de las soledades inglesas del
autor.
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ducida a un flujo esquematico de conciencias, ocupa la con-
ciencia colectiva de los japoneses, con la guerra ruso-japonesa
y con la alianza anglo-japonesa, y las apabulla de euforia mi-
litarista y ansiedad por compromisos con primeras potencias.
De este modo, respaldado por la nocién de sucesivas etapas
de atencién no acumulativas de un psicologismo mecanicista,
Séseki expresa cuiles son los focos de atencién de sus com-
patriotas.

Ya el titulo del discurso plantea la necesidad de una lec-
tura meticulosa y desconfiada: Kazkz (término formado pot
los ideogramas ‘‘apertura’’ y ‘‘cambio’’, y que actualmente se
traduce como ‘‘civilizacién’’) no tiene para Sésekiuna connota-
ci6n fundacional o valorativa, pues €l distinguia, por un lado,
los procesos méviles, luego reconocidos como civilizacion vy,
por el otro, las bases inméviles, inmutables, valoradas como
cultura (bunka). Tal distincién implicaba un juicio valorativo:
la civilizacién (kaiks) necesita adaptarse iz pausa; la cultura
(bunka) se sostiene por si misma. Satiricamente, uno de sus
personajes, el filésofo Dokusen, reprocha de manera encare-
cida la pasividad de las estructuras mentales tradicionales:

Tal vez la civilizacién occidental sea dinimica y progresista, pero estd
construida por hombres destinados a vivir con frustracién. En la civi-
lizacién japonesa, en cambio, uno no se procura comodidad median-
te cambios externos; su gran diferencia con la occidental estriba en la
creencia de que las cosas externas no pueden modificarse. Asi, noso-
tros no intentamos, como los occidentales, cambiar la relacién entre
padres e hijos, simplemente porque no es de nuestro agrado. Tra-
tamos de encontrar paz espiritual aceptando que las relaciones entre
hijos y padres no pueden modificarse. Asimismo, aceptamos cémo
son las relaciones entre esposos, amos y servidores, samurais y ple-
beyos. Por esta razén tenemos una peculiar vision de la naturaleza. Si
no podemos visitar una regién vecina a causa de las montafias, en
lugar de intentar moverlas, procuramos planificar nuestras vidas se-
gun el supuesto de que nunca podrin ser movidas. Cultivamos el es-
tado mental que propone: ‘‘Aunque las montafias no pueden ser
movidas, estaré satisfecho.’’ La esencia de lo que digo estd tomado de
los zen y de los confucianistas (*“Yo soy un gato'’).

También el empleo en el discurso de Sezyd (Occidente) y
de sezydsin (occidentales) tiene un matiz valorativo (el des-
pectivo para occidental es gaz7iz). Hay alli un reconocimiento
de la superioridad de Occidente, justificado por dos cit-
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cunstancias: la ventaja historica de que Occidente emprendid
antes los procesos de modernizacion y supo aprovechar el
tiempo libre, generado por la cultura de la obligacion, cul-
tivando las aficiones —capacidad que en ningiin momento
reconoce a su Japdn acosado por la velocidad—,° la fortaleza
espiritual y fisica de la que carecen sus compatriotas.

En cuanto a su teoria de dos culturas, una de las cuales
se basa en los principios del placer, del detroche o de la
aficion (déraku), y la otra en el principio de la obligacién
(dbtoku), constituye una reflexiébn, compartida con otros
colegas de la ntelligentsia, acerca del papel del ocio (yoy#),!t
que adquiere un sentido muy especial en Séseki. La novela
en la que mejor se percibe la peculiar funcién del ocio en
la narrativa de Soseki es Y Juego, que deberia leerse como la
dramatizacién de los mismos temas del discurso. Para el
protagonista —un joven inteligente de posicién acomoda-
da—, su “‘no hacer nada”’ y su dependencia del bolsillo
paterno son una forma de resistencia pasiva ante las coac-
ciones del sistema; su manera de no aceptar con sus actos la
maquinaria infernal. La lucha por el reconocimiento de
Japén como pais ha sido suplantada por la lucha por la su-
pervivencia, y los desilusionados son escépticos. En su ensayo
de 1911, “‘La aficién y el emoleo”’ (Déraku to Shokugyd),
Soseki reflexionaba sobre la creciente distancia entre estas dos
actitudes y sobre el tiempo vy situacidén claros que tuvieron
durante el periodo histérico anterior. Una consecuencia de la
cultura de la obligacién es la promocién y proliferacién de
objetos de una tecnologia superflua. Soseki cita dos ejemplos
de ello: el jnrikksha (el hombre bicicleta), aparecido en el
paisaje urbano en 1869, pero cuyo origen sigue siendo os-
curo, y el funicular, ‘‘que lo ha llevado como a un oso en
una jaula’’, por culpa del cual obsetva el hermoso paisaje con

19 ;Acaso no resultan significativos los engranajes (bagurama) que obsesiona
al personaje de la novela homénima de Akutagawa Ryunosuke, y los objetos
similares centelleantes que persiguen a Daisuke en Y /uego (Sorekara), leidos como
simbolos de esa loca movilidad civilizatoria angustiosamente percibida por ambos
creadores?

! Cuestion que también estd ahora en el tapete, en este decenio de los noven-
ta, con enfoque ecologista y neohumanista.
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un sentimiento nostilgico por un ‘‘bello Japén ya ido’’, para
emplear una expresion luego cara a Kawabata o Tanizaki.!?

La diferencia primordial con respecto al desarrollo de Oc-
cidente es, sin embargo, para Séseki, el hecho de la presién
externa, que, tras doscientos afios de un desenvolvimiento
cultural propio, producto del cietre de las fronteras, se ha
terminado por aceptar. El resultado de esto es, de acuerdo
con su percepcidn, la instauracién de la angustia en el seg-
mento final de la era Meidyi y una ansiedad por lo forineo,
que algunos padecen en un grado anormal. El ideal de la
civilizacién angloamericana y de la Constitucién prusiana,
propios de los burdcratas iluminados, se va resquebrajando
en la estimacién de los intelectuales del decenio de 1910. El
agobio de la opresion del individuo explica, para Daisuke, su
falta de estimulacidn, y asi el personaje argumenta:

TG me preguntas por qué no trabajo. No es una falta de mi parte. Es
realmente una falla del mundo que nos rodea. Mira a Japon. Es el
tipo de pafs incapaz de sobrevivir sin préstamos de capitales de Occi-
dente. A pesar de ello, intenta desempefiar el papel de potencia de
primera clase, intentando forzar su entrada para estar en compafifa
de las primeras potencias [...] Es como un sapo intentando ser buey.
Por supuesto que ha de estallar. Esta lucha nos afecta ami, atiy a
cualquiera. A causa de esta presién por competir con Occidente, los
japoneses carecen de tiempo para relajarse y pensar o hacer algo que
valga la pena. Han sido criados en una atmésfera de tensién y fru-
galidad, y luego los obligan a comprometerse en una actividad furio-
sa. No sorprende que sean todos neurdticos. Hiblales, verds que to-
dos son insensatos. Piensan sélo en si mismos y en sus necesidades
inmediatas. Mira por todo Japén y no encontrards ni un metto cua-
drado que brille con esperanza. Todo es oscuridad. Parado en medio
de ella, ¢qué puedo, yo solo, decir o hacer que sea de algiin bene-

ficio? [Sorekara, op. cit., pp. 82-85).12

Asi planteado, este asunto de la presién externa desacre-
dita a los japoneses en dos formas: primero, alimenta su este-

'2 Sentimiento que ya se anticipa en Kusemakura (Almohada de bierbas,
1906), novela que recupera, en una posada de montana, el ambiente de los bunsin
(artistas estudiosos).

13 En la narrativa de Mori Ogai de 1909-1912, la misma percepcién justifica la
figura del b6kansha (espectadot 1rénico y solitatio) ague finge. Fingir: el mismo
verbo con que se describe actualmente la fZIsa actividad de los oficinistas que llenan
sus tiempos vacios cumpliendo el horario.
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reotipo de imitadores que jadean saltando etapas, avanzando
sin armonia, como secuestrados por un zexgx (duende de na-
riz larga y roja); segundo, supone que el esfuerzo serd iniitil,
dada la mayor fortaleza fisica y plenitud mental de los occi-
dentales —juicio que alista a Soseki entre los tedricos del
complejo racial japonés.

Contrario a situar en el exterior los elementos de forza-
miento, el activista Taoka Reiun (1870-1912), contempori-
neo de Soseki e hijo de un samurai de Tosa, en sus criticos
ensayos sobre el mismo tema, supone la existencia de ele-
mentos de apoyo interno que favorecian el surgimiento de la
““civilizacién diabolica” (#kumateki. bunmei). Los anatemas
de Reiun contra la civilizacién contemporinea, a la que
calificaba como una ‘‘anticivilizacion’’ (hibunmeiron), con-
templaban la accién de oscuras corrientes subterrineas
(@nché) que movian las fuerzas histéricas. En sus escritos re-
dactados con la cadencia de los clisicos chinos —apoyindose
en Lao Tzu, Chuang-Tzu, Schopenhauer, Hartmann, Ed-
ward Carpenter, Max Nordau y Lewis Morgan—, Reiun
proponia una alianza con China y la creacién de un frente
asiatico que batallara contra la modernidad superficial. Pero,
sobre el escepticismo irritado del idedlogo Reiun y sobre el
pesimismo emocional de Séseki, las circunstancias sélo per-
mitieron ganar terreno a la vision autoindulgente de un
““japonismo’’ (Nihonshugi) como el difundido por el critico
de derecha Takayama Chogyt.

En la segunda mitad del discurso, dedicada a sefialar la
influencia de la modernizacién sobre la psique y a sacar las
conclusiones, el tono se vuelve exasperado, calcando el
mismo oscurecimento de la narrativa de Soseki: no hay con-
sejos ni directivas, tan sdlo un aviso agorero dirigido a todos
sus compatriotas. Si se utilizara como filon, el texto aportaria
una buena porcién de términos descriptivos de los estados
emocionales en esos momentos.'¥ El tramo psicologista es el

4 Okazaki Yoshie, en su valiosisimo libro sobre Meidyi, ha comenzado a or-
denar el vocabulario creado o recreado por los escritores. Un anilisis exhaustivo de
la etimologia ideogrifica, asi como de la verificacién de sus usos o variantes en el
lenguaje cotidiano o tebrico actual, serfa iluminador.
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mis extenso y la enumeracion de las vivencias comprende los
términos ‘‘vacio’’, ‘‘inquietud’’,” ‘‘superficialidad’’, ‘‘de-
bilidad nerviosa’ y ‘‘neurosis’’.'¢ El mismo Séseki se auto-
diagnosticaba como un enfermo de la civilizacion (bunmee:
by6), un enfermo misdntropo (meisanthropobydin), activo
padecedor y denunciante. Asi, en Sorekara, dice:

[Daisuke] comenzé a ser asaltado por la variedad de enfermedades
propias del Japdn modetno. La ansiedad era un fenémeno brutal
derivado de la falta de confianza entre hombre y hombre. Sentia
enorme perturbacion a causa de este fenémeno mental [...] Era cons-
ciente de que el Japdn contemporineo era un pais donde no existia
confianza ni en Dios ni en el hombre.

No es casual que apreciaciones tan atormentadas hayan
tenido lugar en ese entonces, pues sélo en la posguerra ruso-
japonesa comenzaron a notarse cambios palpables en la vida
cotidiana, que afectaban a la alimentacién, la vestimenta y
las costumbres. Tales alteraciones, interesadamente promo-
vidas por los militares, tras ser adoptadas por los hombres,
eran trasladadas a la vida en el hogar. Mientras tanto, en el
paisaje urbano surgian barrios donde la convivencia se hacia
asfixiante. Son éstos, también, los afios de conflicto con los
socialistas, que culminarin con la ejecucién de su lider,
Kotoku Shasui.

A tal extremo es pesimista Soseki, que juzga preferible la
ignorancia sobre la verdadera condicién del pais, a una toma
de conciencia que nada podria modificar. Para ejemplificar
las bondades del desconocimiento, cuenta el argumento de
una novela de Guy de Maupassant, tan admirado por los
naturalistas japoneses. Esta referencia, que es la excusa para
introducir la cita literaria europea, le da pie para lanzar como
un exabrupto la palabra baiza (literalmente, “‘puta’’), la cual

5 Fuan, palabra que los intelectuales reiteran con emotividad. Traducida
como inquietud, inseguridad —con una dosis de temor—, desctibe una condicién
nacional.

16 ] estudioso Minami Hiroshi considera que una concentracién neurética,
originada en Meidyi por la necesidad de superar a Occidente, es la causa de la con-
ducta omoitsune (tomar medidas mis drésticas de las requetidas). The Japan Inter-
preter, vol. 8,.ptimavera de 1973.
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queda resonando, ‘‘fuera de género’’. La conclusion es que
si la verdad de la ““mujerzuela’’ después de su intento de
suicidio es el reconocimiento de la pasién y el amor, la ver-
dad del Japon contemporineo es el enfrentamiento con el
desastre. Irdnico otra vez, dictamina que incluso la moraleja
de uno de los escritores pesimistas por antonomasia setia
menos amarga que la verdad de su pais.

La narrativa de Soseki refleja las transformaciones del
ethos japonés en las pricticas diarias; pero el autor, que no
habia incursionado en el ensayo, quizis intenté —por
deformacién profesional crefa en el contacto cara a cara con
el piblico— la elaboraci6n de un artilegio tedtico: la eleccién
del discurso, un género menor y efimero (en japonés: Késa-
tsu, Kéen), y eso contribuyd a que su desesperada itritacién
fuera una advertencia no escuchada, sin efectividad ni eco en
los circulos de su época. Volver a este discurso, traducido
aqui por primera vez a una lengua occidental, sélo confirma
que los olvidos existen y se explican con obviedad. Incluirlo
en una lista de los grandes textos injustamente relegados
setfa una exageracion: si el Soseki de este discurso recobra al-
guna actualidad, es como portavoz del sentido comiin de su
época, percibida con una particular desazén por él —lo cual
seria poco, visto el auge del discurso ecolégico y neohumanis-
ta de ciertos sectores en estos tiempos nuestros de deriva
ideoldgica.

Al predecir con desencanto antiutdpico un futuro negro
para Japon si este pais persistia en la neurosis nacional,
Séseki asumid, como tantos otros en otros lugares, lo dificil
de la modernidad, en su condicién desoladora de despoja-
miento radical, a cuarenta y cuatro afios de haberse iniciado
en su pais un camino sin retorno. Las lineas finales del dis-
curso de hace ochenta afios, actuales hasta por la eleccion del
término ‘‘contemporineo’’ (gendai) antes que el de ‘‘mo-
detno’’ (kindar), perfectamente podrian espetarse a los ided-
logos simplistas del decenio de los noventa:

Ya no se escucha la voz que pregona a los extranjeros esa tonteria de
que “‘en mi pais estd el monte Fuji’’, sino la voz altanera que afirma
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que, después de la guerra, somos un pafs de primera. Un modo harto
cindido de enfocar las cosas.

Soseki, que se sentia un ‘‘advenedizo’’ (shokkyakx) sin
derechos, se permitié, sin embargo, al igual que Ogai, un
regreso a las fuentes lustrales: sus mejores bazku y su excelsa
prosa en chino (4anbur) fueron fruto de su pincel, en medio
de las entregas al diario. Algo curioso sucede, mientras tan-
to, en sus ficciones: si en E/ sesiorito (Botchan) o en El dia 20
(Nihyakutoka), las figuras de las criadas refulgian por el con-
traste con la cultura de la monetarizacién y de la adulacién a
Occidente, aquéllas poco a poco desaparecen en las novelas
mas psicologistas. En la narrativa de Ogai sucede lo con-
trario: los servidores se convierten en los testigos narradores
del malestar.

Cuando algunos, en estos dias de reordenamiento geopo-
litico, califican a Japdn de ‘‘Extremo Occidente’’, resulta in-
teresante hacer que sus discursos sean considerados entre los
ensayos sobre la cultura japonesa (Nzhon Bumkaror), ese
género que con cierta premura responde al vaivén de los in-
tereses del sistema y que ha vuelto a armar cierto batifondo
con ¢l dltimo criticismo, el cual opina que la cultura japo-
nesa es peculiarisima e inasimilable a cualquier interna-
cionalizacién. Tras las fases de diferenciacién negativa,
relativismo y universalismo con los que la ensayistica ha in-
tentado encorsetar lo complejo de una identidad, ;causaria
algiin efecto el melancélico pesimismo de alguien que sos-
peché que habfa un camino mejor, preferible a esa cuesta
acometida forzadamente?

Buenos Aires, 28 de septiembre de 1992.
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LA CIVILIZACION DEL JAPON
CONTEMPORANEO*

NATSUME SOSEKI

IMAGINO CUAN INCOMODO ha de resultatles prestar atencion a
mi conferencia en un dia tan caluroso como el de hoy, y sien-
do que forman parte de un piablico tan numeroso (si es ciet-
to, como me han comentado, que hubo una conferencia ayer
y que seguirin otras). Y si bien tal vez sea excesivamente
pesado para ustedes asistir a estos eventos, tampoco es algo
facil de sobrellevar para el conferencista. Habiéndome pre-
sentado el sefior Maki, quien les ha asegurado que mis ex-
posiciones tienen la virtud de los matices, me encuentro en
el compromiso de justificar sus alabanzas y obligado a pro-
bar, mediante las acrobacias que sean, esta capacidad que se
me ha adjudicado. Y si no logro probarla, no podré descen-
der de esta tarima, pues, provocadas semejantes expectativas,
me veo en el terrible aprieto de cumplir. He de confesar que,
previamente, en privado, le hice una consulta al sefior Maki;
una cuestidn intrascendente, pero que les confiaré: como me
parecia que para la extensa conferencia de hoy me faltaba
algo de material, le rogué que se extendiera en sus palabras,
cosa que no le molestd, y asi me dispensé una breve ponde-
racién, que por cierto le agradezco, pero que, y todo a raiz
de mis saplicas, ha terminado comprometiéndome atin mis.
Como podrin comprobar, mi exposicion carecerd de vueltas,
progresando, en cambio, en linea recta. Carezco de los mate-
riales que permitiridn un conferencia rica en entonaciones,
sucesos, meandros o cortes. Dicho lo cual, dejo claro que no
he venido sin prepararme, sino que traje todo lo que pude.
Mi plan inicial no era venir a Wakayama, sino conocer Kinki,

* Confereficia pronunciada en Wakayama en agosto del afio 44 de Meidyi, y
publicada en el diario Asahi.
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pero la editorial me ha enviado aqui. Gracias a ello, he co-
nocido nuevas tierras y lugares histéricos. He pasado por las
localidades de Tamatsushima, Kimiidera y otras, y aprove-
chando la circunstancia, doy esta charla a la que no concurro
con las manos vacias. He definido bien el tema en Tokio.
En el titulo ‘‘Civilizacién en el Japén actual’’, el ideo-
grama ‘‘actual’’ puede colocarse antes o después de Japén,
de modo que ‘‘Civilizacién del actual Japén’’ es lo mismo,
siendo indiferente el orden. Hay tres términos: gendaz (‘‘ac-
tual’’), Nibhon (‘‘Japdn’’) y katka (‘‘apertura’’ y ‘‘cambio’’,
“‘civilizacién’’), con la particula #o (‘‘de’’) entre estos dos
altimos. Repito, se trata, simplemente, de la civilizacién en
el Japon actual. Si me preguntaran de qué modo se fabrica
una civilizacién, empezaria explicindoles el £4744, dejando a
criterio de ustedes, los oyentes, las conclusiones. Si me pre-
guntaran de qué sitve explicar el £sika, me atreveria a supo-
ner que ustedes no interpretan correctamente cuil es la “‘ci-
vilizacién’’ del actual Jap6n. Tal vez sea una falta de respeto
sospechar algo de este temor, pero a mi juicio la mayoria de
los japoneses no tiene una nocién clara de la cuestién. Y ad-
mito que tampoco yo la capto claramente. Pero, como me
encuentro en la situacién de dedicarme mis a estos temas,
tengo la intencién de aprovechar esta oportunidad para que
me escuchen. Total: tanto ustedes como yo somos japoneses,
nacidos en esta era; no somos ni del pasado ni del futuro,
hemos recibido influencia de la civilizacién y para nosotros
las tres palabras, ‘‘presente’’, *‘Japon’’ y “‘civilizacién’’ guar-
dan una relacién indisoluble. Sin embargo, muchas veces so-
mos indiferentes con respecto al £4zka, sobre el cual tampoco
tenemos una idea muy ajustada, y como eso no es convenien-
te, debemos investigar, comprender y explicar. Para ello, y
aunque resulte un tanto académico, se hace imprescindible
partir de una investigacién sobre el caricter de la civilizacion
en general, sin atarse a adjetivos especiales, japoneses o ac-
tuales. Unos y otros empleamos el término 4szka y lo repeti-
mos varias veces por dia; pero, en caso de que logriramos
definirlo con exactitud, probablemente concluirfamos que lo
que creiamos claro era, en realidad, un concepto no bien en-
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focado, sino difuso. Y como esta situaciébn se repite, me
gustaria empezar por fijar las reglas que circunscriban la idea
de £aikas. Estas reglas deben establecerse con sumo cuidado a
fin de evitar consecuencias impensadas.

Dicho en términos mis complejos: una vez fijadas las re-
glas, aquello que ellas rijan queda endurecido como engru-
do. Si bien admiro la capacidad de algunos para reflexionar
sobre naturalezas intrincadas y llegar a definiciones en térmi-
nos simples, veo que muchas veces éstas pecan de ligeras y
resultan lamentables, pues con pautas someramente estable-
cidas dejan escapar muchos aspectos. Para hacerlo mas grafi-
co, es como colocar algo vivo dentro de un ataid vy preten-
der dejarlo alli encerrado. El asunto que encaramos carece de
las ventajas de la geometria, en la que desde el centro a cada
punto de la circunferencia hay igual distancia, de modo que
se goza de todas las ventajas de la regla y ninguna desven-
taja. En esta ciencia, mis que llegar a la explicacion de lo
que es el circulo, se reglamenta el concepto de éste que cada
uno lleva en mente, pactando algo que no se modificari des-
de los tiempos mas antiguos a los actuales. Ademas del circulo,
el cuadrado, el tridngulo, o cuanto posea existencia geomé-
trica, es susceptible de una definicién, que, una vez estable-
cida, no sufriri alteraciones. Lamentablemente, en este nues-
tro mundo real, muy pocas cosas resultan inalterables en el
pasado, presente o futuro. Lo que posee vida propia sufrird
cambios y modificaciones. Salvo que en la geometria las re-
glas estén dando lugar a sus elementos, el cuadrado de hoy
podria devenir en el triangulo de mafana, y éste convertirse
en el circulo alguna vez, pues, existiendo la cosa, establecidas
las reglas que puedan explicarlo, éstas deben tomar en cuen-
ta las transformaciones y contemplarlas en sus definiciones,
porque de no ser asi serfan meras reglas muertas trazadas con
escuadra. Tomando otro ejemplo: supongamos'que se acerca
un tren y le tomamos una fotograﬁa y exclamamos luego:
“Este es el tren, éste es el tren’’, insistiendo con la repeticién
como si se hubiera captado lo que un tren es en una simple
ho;a de papel. Estas son las cosas que suelen hacerse. Por
cierto, que al ver la imagen, apareceria un tren, pero no su
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movimiento; y asi, la distancia entre la aseveraciéon de que
eso es el tren y lo que es un tren se vuelve enorme. Como
ustedes saben, el dmbar muchas veces encierra moscas, y
puesto a contraluz, &éstas se hacen visibles, pero sin movi-
miento: dirfamos que son moscas, pero sin vida. Muchas re-
glas establecidas por los sabios suelen resultar como las foto-
grafias del tren o las moscas dentro del dmbar: evidentes,
peto sin vida. Por esto juzgo imprescindible proceder con
cautela, para no considerar algo que posee matices y luego
definirlo sin tomar en cuenta &éstos. Afirmar, por ejemplo,
que el vigilante es alguien con uniforme blanco y espada
resultaria inadmisible incluso para aquél, pues, al volver a su
hogar, se veria impedido de cambiar de ropa, u obligado a
portar su espada a pesar del calor. Y, ¢si aseguriramos que
un soldado de caballeria es alguien que monta a caballo? En
cierto modo es asi, pero no lo hace todo el dia. Hasta €l que-
rria apearse. Seguir con este tipo de ejemplos serfa una tarea
infinita, de manera que aqui lo dejo. De prometerles una
definicién de la civilizacién, he pasado a meterme con las
teorias sobre las definiciones. Disciilpenme ustedes. Pero
creo que tomando los pertinentes recaudos, podriamos orde-
nar el concepto de civilizacién evitando caer en los errores de
los estudiosos y recogiendo en cambio ventajas de ello.
Volviendo al asunto de qué es el £azka, digamos que es
como el tren, la mosca, el policia o el soldado de caballeria:
estd en movimiento y no es licito congelarlo en una fotogra-
fia instantinea para afirmar qué es. Ayer estuve en la ense-
nada Waka, dedicado a la contemplacién de la belleza de
este sitio, definido por algunos como un lugar de intenso
oleaje y por otros como un paraje muy tranquilo. ¢Cuil
debemos considerar la opinién correcta? Segiin tome uno en
cuenta la versién de quien fue en un momento de embravecido
oleaje, o la de quien vio el mar en calma, serd la cara que el
asunto le muestre. Ninguna de las dos visiones es falsa, pero
tampoco absolutamente verdadera. Si bien definiciones
unilaterales pueden resultar dtiles, también ocasionan per-
juicios. Por lo que a mi respecta, me gustaria llegar a una
definicién de kazkas que careciera de estas falencias. Tal es mi
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esperanza y deseo. De no logratlo, quizis arribaria a una
suerte de imagen difusa, pero, aun borrosa, de resultar dis-
cernible, cumplirfa en parte su cometido. Como Maki acaba
de decir en su presentacién, mis conferencias, al igual que mi
prosa, son tan morosas que ya fatigan en el lapso que media
entre el portico y la entrada de la casa. Lo lamento por us-
tedes, pero asi son. Ahora les aviso que hemos llegado a la
entrada. Pasemos, pues, a la definicién.

“‘El katka es la via que toma la vitalidad del hombre para
su expresion.’’ Asi qulslcra empezar; asf juzgo que ustedes lo
dirfan. En ningiin sitio estd escrito esto, y si asi lo digo, cosa
que no me extrafia, es porque asi quiero decirlo, aunque sue-
ne muy indefinido. Tras un preimbulo tan extenso, escuchar
una definicién tan exigua ha de parecerles una burla, pero si
no comenzara a circunscribirlo asi, se volveria algo vago y ex-
cesivamente ambiguo. Por lo tanto, este comienzo es inelu-
dible. Observando las manifestaciones de la vitalidad del
hombre a lo largo del tiempo y el modo como &sta va dando
forma a las civilizaciones, reconozco dos tendencias: una es
activa; la otra, pasiva. Aunque pueda parecer una caracteri-
zacion pedestre, disciilpenla, pues al emplear la expresion ac-
tiva para calificar cierta manifestacion de la vitalidad huma-
na, quiero expresar con ésta derroche de energia; y con la
otra, el caso inverso, en el que se intenta evitar el gasto de
energia; esto es, la actitud pasiva. Del choque entre estas dos
modalidades, que no se ajustan sino que chocan, resulta el
katka.

Y a pesar de que todo les pueda sonar atin demasiado
abstracto, ya pronto, en cuanto avancemos un poco mis,
captarin lo que quiero decir. Originariamente, la vida, el ser
del hombre, es algo que, segiin la interpretacién, adopta dis-
tintas significaciones y se torna abstruso, pero, en lo concre-
to, es, como anteriormente dije, la demostracion, el avance,
la continuidad del vitalismo. No hay otra manera de definir-
lo y, por lo tanto, con la observacién detenida de la reaccién
de esta vitalidad frente al estimulo del mundo externo,
logramos comprender el estado de vida propio de nosotros,
la humanidad, y es a ese conglomerado de personas en ese
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estado de vida y a su transcurso a lo que denominamos £azkz;
asunto que no necesita explicacién ninguna. Esta forma de
reaccién de nuestra vitalidad frente a los estimulos exteriores
puede adoptar mil modos diferentes, porque los estimulos
son complejos, pero, en resumidas cuentas, hay dos tenden-
cias: una, que procura ahorrar energia ante la recepcién del
estimulo, y otra que, por propia iniciativa, se procura los es-
timulos adecuados para, a su turno, gastar energia y alcanzar
placeres. Estas dos tendencias agrupan las diversas variantes;
por lo menos, asi lo creo yo. Por un lado, hay un ahorro de
energia vital; por otro, una disposicién a gastar vitalidad. Si
establecemos los casos en los que se produce este ahorro de
energia, comprobaremos que la actitud esta relacionada con
la obligacién: es la reaccién ante los estimulos englobados en
la palabra obligacién. Tal parece que la educacién ética tra-
dicional y también la actual estimulan un espiritu esforzado,
y esto solamente es una cuestion moral, y que se favorece
s6lo para hacer la felicidad de la sociedad. Observando la ex-
presion de la vitalidad humana, segiin una parte de gran ver-
dad que se deduce de su organizacién, no cabe otra interpre-
tacién. Somos conscientes de nuestra obligacién de cumplir
con los deberes; y también sabemos que, una vez cumplidos
éstos, nos sentiremos bien, pero, si sinceramente indagamos
en nuestro interior, nos encontramos rogando por quedar li-
bres de estas ataduras y por acabar lo antes posible con las
exigencias ajenas; tal es el anhelo interior de cada uno. Esta
idiosincrasia transforma el ahorro de vitalidad en fuerza im-
pulsora del £azka.

Contrapuesto a esta economia energética esti el espiritu
que emplea de modo activo la energia, dando cauce dini-
mico a la vitalidad. De ambos estd conformado el 44z4s. El
modo de expresion activa, por ldgica, se vuelve mis complejo
a medida que avanza el mundo, y st lo redujéramos a su ex-
presién minima, arribariamos a su manifestacién como Jéra-
ku [aficidn], un término comprensible para todos. Pescar, ju-
gar al billar, jugar al golfy ir de caza son actividades que no
precisan una explicacién y que surgen por iniciativa propia,
sin necesidad de exigencia externa alguna, y en las cuales uno
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dispensa alegremente las energias. Con el progreso espiritual,
el dbraku se vuelca a la literatura, la ciencia o la filosofia, con
lo cual llegamos a descubrir que lo que tan dificil parece no
es sino la expresion de la aficién de cada uno.

Estas dos manifestaciones espirituales —una pasiva, aho-
tro de vitalidad ante el estimulo de la obligacién; la otra ac-
tiva, disipacién de energia frente al estimulo de las aficio-
nes— avanzan a la par, mezclindose y dando lugar a algo
tan complejo, summum de lo intrincado, que es el kazka.
Esta es mi conclusién, y éste es el resultado al que arribamos
luego de observar la realidad de la sociedad en la que vivi-
mos. Desde el punto de vista del ahorro de energia, se busca
reducir todo lo posible el trabajo, con el fin de obtener en
poco tiempo los mayores logros. Fruto de estas elucubracio-
nes son el tren, el barco, el telégrafo, el teléfono, los auto-
mdviles, resultado, si bien se ve, de un espiritu holgazin
(6chyaku) que, con el expediente de evitar trabajos, los ha
creado. Si a alguien le dijeran que, por obligacién, debe diri-
girse de la ciudad de Wakayama a la ensenada, intentaria ha-
cerlo del modo mis conveniente y regresar rapido, sin can-
sarse, y es asi como aparece el primer Jinrikusya. Si el lujo lo
permitiera, elegiria la bicicleta, y si se encaprichara, se incli-
narfa por un tranvia, un automévil o un avién. Este es el de-
sarrollo obvio. Ahora bien, aun existiendo el tren o el teléfo-
no, una o dos veces por afio uno siente deseos de caminar
hasta algunos lugares por el placer de hacerlo, y con gusto
emplea energia que provoca cansancio fisico. El lujo que nos
damos al pasear es también un modo de gasto energético vi-
tal y de vida activa. Y aunque podria parecer conveniente
que coincidieran el deseo con la orden de cumplir tal deseo,
no lo es en modo alguno, pues si el deseo de caminar y la
orden de hacerlo se dan al unisono, uno ya piensa en la ma-
nera de cumplir la orden con el menor esfuerzo posible. Y,
asi, una visita se convierte en el envio de una carta o un tele-
grama, o en una conversacion telefonica. Dicho de otro mo-
do, si bien el hombte para subsistir debe trabajar, intenta
hacerlo sin mucho gasto vital. Y de esta reaccién de fastidio
ante las cosas que se hacen por obligacion, surgen maqui-
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natias tGtiles que con su fuerza monstruosa acortan el tiempo y
la distancia y aligeran las tareas; todo esfuerzo obligatotio se
reduce al minimo, sin limites, en tanto el desgaste activo de
vitalidad se expande libre y caprichosamente por el otro
extremo, también sin limites ni trabas. Esta naturaleza ex-
pansiva del déraku [aficion] quizis sea cuestionable para los
moralistas, pero la objecién entra en el terreno de la moral y
no de la realidad. Desde una perspectiva prictica, el espiritu
cuya meta es emplear con placer las energias vitales en algo
hecho con gusto estd en actividad constante y avanza. Cum-
plidas las obligaciones de la vida en sociedad, las personas, al
verse libres, adoptan un comportamiento egoista que toma
en cuenta exclusivamente los deseos de su yo, y nada puede
impedir que dispensen sus fuerzas espirituales o fisicas al lla-
mado de estimulos gozosos. Nada de censurable hay en esta
respuesta libre ante los estimulos placenteros. Y no hablamos
s6lo de aficiones amorosas, sino de todas las que pueden dar-
se en cualquier ambito del &wiés, como la pintura o la lec-
tura, y a las cuales se procurari dedicar la mayor cantidad de
tiempo posible. Asi, un hijo con gusto por el estudio podtia
llegar a palidecer en una biblioteca. Quien vea las cosas des-
de afuera no entenderid nada. Por ejemplo, el padre dis-
pensara a su hijo dinero conseguido con dificultad. Una vez
recibido, con un buen sefiuelo, el padre podri quedarse
tranquilo, pero el hijo, sin hacer caso de la vida real, buscard
la verdad del cielo y de la tierra, perseguird sus quimeras. El
estudio, que habia sido pensado por los padres como un me-
dio de ganarse la vida, se convierte en aficién. Como vemos,
la vitalidad del d6raku no puede ser frenada por ningidn es-
tudioso moralista. ;En qué proporcion se manifiesta en este
mundo? ¢De qué manera se produce este vuelco de energia
hacia las aficiones? A pesar de ser este un 1nuudo donde hay
mucha competencia, a tal grado que se sospecharia que ya no
hay lugar para el déraku, éste si existe e incluso la persona
mis dedicada a su trabajo y que no acepte la existencia del
déraku, con un poco de atencién, deberid admitirlo. Anoche
pernocté en la ensenada de Waka y me entregué desde el
hospedaje a la contemplacién de una colina cubierta por
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pinos de ramas caidas y un templo. Pero, ademis, habia un
funicular del que un cartel proclamaba que ascendia unos
doscientos shaku sobre el nivel del mar, la mayor altura en el
Lejano Oriente, y yo veia desde el fondo de mi hotel c6mo
muchos viajeros ascendian la cima del pedregoso monte. La
verdad es que yo también habia sido transportado como un
oso de zooldgico hasta la cima, en esa jaula de hierro, que es
algo no esencial a la vida cotidiana, sino una mera curiosidad
que asciende y desciende. Una manifestacién mis del espi-
ritu de aficién, ayudado por la curiosidad y el afin de pro-
paganda, sin relacién con la vida de todos los dias. Este es un
ejemplo, entre otros, que obliga a reconocer que, con el
avance de la civilizaci6n, surgirin cada vez mis cosas super-
fluas, las cuales se iran haciendo cada vez mis minuciosas.
Varios circulos se van conformando y ordenando en la figura
de un embudo profundo, que se expande en direcciones no
previstas y amplia el campo de accién.

En sintesis: de los dos caminos entrecruzados —el del de-
seo por consumir la menor cantidad de energia y el del gusto
por quemar energias en las aficiones (convertidos en parime-
tros, bajo mil variantes y bajo diez mil distintas modalida-
des)—, surgen invenciones que conforman la rara y desorde-
nada civilizacién actual.

Aceptado esto como la civilizacién, surge una paradoja,
algo tan banal que casi provoca risa, pero que hay que tomar
en cuenta. A la pregunta de por qué el género humano sigue
la corriente civilizatoria y exterioriza estas dos fuerzas opuestas,
debemos contestar que por inclinacién natural. Enunciado a
la inversa: nuestro presente existe gracias a esta inclinacion
natural. Dicho de un modo mis tajante: si fuéramos estiti-
cos, si permaneciéramos estancados, no seriamos capaces de
ninguna realizacion. El género humano, ordenadamente em-
pujado, ha logrado su desarrollo y deberia gozar de una vida
mas placentera, basada en el gasto de energia de tantos miles
de afios, provocado por estas dos fuerzas vitales; pero en la
realidad, para decitlo crudamente, lo cierto es que nuestra
vida cotidiana es muy sufrida. Somos conscientes de estar vi-
viendo bajo los mismos padecimientos y dolores de nuestros
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antepasados. Y lo que es peor, con el avance de la civiliza-
cién, mais descarnada se vuelve la competencia y, en conse-
cuencia, mis dificil de sobrellevar la vida cotidiana. De
modo que con la intensa puja entre estas dos fuerzas vitales,
logradas la apertura y el cambio, se ha producido cierto me-
joramiento del nivel de vida diario, pero no la atenuacién del
sufrimiento. Algo similar a lo que les sucede a los alumnos
de la escuela primaria o a los universitarios en cuanto a su
sufrimiento por la competencia en los estudios: los niveles
cambian, pero la proporcién del sufrimiento es la misma.
Cabria preguntarse quién fue mas feliz, si el hombre actual o
el antiguo. Si consideramos las angustias y los esfuerzos pro-
pios de la existencia, no estamos mejor que antes. Incluso es
probable que todo se haya vuelto mis dificil. En otros tiem-
pos, se competia para vivir o morir, y si no se cumplia con el
esfuerzo, se moria. No habia mis remedio que actuar. Y
aunque el concepto de aficién existia, no estaban expeditos
los modos de cultivarla. Los pensamientos o intenciones no
tenfan direccién, o s6lo gozaban de una débil formulacion,
de modo que los hombres se contentaban con descansar pies
y manos. El tema del vivir y del morir se ha superado hoy y
se ha convertido ahora en la competencia de c6mo vivir o vi-
vir. Esto puede resultar risuefio, pero significa que uno debe
estar alerta y preparado en una situacién A o B. Consideran-
do el modo de vida pasivo, se nos plantea cémo competir, ya
tirando del rickshaw, ya al volante del automévil. Y si bien
ninguno de estos dos elementos que representan dos modos
de subsistencia son vitalmente imprescindibles, los esfuerzos
que ambos requieren no son los mismos. Quien tire del rzck-
shaw, transpirard mucho, mientras que si uno es chofer de
un automévil y lleva un pasajero —aunque, de tener uno
propio, uno no llevaria a nadie— recorrerd una larga distan-
cia en poco tiempo; en este dltimo caso, sin empleo de la
fuerza bruta y con mayor placer en el trabajo, como resul-
tado del ahorro de energia. Y es asi como, inventado el auto-
mévil, el rickshaw se ve obligado a alcanzarlo desde su situa-
cion desventajosa. Esto significa que siempre que aparece
algo que, con menor esfuerzo, logra superar algo preexis-
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tente, se produce un oleaje brusco y se genera un fenémeno
similar al de un centro de baja presiéon dentro de la civili-
zacién, el cual genera un movimiento que no se detendri
hasta que no se restaure una proporcioén y equilibrio entre las
distintas partes. Asf obra la naturaleza del hombre. El mismo
movimiento de oleaje se produce en el esfuerzo activo del
doraku. Para tomar un caso cercano: si hasta ahora fumiba-
mos cigarrillos Shikishima y vemos que otro estd saboreando
muy satisfecho un cigarrillo egipcio, somos tentados por éste,
al que consideramos de mejor aroma. Y en el proceso, el fu-
mador de los Shikishima se desmerece y entra a competir por
obtener el otro cigarrillo. Hablando lisa y llanamente, el
hombre se vuelve amante de los lujos.

El moralista, desde su logica, intenta siempre reprender
el gusto por el lujo (shashi); algo correcto, pero que, como va
en contra del sentimiento natural, termina por desconocerse;
y eso se hace patente al ver cuan amante de los lujos se ha
vuelto el actual género humano. Esta confluencia en el cam-
po de ambas fuerzas sefiala la marcha natural de la civiliza-
cién. Y por mis que durante largo tiempo hayamos ideado
tantas cosas y nos hayamos desarrollado hasta cierto grado,
medido con la vara del sufrimiento moral que padecemos en
nuestro interior, la medida de la intensidad de este padeci-
miento no ha variado desde hace cincuenta o cien afios hasta
ahora. Y es asi que, si bien hoy tenemos las maquinarias que
nos permiten ahorrar esfuerzos y numerosos modos de de-
sarrollar nuestras aficiones que nos dan la oportunidad de
emplear libremente nuestra fuerza de vida activa, debemos
adjetivar el grado de sufrimiento por la existencia como ex-
tremo. La época nos permite ahorrar esfuerzos, mas no reco-
nocemos el hecho conscientemente; nuestro campo de afi-
ciones se ha ampliado, pero no valoramos lo gratificante del
hecho: concluyo que el adjetivo extremo es el que correspon-
de al punto alcanzado por nuestro padecimiento. Esta es la
gran paradoja que ha acompafiado a la civilizacién.

Hablaremos ahora mis especificamente de la civilizacién
en Japén, la cual aproximadamente ha seguido este proceso.
De haberlo hecho exactamente igual, la charla deberia darse
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por terminada. Pero no ha sido asi, y una especialisima circuns-
tancia ha marcado un rumbo diferente a las reglas generales.
¢Por qué? El objetivo de mi charla de hoy es dilucidarlo. Tras
oir esto, pensarin que ya hemos traspasado la entrada y lle-
gado a la sala de té. Pero, ni tan extensa es la casa, ni tan
larga mi conferencia. El disertante también se fatiga y pre-
tende economizar energias, de manera que escichenme con
paciencia.

El asunto que se debe tratar es la diferencia entre la civi-
lizacién en Jap6n y la civilizacién en general. Y lanzo esta
asercion: en tanto en Occidente —vale decir, en general—,
el proceso civilizador se da desde adentro hacia afuera, en el
Jap6n actual se produce desde afuera hacia dentro. Con la
frase ‘‘desde adentro hacia afuera’ quiero sefialar un desa-
rrollo natural, como el de una flor o un pimpollo al abrir sus
pétalos; en cambio, con ‘‘desde afuera hacia adentro’” marco
la influencia de fuerzas externas que se imponen y estruc-
turan una forma. Asi, mientras la apertura y el cambio en
Occidente es un proceso natural, como lo son el deslizarse de
las nubes o el correr del agua, el proceso en Japon, posterior
al Ishin (Reforma) difiere en extremo, pues estd pautado por
el trato con las potencias extranjeras. Naturalmente que
todos los paises tienen vecinos y sufren influencias, y asi
Japén no se ha desarrollado solo y por su exclusivo esfuerzo.
Epocas hubo en que se dej6 influir quizds mis de lo con-
veniente por Corea o por China; pero, considerando la
situacion segln el desatrollo panorimico de dias y meses, si
echamos una mirada, comprobamos que su desarrollo
panorimico o de dias y meses se ha cumplido de un modo
relativamente independiente, desde su fuerza interior hacia
el exterior. Y justo es afirmar que ningdn estimulo ha sido
mas potente que el estimulo del conocimiento de la cultura
occidental, tras doscientos afios de rechazo y aislamiento.
Desde esta apertura al mundo externo, el proceso civilizador
en Japon ha comenzado a zigzaguear repentina y
dramiticamente, por el enorme influjo recibido. Reiterando
quizis lo dicho antes: aquello que se estaba desarrollando
desde adentro hacia afuera, al perder la capacidad de su
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identidad a causa de esta violencia externa, sin razdn y por
obligacién, no supo sino adaptarse a este influjo forineo, lo
cual no ha sido algo momentineo. Y el estimulo de este
envidn, que no ha sido fécil y ya dura unos cuarenta o cin-
cuenta afios, con su presion de minuto a minuto, de hora a
hora, no ha sido algo transitorio ni placentero. Y es asi como
hemos arribado al dia de hoy, empujados por esta coaccién
externa sin tregua, sin saber por cuintos afios, o si acaso
definitivamente, nos veremos impelidos desde afuera, como
ahora, para existir como Japon. Las razones que explican la
situacién son muy claras, y si nos atenemos a la definicion,
comprenderemos que la civilizacién occidental, con la que
chocamos hace ya unos cuarenta o cincuenta afios y cuyo con-
tacto se ha tornado inevitable a estas alturas, posee las estruc-
turas que permiten el ahorro de esfuerzo en una proporcién
diez veces mayor que la nuestra, lo cual posibilita el empleo
activo de las fuerzas en el cultivo de las aficiones. Mi
explicacién, quizd muy rudimentaria, intenta destacar c6mo
repentinamente nosotros —que venfamos desarrollindonos
desde adentro hacia afuera y que habiamos alcanzado un
nivel, digamos diez, en la complejidad de la civilizacion—,
nos topamos, como caida desde algin lugar del firmamento,
con una civilizacién que nos golped y cuya complejidad era
de veinte o treinta puntos. Esto nos ha sacudido. Obligados
a cumplir bajo tal presion con nuestro desarrollo, los procesos
en Japon no son graduales ni marchan pausadamente, sino
que, como podemos, avanzamos a tumbos dindonos mutuo
aliento. Sin margen para ascender uno a uno los escalones de
la civilizacién, damos largas puntadas con una aguja enorme.
Cada diez shaku, nuestro pie se apoya en el suelo s6lo un
shaku, petmaneciendo suspendido en el aire el resto del
camino. Me imagino que con esta imagen habri quedado
claro el tema de la influencia externa.

Ahora bien, al analizar como influye en la psique este
desarrollo producto del estimulo exterior, debemos aceptar
que lo hace de un modo raro. Como ésta no es una diserta-
ci6n sobre psicologia, serfa inadecuado apabullatlos con una
terminologia dificil; pero me gustaria hablarles someramente
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sobre los puntos principales, y luego retornar al tema prin-
cipal. Les pido paciencia.

Nuestro espiritu estd en continuo movimiento: ustedes
me escuchan, yo les hablo. Sabemos lo que estamos hacien-
do. Nuestros espiritus se mueven, fluyen y trabajan. A esto
lo llamamos conciencia. Si a esta Gltuma le recortaramos una
parte, aunque fuera por un minuto, también fluirfa. Esto no
lo he inventado yo, sino que ya ha sido dicho en un libro por
algin estudioso de Occidente, y lo juzgo logico. Ya sea la
nocién de un minuto o de treinta segundos, desde el punto
de vista de su reflejo en el espiritu, tendri una igualdad de
potencia que no depende de la duracién y que no es como
una mancha fija en un punto, sino algo mévil, que con su
movimiento va formando puntos oscuros y claros. Si el
fenémeno se representara con una linea, ésta no setia recta,
sino curva y con altibajos. Tal vez la explicacion les resulte
dificil e incomprensible, pues el estudioso suele complicar la
interpretacién de las cosas simples, y muchas veces el ego
pone cara de haber entendido lo que no entendi6, resultan-
do ambos criticables. De todos modos, trataré de explicatles
mas detalladamente lo de la linea curva: supongamos que
uno ve algo; le llevari cierto tiempo determinar qué es, lo
cual significa que la conciencia se toma un lapso para as-
cender hasta la cima, donde todo se aclara y uno llega a
determinar qué estaba viendo. Pero, si uno sigue mirando
fijamente, la visién se vuelve difusa y un poco borrosa, y la
conciencia que se habia elevado vuelve a descender y a oscu-
recerse. Si lo experimentan, me comprenderin. No requie-
ren ningiin aparato especial. Si lo prueban, comprobarin el
modo del trabajo mental. Asi, al leer un libro, uno va com-
prendiendo ordenadamente las palabras, sean por caso A, B
y C, qe van apareciendo sucesivamente. Cuando la A se in-
corpora a la mente, todavia B no ha entrado en la conciencia,
y cuando lo hace, ya la A comienza a difuminatse aproxi-
mandose al limite del conocimiento. El mismo proceso se re-
pite en el pasaje de B a C. Esto lo demostté un erudito que
se dedico a la autopsia de la conciencia considerada en un
lapso. A mi me interesaria aplicar la misma autopsia a la con-
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ciencia colectiva de una sociedad en el transcurso de un dia,
un mes, un afio o diez. Creo que aunque abarcara a muchos
o muchas horas, la validez de mis observaciones no cam-
biaria. Tomemos, por ejemplo, a un grupo numeroso, como
lo son ustedes que me escuchan: unos estin mis atentos que
otros; pero supongamos que todos escuchan el contenido de
mis palabras. Si es asi, éste ocupari la conciencia no s6lo pat-
ticular. Mientras, la conciencia de lo que les ha sucedido
antes, sea una mojadura por la lluvia, la molestia del calor
hdmedo, etc., se va tornando botrosa, pues su espiritu (£o-
koro) se halla absorto en la conferencia. Y si al salir soplara
una brisa, el alma ocupari la conciencia con ese placer, el
cual desplazari la conciencia de esta chatla. No es algo
halagiiefio para mi, pero tengo que aceptarlo. Y por mis que
con gestos les suplicara que retuvieran mi charla, si con ello
contrariara el proceso psicolégico, nadie me haria caso. Si
examiniramos la conciencia de un grupo —el de ustedes, por
caso—, aunque transcurriera un mes o un afio, durante el
curso de ese mes o ese afio existirfan las brillantes y claras
conciencias que darfan cohesién al transcutrir de cada uno de
esos periodos y que los resumirian, las cuales sucesivamente
se borratian segln pasara el tiempo. Asi lo defino yo al reme-
morar nuestro pasado, cada una de las diversas etapas apa-
rece captada: el colegio de la secundaria, la universidad, etc.
Hace cuatro o cinco afios la conciencia colectiva de todos los
japoneses se hallaba ocupada por la conciencia de la guerra
ruso-japonesa, y mis tarde, por la conciencia de la alianza
anglo-japonesa. Siguiendo con este supuesto, si ampliamos
el anilisis del psicélogo y lo aplicamos a la conciencia colec-
tiva 0 a la conciencia de larga duracién, la cambiante linea
que sefiala el camino del desarrollo de la civilizacién humana
también dibuja ondas y avanza segiin el trazo de lineas cut-
vas. Naturalmente, la cantidad de ondas es infinita y la ex-
tensién y altura de cada una, variadisima, y una ola convo-
card sucesivamente a la otra, en ordenada transicién. En una
palabra, la transicién en una civilizacién debe producirse ne-
cesariamente desde adentro hacia afuera. Y asi debe ser. Vean,
si no, con un ejemplo simple, cdmo en esta disertacién los
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diez primeros minutos resultan incomprensibles; a los veinte,
ya se insinfia un sentido; a la media hora, sienten ustedes
interés; pasados los cuarenta, se distraerin, y a los cincuenta,
se aburrirdn para finalmente, bostezar a la hora. No sé si su-
cede como yo imagino; pero si asi es, por mis que yo les
obligara a escucharme durante dos o tres horas, no tendria
€xito, pues estaria contrariando la 16gica de la psicologia. Y,
yendo contra el deseo natural de ustedes, mi charla acabaria
convirtiéndose en una presibn externa. Bien podria yo
desgaiiitarme y enronquecer, y no lograria captar la concien-
cia de ustedes, abrumada por la exigencia de mi disertacion.
Y bien sé que, por deseos internos, mis que escucharme
desearian ustedes comer un dulce, beber sake o un vaso de
agua helada; un proceso de transicién natural, para nada ob-
jetable.

Dicho lo anterior, vuelvo al tema de la civilizacién en el
Jap6n actual, dando por sentado que han comprendido todo
hasta aqui. El problema que nos acucia es saber si la civili-
zacién japonesa dibuja ondas naturales, dando lugar la ola X
a la Y y asi sucesivamente, en un avance natural a partir de
su fuerza interior. Pero, lamentablemente, no sucede asi y
esto es muy perjudicial, ya que vamos a saltos, como seres
secuestrados por un zexzgu, que de un grado veinte de com-
plejidad pasan por la fuerza de la presion externa a un grado
treinta, sin tomar conciencia de todo el tramo que ha sido
saltado. En los procesos de cambio originales se salta de una
ola a otra por exigencias internas de crecimiento, una vez
degustado lo bueno y lo malo, lo dulce y lo salado de cada
etapa, y se pasa de una cosa a otra sin nostalgia, como lo
hace una vibora al descamarse. Y al montar la nueva ola, ésta
jamis siente que usufructiia una prenda ajena, para dar una
buena imagen. Pero el movimiento de olas con el que se
desplaza el proceso japonés actual pertenece a la corriente
occidental, y los japoneses que las cruzan no dominan lo oc-
cidental. Por eso, ante cada golpe de oleaje, se sienten pa-
rasitos y recelosos. Sea como sea, y sin haber logrado desen-
trafiar la particularidad de la ola que se ha desvanecido, se ve
llegar la siguiente, como si en un banquete, sin haber po-
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dido paladear los platos servidos y casi sin haber retenido la
imagen de los manjares, uno viera cémo son retirados los
platos mientras aparecen otros nuevos. Un pueblo inmerso
en un proceso civilizador realizado de este modo tiene por
fuerza que padecer una sensacioén de vacio y también de con-
goja por esta intranquilidad, y con la irritacién del inconfor-
mismo. Resulta absurdo que algunos se vanaglorien, como si
estos cambios fueran la consecuencia de impulsos intetiores.
Este esnobismo (kezhaku) es penoso. Es un engafio, una su-
petficialidad. Es actuar como un imberbe que, ignorante de
cémo se saborea un cigarrillo, chupara fingiendo placer, ac-
tuando como un insoportable presumido. El japonés, que se
ve a sabiendas actuando de este modo, pertenece evidente-
mente a un pueblo triste y oscuro, y no podtia calificarse de
civilizado; pero, al observar el trato entre japoneses y occi-
dentales, vemos que ya no sirve establecer una norma ex-
clusivamente japonesa en la relacién con Occidente, relacion
que a esta altura es ya inevitable. Lamentablemente, en la
situacién actual de Japén debemos mantener comunicacién
con Occidente, y por tener que tratar con los mis fuertes nos
vemos forzosamente obligados a deformar nuestro yo para
seguir las costumbres de la otra parte. Criticamos con des-
precio a quien es incapaz de manejar el tenedor o el cuchillo,
y eso porque se trata de hibitos de una cultura mis pode-
rosa. Si fuéramos nosotros los verdaderamente fuertes los
obligarfamos a imitarnos en nuestras costumbres y asu-
mirfamos el protagonismo; pero como no es asi, Somos noso-
tros los imitadores. Y como los usos desarrollados de modo
natural no pueden ser modificados, no nos queda mis que
aprender mecinicamente las ceremonias occidentales. Y al
no ser un comportamiento fomentado desde el intetior, es
artificial y muy desagradable de ver. Esto no es la civili-
zacién, ni siquiera una parte infima de ella, y sin embatgo,
hasta en estos detalles, hacemos algo que no es intetiot, sino
fruto de la presién externa. Dicho en pocas palabras, la ci-
vilizaciébn en Japon resulta supetficial, epidérmica. Por
supuesto que no lo digo de todos sus aspectos. Deberia qui-
z4as cuidar mis expresiones, un tanto excesivas, sobre asuntos
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tan complejos; pero no encuentro calificativo mis ajustado
que el de superficial para la mayor parte de nuestra apertura.
No predico que la abandonemos por mala, pues la realidad
no permite otra posibilidad. Debemos tragarnos las ligrimas
y deslizamos superficialmente por la civilizacién.

Alguno, quizis, me preguntari si acaso es posible em-
prender los primeros pasos sin imitar, como lo hace un nifio
que va cargado a la espalda, la manera de caminar de un
adulto, y no podria contestarle que no; pero lo que afirmo
rotundamente es que si los japoneses intentan llegar al de-
sarrollo alcanzado por Occidente tras cien afios en un lapso
de diez —para colmo, intentando esquivar las criticas a su
oscuridad y fingiendo actuar por impulsos internos—, el re-
sultado seri alarmantemente peligroso. Pretender vivir una
expetiencia de cien afios en diez, no superficialmente, es re-
ducir el lapso a la décima parte y exigir que nuestra capa-
cidad aumente diez veces, con lo cual estari de acuerdo cual-
quiera que conozca algo de matemiticas. Tomando como
ejemplo el estudio, el asunto se capta ripidamente. Dejemos
de lado a los mendaces que han dado una ligera leida a las
nuevas teorias occidentales y supongamos que es uno quien
ha profundizado en el estudio de un tema y quien ha ido
pasando de una teotia a otra, sin seguir en lo mis minimo las
modas y sin la vanidad del esnobismo, sino atendiendo el
orden natural surgido desde su interior. Y supongamos que
es uno quien pretende alcanzar la cima de la civilizacion —a
la que ellos, los occidentales, han llegado después de cien
afios—, en cuarenta o cincuenta afios, a fuerza de educacion,
después de la Reforma. Y si, aun sin tomar en consideracién
los inconvenientes soportados por nuestros precursores, tat-
diramos menos de la mitad de ese siglo que llevé a los de
Occidente, con su mayor plenitud fisica y mental, podriamos
envanecernos de una cosecha asombrosa de conocimientos;
pero, al mismo tiempo, suftiriamos una derrota: enfermar de
debilidad nerviosa, tirados al borde del camino, gimiendo
con la respiracién entrecortada, consecuencia logica y fend-
meno obvio. Y si pensiaramos en alguien en particular —por
ejemplo, en un catedritico de la universidad que durante
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diez afios se hubiera dedicado plenamente a su tarea—, ¢no
setia comprensible verlo padecer de debilidad nerviosa? No
me atreveria a calificar a todos los saludables de mendaces
eruditos, pero me parece natural que, luego de diez afios, se
padezca de debilidad nerviosa. Elegi como ejemplo a los es-
tudiosos porque su caso es ficil de entender, pero el razona-
miento puede aplicarse a todas las situaciones de apertura.
A pesar de lo avanzado de la civilizacién, el grado de
tranquilidad recibido a cambio es infimo, y considerada la
preocupacién que padecemos por la competencia y por otras
causas, no hay variacién en el grado de felicidad respecto de
los tiempos primitivos. De acuerdo con la especialisima
situacién del Japon actual, que cumple mecinicamente con
los cambios que le imponen patinando epidérmicamente,
eso hace que, si intentiramos frenar, nos veriamos hundidos
en la neurosis. No sabria decir si los japoneses son dignos de
conmiseracién, viendo c6mo han caido en una situacién in-
excusable. Esta es mi dinica conclusién. No tengo consejos ni
directivas que ofrecer. No veo que se pueda hacer algo. Cuin
lamentable. Sélo suspiro al pronunciar este lamento y arribo
a conclusiones pesimistas. Mejor habria sido llegar a otra
conclusion. Siempre se desea conocer la verdad, pero, a ve-
ces, tras la revelacién, uno hubiera preferido seguir en la ig-
norancia. Cierta novela de De Maupassant cuenta sobre un
hombre que, harto de su querida, le dej6 una carta y se re-
fugi6 en casa de un amigo. La mujer, furiosa, logré ubicatlo
y fue a recriminarle. Entonces el hombre le entregé una su-
ma de dinero para dar por terminada la relacién, pero la mu-
jer arroj6 el dinero al piso, diciendo que no lo queria, y ame-
naz6 con tirarse desde la ventana de un tercer o cuarto piso si
el hombre la abandonaba. El hombre, fingiendo indiferen-
cia, la invité a hacerlo y la mujer se lanz6. No murié, sino
que quedé invilida. El hombre, al ver tal prueba de inocen-
cia, se arrepintié de haberla tomado por una puta voluble, y
arrepentido de haber dudado de su fidelidad, volvié a sen-
tirse unido a ella, dedicindose a cuidarla. Si el hombre se
hubiera quedado a mitad de camino en su duda, no habria
tenido lugar un desenlace tan dramitico, pero la duda ha-
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bria persistido. Si uno fuerza una situacién hasta un extre-
mo, queda patente la sinceridad del corazén; pero, al hacer
el balance de un resultado tan cruel, aun cuando la verdad
siguiera incierta, seguramente se desearia haber evitado una
desgracia semejante. La verdad sobre la civilizacién en Japdn
es como la de esta historia: uno estudia para comprenderla, y
para ello se esfuerza; pero, tras comprender de modo clato su
esencia, desearia volver al estado de ignorante felicidad
anterior. Si lo que yo he descubierto con esta autopsia es ciet-
to, debemos ser pesimistas sobte el futuro de Japén. Ya no
se escucha la voz que pregona a los extranjetos esa tontetia
de que ‘‘en mi pais estd el monte Fuji’’, sino la voz altanera
que afirma que, después de la guerra, somos un pais de
primera. Un modo harto cindido de enfocar las cosas. Si me
preguntan cuidl es el modo de salir de este momento ctitico,
vuelvo a tepetit que no tengo ningiin plan magistral. Lo
tnico que puedo aconsejarles es, enmendando la presentacion
del problema, que intenten evolucionar desde adentro, evitan-
do sufrir neurosis. Les pido disculpas por habetlos enfrentado
con una verdad tan amarga, a ustedes que se ven felices, y a
quienes he robado una hora de tiempo; pero sepan también
comprender mi opinidn, que surge de una tesis fundamentada
y que es el fruto de una larga elucubracion.



