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En la sala, los rostros de los estudiantes y del diser­
tante resultaban parejamente indistintos, lo cual 
tornaba todo levemente místico. Algo así como 
masticar un emparedado de jamón en la oscuridad. 

Sanshiro, novela de Sóseki de 1912. 

Poder establecer mis propias normas significó un 
nuevo comienzo, debo confesar, y me ayudó a ha­
llar lo que consideré que debía ser la tarea de mi 
vida. Resolví escribir libros y decir a la gente que no 
necesitaba imitar a los occidentales, que correr 
ciegamente tras otros sólo les provocaría una 
enorme ansiedad. Si podía explicárselo con pruebas 
firmes, ello a la vez me daría placer y los haría 
felices. Esto era lo que deseaba realizar. 

"Mi individualismo", discurso de 1914. 

EN 1912, CUANDO después de la guerra con Rusia el optimis­
mo enfervorizaba a las esferas del poder, Sóseki pronunció 
un crítico discurso sobre los efectos de la modernización 
emprendida por Japón. Esta pieza, que algunos intelectuales 

* Agradezco las observaciones y comentarios a la traducción de Toshiki 
Miyamoto, así como los de Masako Usui e Iwao Akizuki a mi escrito. 
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japoneses veneran, hasta ahora sólo se conocía por las citas de 
sus frases culminantes. 

Hoy, en estos nuevos tiempos de aceleramiento histórico, 
cuando se habla de una "segunda apertura del país" en el 
marco de un "nuevo orden mundial", hemos revisado la 
semántica de los términos con que Sóseki se refería al proceso 
de occidentalización. Asimismo, presentamos la primera 
traducción completa del discurso al español, realizada según 
el original japonés. 

Natsume Sóseki (1867-1916) es, sin duda, aún hoy en 
día, el escritor de Meidyi más popular y querido por los 
japoneses. La difusión de la obra de Sóseki, cuya imagen 
aparece en el billete de 1 000 yenes, se vio favorecida por la 
publicación de sus obras completas en los años de la posgue­
rra de 1945, cuando caducaban los derechos de autor. A estas 
alturas de voluminosa crítica dedicada a nuestro autor, exis­
ten numerosos clichés sobre su persona, y su imagen elabo­
rada y respetada como el modelo de gran intelectual, sólo es 
comparable con la de otro gran pensador, su contemporáneo 
Ogai. 

¿Qué carrera siguió Sóseki? A una infancia torturada —en 
la que fue rechazado primero por sus padres viejos, y luego 
adoptado nuevamente como nieto; creció en la ignorancia y 
confusión de su origen, hasta que una criada le reveló la ver­
dad— siguieron una brillante trayectoria estudiantil y la 
graduación como profesor de literatura de la Universidad de 
Tokio. Luego, tal como lo exigía la carrera en aras de la occi­
dentalización, alcanzó el impecable dominio de una lengua 
extranjera; el inglés, en su caso. Como recompensa, realizó 
un viaje de iniciación a Londres, ya casado y con un segundo 
hijo en camino. Tuvo entonces su inexplicable (para el sis­
tema) desilusión con los valores de Occidente. A su regreso a 
Japón, acató la responsabilidad social que había significado 
salir de su patria con un sentido de misión nacional y 
cumplió rigurosamente los tres años de docencia en la célebre 
cátedra en que lo precediera Lafcadio Hearn. A los 40 años, 
renunció a los logros curriculares en el medio académico y se 
empleó como crítico literario en el diario Asahi Shinbun, de-
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dicando los últimos diez años de su vida a la febril gestación 
de su obra. En 1907 rechazó una invitación del ministro 
Saionji Kinmochi, y en 1911 declinó incluso el honor del 
doctorado en Letras ofrecido por el Ministerio de Educación. 1 

Ya los contemporáneos de Sóseki juzgaron invariable­
mente como excentricidad cualquiera de sus elecciones —vis­
tas como una desviación de lo aceptable o conveniente para 
el ascenso social. Sóseki fue así —en época muy temprana y a 
raíz de un comentario poco acertado que hiciera otro becario 
en ocasión de su depresión londinense— catalogado como 
desequilibrado.2 

Su estadía en el extranjero fue, sin duda, una experiencia 
traumática: muchas veces declaró su decepción por los valores 
mercantilistas del capitalismo inglés, tal como se ponían en 
evidencia en escenas dickensianas. También, "fuera de 
escala", Sóseki tomó conciencia de las diferencias raciales y 
hasta sintió vergüenza de su cutis picado de viruelas. Pero su 
crisis depresiva no era oportuna para la política triunfalista 
del momento, por lo que resultaba más sencillo suponerlo 
loco, en lugar de indagar cuáles habían sido los motivos de 
su fragilidad psíquica. Él mismo dejó constancia escrita de su 
conciencia sobre la percepción ajena: 

Los ingleses decidieron que yo debía de haber sufrido una postración 
nerviosa. Un japonés escribió a mi casa diciendo que me había vuelto 
loco. Estoy seguro de que no había malas intenciones en lo que estas 
inteligentes personas decían. Sólo lamento haber fallado en expresar­
les mis gracias, y esto, por culpa de mi usual ineficiencia. Se informó 
que había quedado en un estado de postración nerviosa, incluso tras 
mi regreso ajapón, y que estaba totalmente fuera de mis casillas. En 
este punto coincidían hasta mis parientes. Y si incluso ellos estaban 

1 Su maestro de inglés, James Murdoch, lo elogió en esta ocasión diciendo que 
Sóseki poseía una columna vertebral moral (tokugiteki sekizui), expresión que 
quedó incorporada al vocabulario japonés. 

2 Sóseki confesaba, sin hipocresía, todo lo que sufrió durante su estadía de dos 
años en Londres; sobre todo, por la miseria concreta a la que lo condenaba el magro 
estipendio que recibía del gobierno japonés, lo cual le impidió el acceso a buenos 
cursos o, siquiera, si lo hubfera deseado, alternar en los salones con sus compatriotas 
diplomáticos o comerciantes. Lo único rescatable fueron sus lecciones con una 
autoridad en Shakespeare, el doctor William James Craig. Por lo demás, se veía 
como "un perro perdido en medio de una manada de lobos". 
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convencidos, creo que yo, el tema de sus observaciones, no debería 
gastat saliva en discusiones. Sin embargo, cuando tomo concierna de 
que, gracias a mi postración nerviosa y locura, he sido capaz de escri­
bir Yo soy un gato; de publicar flotando en el espacto, y de presentar 
Jaula de codornices, me parece que debo expresar una profunda gra­
titud a mi postración y a mi locura. Salvo una que otra circunstancia 
personal, imagino que éstas me acompañarán mientras viva. Espero 
publicar otros libros como los citados, a condición de que no se 
modifique mi estado, y fervientemente rezo para que mi postración 
nerviosa y mi locura no me abandonen durante largo tiempo. 

A l revisar las reseñas biográficas sobre Sóseki, se com­
prueba que persiste la tendencia a considerarlo un individuo 
congénitamente predispuesto a la melancolía, al sufrimiento 
y a la "demencia". Tal es el caso de Kato Shuichi, quien, a 
juzgar por sus consideraciones de médico, nos pinta un Só­
seki más merecedor de una ficha clínica que de una valo­
ración como intelectual.3 Menos limitado es el juicio de Oke-
tani Hideaki, para quien 

...Hay un punto crucial en el que el propio miedo existencial se cruza 
con el camino del cambio de un Japón lanzado a la modernización, 
siendo en Londres donde su abatimiento nervioso y su desilusión se 
acrecentaron, al comprobar que lo falso de la modernización de 
Meidyi existía en su propio ser individual. 

Pero esta opinión es excepcional en medio de un intermi­
nable repertorio de escritos que anteponen a cualquier apre­
ciación sobre el ácido pensador una estampa familiar dolo­
rida, a la que contribuyen los testimonios de hijos y nietos, 
recogidos con puntillosidad probatoria. Todavía, intelectua­
les de la talla de Etó Jun, Kosaka Susumu o Hiraoka Toshio 
siguen indagando en sus escritos para descubrir quién fue su 

3 Aunque vivió mucho más que Shiki Masaoka (su amigo poeta), Sóseki no 
era un hombre saludable. Sufrió de depresión o de "debilidad nerviosa", como él 
decía, a lo largo de toda su vida. Su primer ataque se produjo a los 20 años. Buscó 
la curación en un templo haciendo meditación zen en Kamakura, en 1894, y al año 
siguiente abandonó su trabajo de docente en Tokio y se fue a Matsuyama. El otro 
ataque lo sufrió en Londres. Luego, hubo otros en 1912 y 1913, durante la 
redacción deKójin. A lo largo de sus diez últimos años, sufrió de úlcera estomacal. 
Su primera eran hemorragia la había tenido en el temólo Shuxenii en Izu v Dor la 
misma c a u s l murió en 1916. 
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amor secreto, o para discutir el posible final de su novela in ­
conclusa, obsesionados por atrapar una silueta conflictiva y 
sentimental.4 

En su obra, el reflejo crítico de esos tiempos del Meidyi 
tardío que tanto lo preocupan va acompañado por un claros­
curo en la narrativa, la cual se inicia con un tono humorístico 
para volverse desencantada, llena de agonías personales en 
medio de conflictos que surgen de vertiginosas modifi­
caciones axiológicas.5 Después de "Yo soy un gato" {Waga-
haiga neko de aru, 1905) y "El joven mimado" {Botchan, 
1906), con sus tiernas anécdotas sobre la vida de maestros de 
escuela en ambientes mediocres, novelas como " Y luego" 
(Sorekara, 1909) o "Sentimientos" (Kokoro, 1914), desarro­
llarán los padecimientos de los "enfermos de la civi­
lización", en triángulos amorosos en los que el sufrimiento 
ético llega a considerar al amor romántico un terrible daño 
en medio de un mundo emocional en crisis. Además de las 
observaciones agudísimas que hace sobre la modernidad en 
su obra de ficción, antes y después de publicar Kokoro, Só-
seki pronunció tres conferencias críticas que no han merecido 
la debida atención. Así, en una reciente antología crítica 
(Ed. Kinseido, 1987) de toda su obra, no se les dedica nin­
gún estudio. El único llamado de atención es el de Thomas 
Rimer,6 quien señala: 

Uno de los documentos clave sobre el complejo tema del lugar de 
Japón en el mundo moderno puede encontrarse en su ensayo, hasta 
hoy no traducido, "Gendai Nihon no Kaika", citado innumerables 
veces por las fuentes japonesas como una exposición clásica sobre los 
dilemas planteados por los cambios de valores sociales y espirituales 
en su generación. 

4 Para otros escritos psiquiátricos, véase Chitani Schichiro,. Shiozaki Yosjio, 
George de Vos/Hiroshi Wgatsuma, Doi Takeo, Kitayama Takashi, Ara Masahito, 
Yoshida Rokuró. A Sóseki se le diagnostican depresión endógena {naiinsei 
utsubyó), esquizofrenia, paranoia y estados de depresión maniaco-esquizoide. 

5 Doi Takeo concluye que, así como las penetrantes observaciones de Nietzche 
prepararon el terreno para el psicoanálisis de Freud en Occidente, el trabajo de 
ficción de Sóseki preparó el camino para que emergiera el psicoanálisis en Japón. 

6 The Journal ofjapanese Studies, vol. 14, núm. 2, 1988. 
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La mayoría de los estudiosos7 conceden a los discursos —de 
escasa difusión en su tiempo,8 pero declamados con fervor ante 
auditorios de provincianos o de los futuros líderes egresados 
del prestigioso colegio Gakushüin— un alto valor emotivo, 
pero poco peso ideológico, desconfiando, como Ikeda Sanae, 
de la agudeza metodológica y del saber filosófico de Sóseki.? 
La historia del pensamiento es esquiva a concederle en el dis­
curso comprometido. 

El discurso de 1912, "La civilización del Japón contem­
poráneo", fue pronunciado en la provincia de Wakayama y 
es una pieza oratoria de tono intimista improvisada durante 
una gira organizada por su editorial. Este discurso contrasta 
con el de 1914, de enfático tono eticista, que fue a la vez un 
sinceramiento sobre su propia formación, ante estudiantes de 
familias ricas, y una apreciación desconfiada del poder del 
dinero. 

Por esos días, su antiguo maestro de inglés, James Mur¬
doch, le envió su Historia de Japón, libro impregnado de sa­
tisfacción por los resultados de la modernización. Veinte años 
antes, Murdoch era un descreído observador de los logros de 
la etapa inicial, a la que calificaba como una ' 'traducción mal 
hecha" de Occidente. Invertidos los juicios, es ahora Sóseki 
quien, de ser un joven ilusionado por las posibilidades que le 
da el estudio del inglés, cae en la desesperanza. 

Un tono jocoso caracteriza la presentación y la primera 
mitad del discurso, en las que Sóseki pasa revista, sucesiva­
mente, al problema de la definición y al concepto de la civili­
zación en general. Este tono, que permite al autor una crítica 
velada, es deudor en gran medida de la ironía inglesa, con 
citas pedagógicas inspiradas, sobre todo, en Zar principios de 
la psicología de William James y con la noción de "corriente 
de la conciencia" como elemento teórico central. La vida, re-

7 Véase JayRubin. 
8 "Mi individualismo" (Watakusino Kozinshugí) salió publicado en un 

periódico estudiantil y no se lo tomó nunca en cuenta para el debate. 
9 Ikeda Sanae, que con el paso de los años fue el inventor del glutamato de 

sodio, el conocido ajinomoto, habla sido compañero de las soledades inglesas del 
autor. 



SATO: E L DISCURSO D E NATSUME SÓSEKI 475 

ducida a un flujo esquemático de conciencias, ocupa la con­
ciencia colectiva de los japoneses, con la guerra ruso-japonesa 
y con la alianza anglo-japonesa, y las apabulla de euforia mi­
litarista y ansiedad por compromisos con primeras potencias. 
De este modo, respaldado por la noción de sucesivas etapas 
de atención no acumulativas de un psicologismo mecanicista, 
Sóseki expresa cuáles son los focos de atención de sus com­
patriotas. 

Ya el título del discurso plantea la necesidad de una lec­
tura meticulosa y desconfiada: Kaika (término formado por 
los ideogramas ' 'apertura'' y "cambio", y que actualmente se 
traduce como'' civilización " ) no tiene para Sóseki una connota­
ción fundacional o valorativa, pues él distinguía, por un lado, 
los procesos móviles, luego reconocidos como civilización y, 
por el otro, las bases inmóviles, inmutables, valoradas como 
cultura {bunka). Tal distinción implicaba un juicio valorativo: 
la civilización {kaika) necesita adaptarse in pausa; la cultura 
(bunka) se sostiene por sí misma. Satíricamente, uno de sus 
personajes, el filósofo Dokusen, reprocha de manera encare­
cida la pasividad de las estructuras mentales tradicionales: 

Tal vez la civilización occidental sea dinámica y progresista, pero está 
construida por hombres destinados a vivir con frustración. En la civi­
lización japonesa, en cambio, uno no se procura comodidad median­
te cambios externos; su gran diferencia con la occidental estriba en la 
creencia de que las cosas externas no pueden modificarse. Así, noso­
tros no intentamos, como los occidentales, cambiar la relación entre 
padres e hijos, simplemente porque no es de nuestro agrado. Tra­
tamos de encontrar paz espiritual aceptando que las relaciones entre 
hijos y padres no pueden modificarse. Asimismo, aceptamos cómo 
son las relaciones entre esposos, amos y servidores, samurais y ple­
beyos. Por esta razón tenemos una peculiar visión de la naturaleza. Si 
no podemos visitar una región vecina a causa de las montañas, en 
lugar de intentar moverlas, procuramos planificar nuestras vidas se­
gún el supuesto de que nunca podrán ser movidas. Cultivamos el es­
tado mental que propone: "Aunque las montañas no pueden ser 
movidas, estaré satisfecho." La esencia de lo que digo está tomado de 
los zen y de los confucianistas ("Yo soy un gato"). 

También el empleo en el discurso de Seiyó (Occidente) y 
de seiyó/in (occidentales) tiene un matiz valorativo (el des­
pectivo para occidental es gaijin). Hay allí un reconocimiento 
de la superioridad de Occidente, justificado por dos cir-
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cunstancias: la ventaja histórica de que Occidente emprendió 
antes los procesos de modernización y supo aprovechar el 
tiempo libre, generado por la cultura de la obligación, cul­
tivando las aficiones —capacidad que en ningún momento 
reconoce a su Japón acosado por la velocidad—,10 la fortaleza 
espiritual y física de la que carecen sus compatriotas. 

En cuanto a su teoría de dos culturas, una de las cuales 
se basa en los principios del placer, del derroche o de la 
afición (ddraku), y la otra en el principio de la obligación 
(dótoku), constituye una reflexión, compartida con otros 
colegas de la intelligentsia, acerca del papel del ocio (yoyü),u 

que adquiere un sentido muy especial en Sóseki. La novela 
en la que mejor se percibe la peculiar función del ocio en 
la narrativa de Sóseki es Y luego, que debería leerse como la 
dramatización de los mismos temas del discurso. Para el 
protagonista —un joven inteligente de posición acomoda­
da—, su "no hacer nada" y su dependencia del bolsillo 
paterno son una forma de resistencia pasiva ante las coac­
ciones del sistema; su manera de no aceptar con sus actos la 
maquinaria infernal. La lucha por el reconocimiento de 
Japón como país ha sido suplantada por la lucha por la su­
pervivencia, y los desilusionados son escépticos. En su ensayo 
de 1911 "La afición v el emoleo" (Ddraku to Shokusvó) 
Sóseki reflexionaba sobre la creciente distancia entre estas dos 
actitudes v sobre el tiemoo v situación claros aue tuvieron 
durante el periodo histórico anterior. Una consecuencia de la 
cultura de la obligación es la promoción y proliferación de 
obietos de una tecnología suDerflua Sóseki cita dos eiemDlos 
de ello: el jinrikksha (el hombre bicicleta), aparecido en el 
oaisaie urbano en 1869 oero cuvo orken skue siendo os­
curo, y el funicular, "que lo ha llevado como a un oso en 
un ¿i jaula", por culpa del cual observa el hermoso paisaje con 

1 0 ¿Acaso no resultan significativos los engranajes (haguruma) que obsesiona 
al personaje de la novela homónima de Akutagawa Ryunosuke, y los objetos 
similares centelleantes que persiguen a Daisuke en Y luego (SoreÁara), leídos como 
símbolos de esa loca movilidad civilizatoria angustiosamente percibida por ambos 
creadores? 

1 1 Cuestión que también está ahora en el tapete, en este decenio de los noven­
ta, con enfoque ecologista y neohumanista. 



SATO: E L DISCURSO D E NATSUME SÓSEKI 477 

un sentimiento nostálgico por un "bello Japón ya ido", para 
emplear una expresión luego cara a Kawabata o Tanizaki. 1 2 

La diferencia primordial con respecto al desarrollo de Oc­
cidente es, sin embargo, para Sóseki, el hecho de la presión 
externa, que, tras doscientos años de un desenvolvimiento 
cultural propio, producto del cierre de las fronteras, se ha 
terminado por aceptar. El resultado de esto es, de acuerdo 
con su percepción, la instauración de la angustia en el seg­
mento final de la era Meidyi y una ansiedad por lo foráneo, 
que algunos padecen en un grado anormal. El ideal de la 
civilización angloamericana y de la Constitución prusiana, 
propios de los burócratas iluminados, se va resquebrajando 
en la estimación de los intelectuales del decenio de 1910. El 
agobio de la opresión del individuo explica, para Daisuke, su 
falta de estimulación, y así el personaje argumenta: 

Tú me preguntas por qué no trabajo. No es una falta de mi parte. Es 
realmente una falla del mundo que nos rodea. Mira a Japón. Es el 
tipo de país incapaz de sobrevivir sin préstamos de capitales de Occi­
dente. A pesar de ello, intenta desempeñar el papel de potencia de 
primera clase, intentando forzar su entrada para estar en compañía 
de las primeras potencias [...] Es como un sapo intentando ser buey. 
Por supuesto que ha de estallar. Esta lucha nos afecta a mí, a ti y a 
cualquiera. A causa de esta presión por competir con Occidente, los 
japoneses carecen de tiempo para relajarse y pensar o hacer algo que 
valga la pena. Han sido criados en una atmósfera de tensión y fru­
galidad, y luego los obligan a comprometerse en una actividad furio­
sa. No sorprende que sean todos neuróticos. Habíales, verás que to­
dos son insensatos. Piensan sólo en sí mismos y en sus necesidades 
inmediatas. Mira por todo Japón y no encontrarás ni un metro cua­
drado que brille con esperanza. Todo es oscuridad. Parado en medio 
de ella, ¿qué puedo, yo solo, decir o hacer que sea de algún bene­
ficio? [Sorekara, op. ctt., pp. 82-85].13 

Así planteado, este asunto de la presión externa desacre­
dita a los japoneses en dos formas: primero, alimenta su este-

1 2 Sentimiento que ya se anticipa en Kusamakura (Almohada de hierbas, 
1906), novela que recupera, en una posada de montaña, el ambiente de los bunjin 
(artistas estudiosos). 

1 3 En la narrativa de Mori Ogai de 1909-1912, la misma percepción justifica la 
figura del bókansha (espectadot irónico y solitatio) que finge. Fingir: el mismo 
verbo con que se describe actualmente la falsa actividad de los oficinistas que llenan 
sus tiempos vacíos cumpliendo el horario. 



478 ESTUDIOS D E ASIA Y ÁFRICA X X I X : 3, 1994 

reotipo de imitadores que jadean saltando etapas, avanzando 
sin armonía, como secuestrados por un tengu (duende de na­
riz larga y roja); segundo, supone que el esfuerzo será inútil, 
dada la mayor fortaleza física y plenitud mental de los occi­
dentales —juicio que alista a Sóseki entre los teóricos del 
complejo racial japonés. 

Contrario a situar en el exterior los elementos de forza­
miento, el activista Taoka Reiun (1870-1912), contemporá­
neo de Sóseki e hijo de un samurai de Tosa, en sus críticos 
ensayos sobre el mismo tema, supone la existencia de ele­
mentos de apoyo interno que favorecían el surgimiento de la 
"civilización diabólica" (akumateki bunmei). Los anatemas 
de Reiun contra la civilización contemporánea, a la que 
calificaba como una "anticivilización" (hibunmeiron), con­
templaban la acción de oscuras corrientes subterráneas 
(anchó) que movían las fuerzas históricas. En sus escritos re­
dactados con la cadencia de los clásicos chinos —apoyándose 
en Lao Tzu, Chuang-Tzu, Schopenhauer, Hartmann, Ed¬
ward Carpenter, Max Nordau y Lewis Morgan—, Reiun 
proponía una alianza con China y la creación de un frente 
asiático que batallara contra la modernidad superficial. Pero, 
sobre el escepticismo irritado del ideólogo Reiun y sobre el 
pesimismo emocional de Sóseki, las circunstancias sólo per­
mitieron ganar terreno a la visión autoindulgente de un 
"japonismo" (Nihonshugi) como el difundido por el crítico 
de derecha Takayama Chogyü. 

En la segunda mitad del discurso, dedicada a señalar la 
influencia de la modernización sobre la psique y a sacar las 
conclusiones, el tono se vuelve exasperado, calcando el 
mismo oscurecimento de la narrativa de Sóseki: no hay con­
sejos ni directivas, tan sólo un aviso agorero dirigido a todos 
sus compatriotas. Si se utilizara como filón, el texto aportaría 
una buena porción de términos descriptivos de los estados 
emocionales en esos momentos.14 El tramo psicologista es el 

1 4 Okazaki Yoshie, en su valiosísimo libro sobre Meidyi, ha comenzado a or­
denar el vocabulario creado o recreado por los escritores. Un análisis exhaustivo de 
la etimología ideográfica, así como de la verificación de sus usos o variantes en el 
lenguaje cotidiano o teórico actual, sería iluminador. 
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más extenso y la enumeración de las vivencias comprende los 
términos "vacío", "inquietud", 1 5 "superficialidad", "de­
bilidad nerviosa" y "neurosis".1 6 El mismo Sóseki se auto-
diagnosticaba como un enfermo de la civilización (bunmei 
byó), un enfermo misántropo (misanthropobyóin), activo 
padecedor y denunciante. Así, en Sorekara, dice: 

[Daisuke] comenzó a ser asaltado por la variedad de enfermedades 
propias del Japón moderno. La ansiedad era un fenómeno brutal 
derivado de la falta de confianza entre hombre y hombre. Sentía 
enorme perturbación a causa de este fenómeno mental [...] Era cons­
ciente de que el Japón contemporáneo era un país donde no existía 
confianza ni en Dios ni en el hombre. 

No es casual que apreciaciones tan atormentadas hayan 
tenido lugar en ese entonces, pues sólo en la posguerra ruso-
japonesa comenzaron a notarse cambios palpables en la vida 
cotidiana, que afectaban a la alimentación, la vestimenta y 
las costumbres. Tales alteraciones, interesadamente promo­
vidas por los militares, tras ser adoptadas por los hombres, 
eran trasladadas a la vida en el hogar. Mientras tanto, en el 
paisaje urbano surgían barrios donde la convivencia se hacía 
asfixiante. Son éstos, también, los años de conflicto con los 
socialistas, que culminarán con la ejecución de su líder, 
Kótoku Shüsui. 

A tal extremo es pesimista Sóseki, que juzga preferible la 
ignorancia sobre la verdadera condición del país, a una toma 
de conciencia que nada podría modificar. Para ejemplificar 
las bondades del desconocimiento, cuenta el argumento de 
una novela de Guy de Maupassant, tan admirado por los 
naturalistas japoneses. Esta referencia, que es la excusa para 
introducir la cita literaria europea, le da pie para lanzar como 
un exabrupto la palabra baita (literalmente, ' 'puta"), la cual 

1 5 Fuan, palabra que los intelectuales reiteran con emotividad. Traducida 
como inquietud, inseguridad —con una dosis de temor—, describe una condición 
nacional. 

1 6 El estudioso Minami Hiroshi considera que una concentración neurótica, 
originada en Meidyi por la necesidad de superar a Occidente, es la causa de la con­
ducta omoitsune (tomar medidas más drásticas de las requeridas). The Japan lnter-
preter, vol. 8,.primavera de 1973. 
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queda resonando, "fuera de género". La conclusión es que 
si la verdad de la "mujerzuela" después de su intento de 
suicidio es el reconocimiento de la pasión y el amor, la ver­
dad del Japón contemporáneo es el enfrentamiento con el 
desastre. Irónico otra vez, dictamina que incluso la moraleja 
de uno de los escritores pesimistas por antonomasia sería 
menos amarga que la verdad de su país. 

La narrativa de Sóseki refleja las transformaciones del 
ethos japonés en las prácticas diarias; pero el autor, que no 
había incursionado en el ensayo, quizás intentó —por 
deformación profesional creía en el contacto cara a cara con 
el público— la elaboración de un artilegio teórico: la elección 
del discurso, un género menor y efímero (en japonés: Kósa-
tsu, Kóen), y eso contribuyó a que su desesperada irritación 
fuera una advertencia no escuchada, sin efectividad ni eco en 
los círculos de su época. Volver a este discurso, traducido 
aquí por primera vez a una lengua occidental, sólo confirma 
que los olvidos existen y se explican con obviedad. Incluirlo 
en una lista de los grandes textos injustamente relegados 
sería una exageración: si el Sóseki de este discurso recobra al­
guna actualidad, es como portavoz del sentido común de su 
época, percibida con una particular desazón por él - l o cual 
sería poco, visto el auge del discurso ecológico y neohumanis-
ta de ciertos sectores en estos tiempos nuestros de deriva 
ideológica. 

A l predecir con desencanto antiutópico un futuro negro 
para Japón si este país persistía en la neurosis nacional, 
Sóseki asumió, como tantos otros en otros lugares, lo difícil 
de la modernidad, en su condición desoladora de despoja-
miento radical, a cuarenta y cuatro años de haberse iniciado 
en su país un camino sin retorno. Las líneas finales del dis­
curso de hace ochenta años, actuales hasta por la elección del 
término "contemporáneo" (gendai) antes que el de "mo­
derno" (kindai), perfectamente podrían espetarse a los ideó­
logos simplistas del decenio de los noventa: 

Ya no se escucha la voz que pregona a los extranjeros esa tontería de 
que "en mi país está el monte Fuji", sino la voz altanera que afirma 
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que, después de la guerra, somos un país de primera. Un modo harto 
candido de enfocar las cosas. 

Sóseki, que se sentía un "advenedizo" (shokkyaku) sin 
derechos, se permitió, sin embargo, al igual que Ogai, un 
regreso a las fuentes lústrales: sus mejores baiku y su excelsa 
prosa en chino (kanbun) fueron fruto de su pincel, en medio 
de las entregas al diario. Algo curioso sucede, mientras tan­
to, en sus ficciones: si en El señorito (Botchan) o en El día 20 
{Nihyakutóká), las figuras de las criadas refulgían por el con­
traste con la cultura de la monetarización y de la adulación a 
Occidente, aquéllas poco a poco desaparecen en las novelas 
más psicologistas. En la narrativa de Ogai sucede lo con­
trario: los servidores se convierten en los testigos narradores 
del malestar. 

Cuando algunos, en estos días de reordenamiento geopo­
lítica califican a Japón de "Extremo Occidente", resulta in­
teresante hacer que sus discursos sean considerados entre los 
ensayos sobre la cultura japonesa {Nihon Bunkaron), ese 
género que con cierta premura responde al vaivén de los in­
tereses del sistema y que ha vuelto a armar cierto batifondo 
con el último criticismo, el cual opina que la cultura japo­
nesa es peculiarísima e inasimilable a cualquier interna-
cionalización. Tras las fases de diferenciación negativa, 
relativismo y universalismo con los que la ensayística ha in­
tentado encorsetar lo complejo de una identidad, ¿causaría 
algún efecto el melancólico pesimismo de alguien que sos­
pechó que había un camino mejor, preferible a esa cuesta 
acometida forzadamente? 

Buenos Aires, 28 de septiembre de 1992. 
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LA CIVILIZACIÓN DEL JAPÓN 
CONTEMPORÁNEO * 

NATSUME SÓSEKI 

IMAGINO CUÁN INCÓMODO ha de resultarles prestar atención a 
mi conferencia en un día tan caluroso como el de hoy, y sien­
do que forman parte de un público tan numeroso (si es cier­
to, como me han comentado, que hubo una conferencia ayer 
y que seguirán otras). Y si bien tal vez sea excesivamente 
pesado para ustedes asistir a estos eventos, tampoco es algo 
fácil de sobrellevar para el conferencista. Habiéndome pre­
sentado el señor Maki, quien les ha asegurado que mis ex­
posiciones tienen la virtud de los matices, me encuentro en 
el compromiso de justificar sus alabanzas y obligado a pro­
bar, mediante las acrobacias que sean, esta capacidad que se 
me ha adjudicado. Y si no logro probarla, no podré descen­
der de esta tarima, pues, provocadas semejantes expectativas, 
me veo en el terrible aprieto de cumplir. He de confesar que, 
previamente, en privado, le hice una consulta al señor Maki; 
una cuestión intrascendente, pero que les confiaré: como me 
parecía que para la extensa conferencia de hoy me faltaba 
algo de material, le rogué que se extendiera en sus palabras, 
cosa que no le molestó, y así me dispensó una breve ponde­
ración que por cierto le agradezco ñero aue v todo a raíz 
de mis súplicas, ha terminado comprometiéndome aún más. 
Como podrán comprobar, mi exposición carecerá de vueltas, 
progresando, en cambio, en línea recta. Carezco de los mate­
riales que permitirián un conferencia rica en entonaciones 
sucesos, meandros o cortes. Dicho lo cual, dejo claro que no 
he venido sin Drenararme sino aue traie todo lo aue Dude 

Mi plan inicial no era venir a Wakayama, sino conocer Kinki^ 

* Conferencia pronunciada en Wakayama en agosto del año 44 de Meidyi, y 
publicada en el diario Asahi. 

[483] 
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pero la editorial me ha enviado aquí. Gracias a ello, he co­
nocido nuevas tierras y lugares históricos. He pasado por las 
localidades de Tamatsushima, Kimiidera y otras, y aprove­
chando la circunstancia, doy esta charla a la que no concurro 
con las manos vacías. He definido bien el tema en Tokio. 

En el título "Civilización en el Japón actual", el ideo­
grama "actual" puede colocarse antes o después de Japón, 
de modo que "Civilización del actual Japón" es lo mismo, 
siendo indiferente el orden. Hay tres términos: gendai ("ac­
tual"), Nihon ("Japón") y kaika ("apertura" y "cambio", 
"civilización"), con la partícula no ("de") entre estos dos 
últimos. Repito, se trata, simplemente, de la civilización en 
el Japón actual. Si me preguntaran de qué modo se fabrica 
una civilización, empezaría explicándoles el kaika, dejando a 
criterio de ustedes, los oyentes, las conclusiones. Si me pre­
guntaran de qué sirve explicar el kaika, me atrevería a supo­
ner que ustedes no interpretan correctamente cuál es la "c i ­
vilización" del actual Japón. Tal vez sea una falta de respeto 
sospechar algo de este temor, pero a mi juicio la mayoría de 
los japoneses no tiene una noción clara de la cuestión. Y ad­
mito que tampoco yo la capto claramente. Pero, como me 
encuentro en la situación de dedicarme más a estos temas, 
tengo la intención de aprovechar esta oportunidad para que 
me escuchen. Total: tanto ustedes como yo somos japoneses, 
nacidos en esta era; no somos ni del pasado ni del futuro, 
hemos recibido influencia de la civilización y para nosotros 
las tres palabras, "presente", "Japón" y "civilización" guar­
dan una relación indisoluble. Sin embargo, muchas veces so­
mos indiferentes con respecto al kaika, sobre el cual tampoco 
tenemos una idea muy ajustada, y como eso no es convenien­
te, debemos investigar, comprender y explicar. Para ello, y 
aunque resulte un tanto académico, se hace imprescindible 
partir de una investigación sobre el carácter de la civilización 
en general, sin atarse a adjetivos especiales, japoneses o ac­
tuales. Unos y otros empleamos el término kaika y lo repeti­
mos varias veces por día; pero, en caso de que lográramos 
definirlo con exactitud, probablemente concluiríamos que lo 
que creíamos claro era, en realidad, un concepto no bien en-
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focado, sino difuso. Y como esta situación se repite, me 
gustaría empezar por fijar las reglas que circunscriban la idea 
de kaika. Estas reglas deben establecerse con sumo cuidado a 
fin de evitar consecuencias impensadas. 

Dicho en términos más complejos: una vez fijadas las re­
glas, aquello que ellas rijan queda endurecido como engru­
do. Si bien admiro la capacidad de algunos para reflexionar 
sobre naturalezas intrincadas y llegar a definiciones en térmi­
nos simples, veo que muchas veces éstas pecan de ligeras y 
resultan lamentables, pues con pautas someramente estable­
cidas dejan escapar muchos aspectos. Para hacerlo más gráfi­
co, es como colocar algo vivo dentro de un ataúd y preten­
der dejarlo allí encerrado. El asunto que encaramos carece de 
las ventajas de la geometría, en la que desde el centro a cada 
punto de la circunferencia hay igual distancia, de modo que 
se goza de todas las ventajas de la regla y ninguna desven­
taja. En esta ciencia, más que llegar a la explicación de lo 
que es el círculo, se reglamenta el concepto de éste que cada 
uno lleva en mente, pactando algo que no se modificará des­
de los tiempos más antiguos a los actuales. Además del círculo, 
el cuadrado, el triángulo, o cuanto posea existencia geomé­
trica, es susceptible de una definición, que, una vez estable­
cida, no sufrirá alteraciones. Lamentablemente, en este nues­
tro mundo real, muy pocas cosas resultan inalterables en el 
pasado, presente o futuro. Lo que posee vida propia sufrirá 
cambios y modificaciones. Salvo que en la geometría las re­
glas estén dando lugar a sus elementos, el cuadrado de hoy 
podría devenir en el triángulo de mañana, y éste convertirse 
en el círculo alguna vez, pues, existiendo la cosa, establecidas 
las reglas que puedan explicarlo, éstas deben tomar en cuen­
ta las transformaciones y contemplarlas en sus definiciones, 
porque de no ser así serían meras reglas muertas trazadas con 
escuadra. Tomando otro ejemplo: supongamos que se acerca 
un tren y le tomamos una fotografía y exclamamos luego: 
"Éste es el tren, éste es el tren", insistiendo con la repetición 
como si se hubiera captado lo que un tren es en una simple 
hoja de papel. Éstas son las cosas que suelen hacerse. Por 
cierto, que al ver la imagen, aparecería un tren, pero no su 
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movimiento; y así, la distancia entre la aseveración de que 
eso es el tren y lo que es un tren se vuelve enorme. Como 
ustedes saben, el ámbar muchas veces encierra moscas, y 
puesto a contraluz, éstas se hacen visibles, pero sin movi­
miento: diríamos que son moscas, pero sin vida. Muchas re­
glas establecidas por los sabios suelen resultar como las foto­
grafías del tren o las moscas dentro del ámbar: evidentes, 
pero sin vida. Por esto juzgo imprescindible proceder con 
cautela, para no considerar algo que posee matices y luego 
definirlo sin tomar en cuenta éstos. Afirmar, por ejemplo, 
que el vigilante es alguien con uniforme blanco y espada 
resultaría inadmisible incluso para aquél, pues, al volver a su 
hogar, se vería impedido de cambiar de ropa, u obligado a 
portar su espada a pesar del calor. Y, ¿si aseguráramos que 
un soldado de caballería es alguien que monta a caballo? En 
cierto modo es así, pero no lo hace todo el día. Hasta él que­
rría apearse. Seguir con este tipo de ejemplos sería una tarea 
infinita, de manera que aquí lo dejo. De prometerles una 
definición de la civilización, he pasado a meterme con las 
teorías sobre las definiciones. Discúlpenme ustedes. Pero 
creo que tomando los pertinentes recaudos, podríamos orde­
nar el concepto de civilización evitando caer en los errores de 
los estudiosos y recogiendo en cambio ventajas de ello. 

Volviendo al asunto de qué es el kaika, digamos que es 
como el tren, la mosca, el policía o el soldado de caballería: 
está en movimiento y no es lícito congelarlo en una fotogra­
fía instantánea para afirmar qué es. Ayer estuve en la ense­
nada Waka, dedicado a la contemplación de la belleza de 
este sitio, definido por algunos como un lugar de intenso 
oleaje y por otros como un paraje muy tranquilo. ¿Cuál 
debemos considerar la opinión correcta? Según tome uno en 
cuenta la versión de quien fue en un momento de embravecido 
oleaje, o la de quien vio el mar en calma, será la cara que el 
asunto le muestre. Ninguna de las dos visiones es falsa, pero 
tampoco absolutamente verdadera. Si bien definiciones 
unilaterales pueden resultar útiles, también ocasionan per­
juicios. Por lo que a mí respecta, me gustaría llegar a una 
definición de kaika que careciera de estas falencias. Tal es mi 
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esperanza y deseo. De no lograrlo, quizás arribaría a una 
suerte de imagen difusa, pero, aun borrosa, de resultar dis­
cernible, cumpliría en parte su cometido. Como Maki acaba 
de decir en su presentación, mis conferencias, al igual que m i 
prosa, son tan morosas que ya fatigan en el lapso que media 
entre el pórtico y la entrada de la casa. Lo lamento por us­
tedes, pero así son. Ahora les aviso que hemos llegado a la 
entrada. Pasemos, pues, a la definición. 

"E l kaika es la vía que toma la vitalidad del hombre para 
su expresión.'' Así quisiera empezar; así juzgo que ustedes lo 
dirían. En ningún sitio está escrito esto, y si así lo digo, cosa 
que no me extraña, es porque así quiero decirlo, aunque sue­
ne muy indefinido. Tras un preámbulo tan extenso, escuchar 
una definición tan exigua ha de parecerles una burla, pero si 
no comenzara a circunscribirlo así, se volvería algo vago y ex­
cesivamente ambiguo. Por lo tanto, este comienzo es inelu­
dible. Observando las manifestaciones de la vitalidad del 
hombre a lo largo del tiempo y el modo como ésta va dando 
forma a las civilizaciones, reconozco dos tendencias: una es 
activa; la otra, pasiva. Aunque pueda parecer una caracteri­
zación pedestre, discúlpenla, pues al emplear la expresión ac­
tiva para calificar cierta manifestación de la vitalidad huma­
na, quiero expresar con ésta derroche de energía; y con la 
otra, el caso inverso, en el que se intenta evitar el gasto de 
energía; esto es, la actitud pasiva. Del choque entre estas dos 
modalidades, que no se ajustan sino que chocan, resulta el 
kaika. 

Y a pesar de que todo les pueda sonar aún demasiado 
abstracto, ya pronto, en cuanto avancemos un poco más, 
captarán lo que quiero decir. Originariamente, la vida, el ser 
del hombre, es algo que, según la interpretación, adopta dis­
tintas significaciones y se torna abstruso, pero, en lo concre­
to, es, como anteriormente dije, la demostración, el avance, 
la continuidad del vitalismo. No hay otra manera de definir­
lo y, por lo tanto, con la observación detenida de la reacción 
de esta vitalidad frente al estímulo del mundo externo, 
logramos comprender el estado de vida propio de nosotros, 
la humanidad, y es a ese conglomerado de personas en ese 
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estado de vida y a su transcurso a lo que denominamos kaika; 
asunto que no necesita explicación ninguna. Esta forma de 
reacción de nuestra vitalidad frente a los estímulos exteriores 
puede adoptar mil modos diferentes, porque los estímulos 
son complejos, pero, en resumidas cuentas, hay dos tenden­
cias: una, que procura ahorrar energía ante la recepción del 
estímulo, y otra que, por propia iniciativa, se procura los es­
tímulos adecuados para, a su turno, gastar energía y alcanzar 
placeres. Estas dos tendencias agrupan las diversas variantes; 
por lo menos, así lo creo yo. Por un lado, hay un ahorro de 
energía vital; por otro, una disposición a gastar vitalidad. Si 
establecemos los casos en los que se produce este ahorro de 
energía, comprobaremos que la actitud está relacionada con 
la obligación: es la reacción ante los estímulos englobados en 
la palabra obligación. Tal parece que la educación ética tra­
dicional y también la actual estimulan un espíritu esforzado, 
y esto solamente es una cuestión moral, y que se favorece 
sólo para hacer la felicidad de la sociedad. Observando la ex­
presión de la vitalidad humana, según una parte de gran ver­
dad que se deduce de su organización, no cabe otra interpre­
tación. Somos conscientes de nuestra obligación de cumplir 
con los deberes; y también sabemos que, una vez cumplidos 
éstos, nos sentiremos bien, pero, si sinceramente indagamos 
en nuestro interior, nos encontramos rogando por quedar l i ­
bres de estas ataduras y por acabar lo antes posible con las 
exigencias ajenas; tal es el anhelo interior de cada uno. Esta 
idiosincrasia transforma el ahorro de vitalidad en fuerza im­
pulsora del kaika. 

Contrapuesto a esta economía energética está el espíritu 
que emplea de modo activo la energía, dando cauce diná­
mico a la vitalidad. De ambos está conformado el kaika. El 
modo de expresión activa, por lógica, se vuelve más complejo 
a medida que avanza el mundo, y si lo redujéramos a su ex­
presión mínima, arribaríamos a su manifestación como dora-
ku [afición], un término comprensible para todos. Pescar, ju­
gar al billar, jugar al golf, ir de caza son actividades que no 
precisan una explicación y que surgen por iniciativa propia, 
sin necesidad de exigencia externa alguna, y en las cuales uno 
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dispensa alegremente las energías. Con el progreso espiritual, 
el doraku se vuelca a la literatura, la ciencia o la filosofía, con 
lo cual llegamos a descubrir que lo que tan difícil parece no 
es sino la expresión de la afición de cada uno. 

Estas dos manifestaciones espirituales —una pasiva, aho­
rro de vitalidad ante el estímulo de la obligación; la otra ac­
tiva, disipación de energía frente al estímulo de las aficio­
nes— avanzan a la par, mezclándose y dando lugar a algo 
tan complejo, summum de lo intrincado, que es el kaika. 
Ésta es mi conclusión, y éste es el resultado al que arribamos 
luego de observar la realidad de la sociedad en la que vivi­
mos. Desde el punto de vista del ahorro de energía, se busca 
reducir todo lo posible el trabajo, con el fin de obtener en 
poco tiempo los mayores logros. Fruto de estas elucubracio­
nes son el tren, el barco, el telégrafo, el teléfono, los auto­
móviles, resultado, si bien se ve, de un espíritu holgazán 
(Óchyaku) que, con el expediente de evitar trabajos, los ha 
creado. Si a alguien le dijeran que, por obligación, debe diri­
girse de la ciudad de Wakayama a la ensenada, intentaría ha­
cerlo del modo más conveniente y regresar rápido, sin can­
sarse, y es así como aparece el primer Jinrikusya. Si el lujo lo 
permitiera, elegiría la bicicleta, y si se encaprichara, se incli­
naría por un tranvía, un automóvil o un avión. Éste es el de­
sarrollo obvio. Ahora bien, aun existiendo el tren o el teléfo­
no, una o dos veces por año uno siente deseos de caminar 
hasta algunos lugares por el placer de hacerlo, y con gusto 
emplea energía que provoca cansancio físico. El lujo que nos 
damos al pasear es también un modo de gasto energético vi­
tal y de vida activa. Y aunque podría parecer conveniente 
que coincidieran el deseo con la orden de cumplir tal deseo, 
no lo es en modo alguno, pues si el deseo de caminar y la 
orden de hacerlo se dan al unísono, uno ya piensa en la ma­
nera de cumplir la orden con el menor esfuerzo posible. Y , 
así, una visita se convierte en el envío de una carta o un tele­
grama, o en una conversación telefónica. Dicho de otro mo­
do, si bien el hombre para subsistir debe trabajar, intenta 
hacerlo sin mucho gasto vital. Y de esta reacción de fastidio 
ante las cosas que se hacen por obligación, surgen maqui-
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narias útiles que con su fuerza monstruosa acortan el tiempo y 
la distancia y aligeran las tareas; todo esfuerzo obligatorio se 
reduce al mínimo, sin límites, en tanto el desgaste activo de 
vitalidad se expande libre y caprichosamente por el otro 
extremo, también sin límites ni trabas. Esta naturaleza ex­
pansiva del dóraku [afición] quizás sea cuestionable para los 
moralistas, pero la objeción entra en el terreno de la moral y 
no de la realidad. Desde una perspectiva práctica, el espíritu 
cuya meta es emplear con placer las energías vitales en algo 
hecho con gusto está en actividad constante y avanza. Cum­
plidas las obligaciones de la vida en sociedad, las personas, al 
verse libres, adoptan un comportamiento egoísta que toma 
en cuenta exclusivamente los deseos de su yo, y nada puede 
impedir que dispensen sus fuerzas espirituales o físicas al lla­
mado de estímulos gozosos. Nada de censurable hay en esta 
respuesta libre ante los estímulos placenteros. Y no hablamos 
sólo de aficiones amorosas, sino de todas las que pueden dar­
se en cualquier ámbito del kaika, como la pintura o la lec­
tura, y a las cuales se procurará dedicar la mayor cantidad de 
tiempo posible. Así, un hijo con gusto por el estudio podría 
llegar a palidecer en una biblioteca. Quien vea las cosas des­
de afuera no entenderá nada. Por ejemplo, el padre dis­
pensará a su hijo dinero conseguido con dificultad. Una vez 
recibido, con un buen señuelo, el padre podrá quedarse 
tranquilo, pero el hijo, sin hacer caso de la vida real, buscará 
la verdad del cielo y de la tierra, perseguirá sus quimeras. El 
estudio, que había sido pensado por los padres como un me­
dio de ganarse la vida, se convierte en afición. Como vemos, 
la vitalidad del dóraku no puede ser frenada por ningún es­
tudioso moralista. ¿En qué proporción se manifiesta en este 
mundo? ¿De qué manera se produce este vuelco de energía 
hacia las aficiones? A pesar de ser este un irruido donde hay 
mucha competencia, a tal grado que se sospecharía que ya no 
hay lugar para el dóraku, éste sí existe e incluso la persona 
más dedicada a su trabajo y que no acepte la existencia del 
dóraku, con un poco de atención, deberá admitirlo. Anoche 
pernocté en la ensenada de Waka y me entregué desde el 
hospedaje a la contemplación de una colina cubierta por 
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pinos de ramas caídas y un templo. Pero, además, había un 
funicular del que un cartel proclamaba que ascendía unos 
doscientos shaku sobre el nivel del mar, la mayor altura en el 
Lejano Oriente, y yo veía desde el fondo de mi hotel cómo 
muchos viajeros ascendían la cima del pedregoso monte. La 
verdad es que yo también había sido transportado como un 
oso de zoológico hasta la cima, en esa jaula de hierro, que es 
algo no esencial a la vida cotidiana, sino una mera curiosidad 
que asciende y desciende. Una manifestación más del espí­
ritu de afición, ayudado por la curiosidad y el afán de pro­
paganda, sin relación con la vida de todos los días. Éste es un 
ejemplo, entre otros, que obliga a reconocer que, con el 
avance de la civilización, surgirán cada vez más cosas super-
fluas, las cuales se irán haciendo cada vez más minuciosas. 
Varios círculos se van conformando y ordenando en la figura 
de un embudo profundo, que se expande en direcciones no 
previstas y amplía el campo de acción. 

En síntesis: de los dos caminos entrecruzados —el del de­
seo por consumir la menor cantidad de energía y el del gusto 
por quemar energías en las aficiones (convertidos en paráme­
tros, bajo mil variantes y bajo diez mil distintas modalida­
des)—, surgen invenciones que conforman la rara y desorde­
nada civilización actual. 

Aceptado esto como la civilización, surge una paradoja, 
algo tan banal que casi provoca risa, pero que hay que tomar 
en cuenta. A la pregunta de por qué el género humano sigue 
la corriente civilizatoria y exterioriza estas dos fuerzas opuestas, 
debemos contestar que por inclinación natural. Enunciado a 
la inversa: nuestro presente existe gracias a esta inclinación 
natural. Dicho de un modo más tajante: si fuéramos estáti­
cos, si permaneciéramos estancados, no seríamos capaces de 
ninguna realización. El género humano, ordenadamente em­
pujado, ha logrado su desarrollo y debería gozar de una vida 
más placentera, basada en el gasto de energía de tantos miles 
de años, provocado por estas dos fuerzas vitales; pero en la 
realidad, para decirlo crudamente, lo cierto es que nuestra 
vida cotidiana es muy sufrida. Somos conscientes de estar vi­
viendo bajo los mismos padecimientos y dolores de nuestros 
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antepasados. Y lo que es peor, con el avance de la civiliza­
ción, más descarnada se vuelve la competencia y, en conse­
cuencia, más difícil de sobrellevar la vida cotidiana. De 
modo que con la intensa puja entre estas dos fuerzas vitales, 
logradas la apertura y el cambio, se ha producido cierto me­
joramiento del nivel de vida diario, pero no la atenuación del 
sufrimiento. Algo similar a lo que les sucede a los alumnos 
de la escuela primaria o a los universitarios en cuanto a su 
sufrimiento por la competencia en los estudios: los niveles 
cambian, pero la proporción del sufrimiento es la misma. 
Cabría preguntarse quién fue más feliz, si el hombre actual o 
el antiguo. Si consideramos las angustias y los esfuerzos pro­
pios de la existencia, no estamos mejor que antes. Incluso es 
probable que todo se haya vuelto más difícil. En otros tiem­
pos, se competía para vivir o morir, y si no se cumplía con el 
esfuerzo, se moría. No había más remedio que actuar. Y 
aunque el concepto de afición existía, no estaban expeditos 
los modos de cultivarla. Los pensamientos o intenciones no 
tenían dirección, o sólo gozaban de una débil formulación, 
de modo que los hombres se contentaban con descansar pies 
y manos. El tema del vivir y del morir se ha superado hoy y 
se ha convertido ahora en la competencia de cómo vivir o vi­
vir. Esto puede resultar risueño, pero significa que uno debe 
estar alerta y preparado en una situación A o B. Consideran­
do el modo de vida pasivo, se nos plantea cómo competir, ya 
tirando del rickshaw, ya al volante del automóvil. Y si bien 
ninguno de estos dos elementos que representan dos modos 
de subsistencia son vitalmente imprescindibles, los esfuerzos 
que ambos requieren no son los mismos. Quien tire del rick­
shaw, transpirará mucho, mientras que si uno es chofer de 
un automóvil y lleva un pasajero —aunque, de tener uno 
propio, uno no llevaría a nadie— recorrerá una larga distan­
cia en poco tiempo; en este último caso, sin empleo de la 
fuerza bruta y con mayor placer en el trabajo, como resul­
tado del ahorro de energía. Y es así como, inventado el auto­
móvil, el rickshaw se ve obligado a alcanzarlo desde su situa­
ción desventajosa. Esto significa que siempre que aparece 
algo que, con menor esfuerzo, logra superar algo preexis-
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tente, se produce un oleaje brusco y se genera un fenómeno 
similar al de un centro de baja presión dentro de la civili­
zación, el cual genera un movimiento que no se detendrá 
hasta que no se restaure una proporción y equilibrio entre las 
distintas partes. Así obra la naturaleza del hombre. El mismo 
movimiento de oleaje se produce en el esfuerzo activo del 
aoraku. Para tomar un caso cercano: si hasta ahora fumába­
mos cigarrillos Shikishima y vemos que otro está saboreando 
muy satisfecho un cigarrillo egipcio, somos tentados por éste, 
al que consideramos de mejor aroma. Y en el proceso, el fu­
mador de los Shikishima se desmerece y entra a competir por 
obtener el otro cigarrillo. Hablando lisa y llanamente, el 
hombre se vuelve amante de los lujos. 

El moralista, desde su lógica, intenta siempre reprender 
el gusto por el lujo (shashi)\ algo correcto, pero que, como va 
en contra del sentimiento natural, termina por desconocerse; 
y eso se hace patente al ver cuán amante de los lujos se ha 
vuelto el actual género humano. Esta confluencia en el cam­
po de ambas fuerzas señala la marcha natural de la civiliza­
ción. Y por más que durante largo tiempo hayamos ideado 
tantas cosas y nos hayamos desarrollado hasta cierto grado, 
medido con la vara del sufrimiento moral que padecemos en 
nuestro interior, la medida de la intensidad de este padeci­
miento no ha variado desde hace cincuenta o cien años hasta 
ahora. Y es así que, si bien hoy tenemos las maquinarias que 
nos permiten ahorrar esfuerzos y numerosos modos de de­
sarrollar nuestras aficiones que nos dan la oportunidad de 
emplear libremente nuestra fuerza de vida activa, debemos 
adjetivar el grado de sufrimiento por la existencia como ex­
tremo. La época nos permite ahorrar esfuerzos, mas no reco­
nocemos el hecho conscientemente; nuestro campo de afi­
ciones se ha ampliado, pero no valoramos lo gratificante del 
hecho: concluyo que el adjetivo extremo es el que correspon­
de al punto alcanzado por nuestro padecimiento. Ésta es la 
gran paradoja que ha acompañado a la civilización. 

Hablaremos ahora más específicamente de la civilización 
en Japón, la cual aproximadamente ha seguido este proceso. 
De haberlo hecho exactamente igual, la charla debería darse 
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por terminada. Pero no ha sido así, y una especialísima circuns­
tancia ha marcado un rumbo diferente a las reglas generales. 
¿Por qué? El objetivo de mi charla de hoy es dilucidarlo. Tras 
oír esto, pensarán que ya hemos traspasado la entrada y lle­
gado a la sala de té. Pero, ni tan extensa es la casa, ni tan 
larga mi conferencia. El disertante también se fatiga y pre­
tende economizar energías, de manera que escúchenme con 
paciencia. 

El asunto que se debe tratar es la diferencia entre la civi­
lización en Japón y la civilización en general. Y lanzo esta 
aserción: en tanto en Occidente —vale decir, en general—, 
el proceso civilizador se da desde adentro hacia afuera, en el 
Japón actual se produce desde afuera hacia dentro. Con la 
frase "desde adentro hacia afuera" quiero señalar un desa­
rrollo natural, como el de una flor o un pimpollo al abrir sus 
pétalos; en cambio, con "desde afuera hacia adentro" marco 
la influencia de fuerzas externas que se imponen y estruc­
turan una forma. Así, mientras la apertura y el cambio en 
Occidente es un proceso natural, como lo son el deslizarse de 
las nubes o el correr del agua, el proceso en Japón, posterior 
al Ishin (Reforma) difiere en extremo, pues está pautado por 
el trato con las potencias extranjeras. Naturalmente que 
todos los países tienen vecinos y sufren influencias, y así 
Japón no se ha desarrollado solo y por su exclusivo esfuerzo. 
Épocas hubo en que se dejó influir quizás más de lo con­
veniente por Corea o por China; pero, considerando la 
situación según el desarrollo panorámico de días y meses, si 
echamos una mirada, comprobamos que su desarrollo 
panorámico o de días y meses se ha cumplido de un modo 
relativamente independiente, desde su fuerza interior hacia 
el exterior. Y justo es afirmar que ningún estímulo ha sido 
más potente que el estímulo del conocimiento de la cultura 
occidental, tras doscientos años de rechazo y aislamiento. 
Desde esta apertura al mundo externo, el proceso civilizador 
en Japón ha comenzado a zigzaguear repentina y 
dramáticamente, por el enorme influjo recibido. Reiterando 
quizás lo dicho antes: aquello que se estaba desarrollando 
desde adentro hacia afuera, al perder la capacidad de su 
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identidad a causa de esta violencia externa, sin razón y por 
obligación, no supo sino adaptarse a este influjo foráneo, lo 
cual no ha sido algo momentáneo. Y el estímulo de este 
envión, que no ha sido fácil y ya dura unos cuarenta o cin­
cuenta años, con su presión de minuto a minuto, de hora a 
hora, no ha sido algo transitorio ni placentero. Y es así como 
hemos arribado al día de hoy, empujados por esta coacción 
externa sin tregua, sin saber por cuántos años, o si acaso 
definitivamente, nos veremos impelidos desde afuera, como 
ahora, para existir como Japón. Las razones que explican la 
situación son muy claras, y si nos atenemos a la definición, 
comprenderemos que la civilización occidental, con la que 
chocamos hace ya unos cuarenta o cincuenta años y cuyo con­
tacto se ha tornado inevitable a estas alturas, posee las estruc­
turas que permiten el ahorro de esfuerzo en una proporción 
diez veces mayor que la nuestra, lo cual posibilita el empleo 
activo de las fuerzas en el cultivo de las aficiones. M i 
explicación, quizá muy rudimentaria, intenta destacar cómo 
repentinamente nosotros —que veníamos desarrollándonos 
desde adentro hacia afuera y que habíamos alcanzado un 
nivel, digamos diez, en la complejidad de la civilización—, 
nos topamos, como caída desde algún lugar del firmamento, 
con una civilización que nos golpeó y cuya complejidad era 
de veinte o treinta puntos. Esto nos ha sacudido. Obligados 
a cumplir bajo tal presión con nuestro desarrollo, los procesos 
en Japón no son graduales ni marchan pausadamente, sino 
que, como podemos, avanzamos a tumbos dándonos mutuo 
aliento. Sin margen para ascender uno a uno los escalones de 
la civilización, damos largas puntadas con una aguja enorme. 
Cada diez sbaku, nuestro pie se apoya en el suelo sólo un 
sbaku, permaneciendo suspendido en el aire el resto del 
camino. Me imagino que con esta imagen habrá quedado 
claro el tema de la influencia externa. 

Ahora bien, al analizar cómo influye en la psique este 
desarrollo producto del estímulo exterior, debemos aceptar 
que lo hace de un modo raro. Como ésta no es una diserta­
ción sobre psicología, sería inadecuado apabullarlos con una 
terminología difícil; pero me gustaría hablarles someramente 
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sobre los puntos principales, y luego retornar al tema prin­
cipal. Les pido paciencia. 

Nuestro espíritu está en continuo movimiento: ustedes 
me escuchan, yo les hablo. Sabemos lo que estamos hacien­
do. Nuestros espíritus se mueven, fluyen y trabajan. A esto 
lo llamamos conciencia. Si a esta última le recortáramos una 
parte, aunque fuera por un minuto, también fluiría. Esto no 
lo he inventado yo, sino que ya ha sido dicho en un libro por 
algún estudioso de Occidente, y lo juzgo lógico. Ya sea la 
noción de un minuto o de treinta segundos, desde el punto 
de vista de su reflejo en el espíritu, tendrá una igualdad de 
potencia que no depende de la duración y que no es como 
una mancha fija en un punto, sino algo móvil, que con su 
movimiento va formando puntos oscuros y claros. Si el 
fenómeno se representara con una línea, ésta no sería recta, 
sino curva y con altibajos. Tal vez la explicación les resulte 
difícil e incomprensible, pues el estudioso suele complicar la 
interpretación de las cosas simples, y muchas veces el ego 
pone cara de haber entendido lo que no entendió, resultan­
do ambos criticables. De todos modos, trataré de explicarles 
más detalladamente lo de la línea curva: supongamos que 
uno ve algo; le llevará cierto tiempo determinar qué es, lo 
cual significa que la conciencia se toma un lapso para as­
cender hasta la cima, donde todo se aclara y uno llega a 
determinar qué estaba viendo. Pero, si uno sigue mirando 
fijamente, la visión se vuelve difusa y un poco borrosa, y la 
conciencia que se había elevado vuelve a descender y a oscu­
recerse. Si lo experimentan, me comprenderán. No requie­
ren ningún aparato especial. Si lo prueban, comprobarán el 
modo del trabajo mental. Así, al leer un libro, uno va com­
prendiendo ordenadamente las palabras, sean por caso A, B 
y C, qe van apareciendo sucesivamente. Cuando la A se in­
corpora a la mente, todavía B no ha entrado en la conciencia, 
y cuando lo hace, ya la A comienza a difuminarse aproxi­
mándose al límite del conocimiento. El mismo proceso se re­
pite en el pasaje de B a C. Esto lo demostró un erudito que 
se dedicó a la autopsia de la conciencia considerada en un 
lapso. A mí me interesaría aplicar la misma autopsia a la con-
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ciencia colectiva de una sociedad en el transcurso de un día, 
un mes, un año o diez. Creo que aunque abarcara a muchos 
o muchas horas, la validez de mis observaciones no cam­
biaría. Tomemos, por ejemplo, a un grupo numeroso, como 
lo son ustedes que me escuchan: unos están más atentos que 
otros; pero supongamos que todos escuchan el contenido de 
mis palabras. Si es así, éste ocupará la conciencia no sólo par­
ticular. Mientras, la conciencia de lo que les ha sucedido 
antes, sea una mojadura por la lluvia, la molestia del calor 
húmedo, etc., se va tornando borrosa, pues su espíritu (ko-
koro) se halla absorto en la conferencia. Y si al salir soplara 
una brisa, el alma ocupará la conciencia con ese placer, el 
cual desplazará la conciencia de esta charla. No es algo 
halagüeño para mí, pero tengo que aceptarlo. Y por más que 
con gestos les suplicara que retuvieran mi charla, si con ello 
contrariara el proceso psicológico, nadie me haría caso. Si 
examináramos la conciencia de un grupo —el de ustedes, por 
caso—, aunque transcurriera un mes o un año, durante el 
curso de ese mes o ese año existirían las brillantes y claras 
conciencias que darían cohesión al transcurrir de cada uno de 
esos periodos y que los resumirían, las cuales sucesivamente 
se borrarían según pasara el tiempo. Así lo defino yo al reme­
morar nuestro pasado, cada una de las diversas etapas apa­
rece captada: el colegio de la secundaria, la universidad, etc. 
Hace cuatro o cinco años la conciencia colectiva de todos los 
japoneses se hallaba ocupada por la conciencia de la guerra 
ruso-japonesa, y más tarde, por la conciencia de la alianza 
anglo-japonesa. Siguiendo con este supuesto, si ampliamos 
el análisis del psicólogo y lo aplicamos a la conciencia colec­
tiva o a la conciencia de larga duración, la cambiante línea 
que señala el camino del desarrollo de la civilización humana 
también dibuja ondas y avanza según el trazo de líneas cur­
vas. Naturalmente, la cantidad de ondas es infinita y la ex­
tensión y altura de cada una, variadísima, y una ola convo­
cará sucesivamente a la otra en ordenada transición. En una 
palabra, la transición en una civilización debe producirse ne­
cesariamente desde adentro hacia afuera. Y así debe ser. Vean, 
si no, con un ejemplo simple, cómo en esta disertación los 
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diez primeros minutos resultan incomprensibles; a los veinte, 
ya se insinúa un sentido; a la media hora, sienten ustedes 
interés; pasados los cuarenta, se distraerán, y a los cincuenta, 
se aburrirán para finalmente, bostezar a la hora. No sé si su­
cede como yo imagino; pero si así es, por más que yo les 
obligara a escucharme durante dos o tres horas, no tendría 
éxito, pues estaría contrariando la lógica de la psicología. Y, 
yendo contra el deseo natural de ustedes, mi charla acabaría 
convirtiéndose en una presión externa. Bien podría yo 
desgañitarme y enronquecer, y no lograría captar la concien­
cia de ustedes, abrumada por la exigencia de mi disertación. 
Y bien sé que, por deseos internos, más que escucharme 
desearían ustedes comer un dulce, beber sake o un vaso de 
agua helada; un proceso de transición natural, para nada ob­
jetable. 

Dicho lo anterior, vuelvo al tema de la civilización en el 
Japón actual, dando por sentado que han comprendido todo 
hasta aquí. El problema que nos acucia es saber si la civili­
zación japonesa dibuja ondas naturales, dando lugar la ola X 
a la Y y así sucesivamente, en un avance natural a partir de 
su fuerza interior. Pero, lamentablemente, no sucede así y 
esto es muy perjudicial, ya que vamos a saltos, como seres 
secuestrados por un tengu, que de un grado veinte de com­
plejidad pasan por la fuerza de la presión externa a un grado 
treinta, sin tomar conciencia de todo el tramo que ha sido 
saltado. En los procesos de cambio originales se salta de una 
ola a otra por exigencias internas de crecimiento, una vez 
degustado lo bueno y lo malo, lo dulce y lo salado de cada 
etapa, y se pasa de una cosa a otra sin nostalgia, como lo 
hace una víbora al descamarse. Y al montar la nueva ola, ésta 
jamás siente que usufructúa una prenda ajena, para dar una 
buena imagen. Pero el movimiento de olas con el que se 
desplaza el proceso japonés actual pertenece a la corriente 
occidental, y los japoneses que las cruzan no dominan lo oc­
cidental. Por eso, ante cada golpe de oleaje, se sienten pa­
rásitos y recelosos. Sea como sea, y sin haber logrado desen­
trañar la particularidad de la ola que se ha desvanecido, se ve 
llegar la siguiente, como si en un banquete, sin haber po-
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dido paladear los platos servidos y casi sin haber retenido la 
imagen de los manjares, uno viera cómo son retirados los 
platos mientras aparecen otros nuevos. Un pueblo inmerso 
en un proceso civilizador realizado de este modo tiene por 
fuerza que padecer una sensación de vacío y también de con­
goja por esta intranquilidad, y con la irritación del inconfor­
mismo. Resulta absurdo que algunos se vanaglorien, como si 
estos cambios fueran la consecuencia de impulsos interiores. 
Este esnobismo (keihaku) es penoso. Es un engaño, una su­
perficialidad. Es actuar como un imberbe que, ignorante de 
cómo se saborea un cigarrillo, chupara fingiendo placer, ac­
tuando como un insoportable presumido. El japonés, que se 
ve a sabiendas actuando de este modo, pertenece evidente­
mente a un pueblo triste y oscuro, y no podría calificarse de 
civilizado; pero, al observar el trato entre japoneses y occi­
dentales, vemos que ya no sirve establecer una norma ex­
clusivamente japonesa en la relación con Occidente, relación 
que a esta altura es ya inevitable. Lamentablemente, en la 
situación actual de Japón debemos mantener comunicación 
con Occidente, y por tener que tratar con los más fuertes nos 
vemos forzosamente obligados a deformar nuestro yo para 
seguir las costumbres de la otra parte. Criticamos con des­
precio a quien es incapaz de manejar el tenedor o el cuchillo, 
y eso porque se trata de hábitos de una cultura más pode­
rosa. Si fuéramos nosotros los verdaderamente fuertes los 
obligaríamos a imitarnos en nuestras costumbres y asu­
miríamos el protagonismo; pero como no es así, somos noso­
tros los imitadores. Y como los usos desarrollados de modo 
natural no pueden ser modificados, no nos queda más que 
aprender mecánicamente las ceremonias occidentales. Y al 
no ser un comportamiento fomentado desde el interior, es 
artificial y muy desagradable de ver. Esto no es la civili­
zación, ni siquiera una parte ínfima de ella, y sin embargo, 
hasta en estos detalles, hacemos algo que no es interior, sino 
fruto de la presión externa. Dicho en pocas palabras, la ci­
vilización en Japón resulta superficial, epidérmica. Por 
supuesto que no lo digo de todos sus aspectos. Debería qui­
zás cuidar mis expresiones, un tanto excesivas, sobre asuntos 
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tan complejos; pero no encuentro calificativo más ajustado 
que el de superficial para la mayor parte de nuestra apertura. 
No predico que la abandonemos por mala, pues la realidad 
no permite otra posibilidad. Debemos tragarnos las lágrimas 
y deslizamos superficialmente por la civilización. 

Alguno, quizás, me preguntará si acaso es posible em­
prender los primeros pasos sin imitar, como lo hace un niño 
que va cargado a la espalda, la manera de caminar de un 
adulto, y no podría contestarle que no; pero lo que afirmo 
rotundamente es que si los japoneses intentan llegar al de­
sarrollo alcanzado por Occidente tras cien años en un lapso 
de diez —para colmo, intentando esquivar las críticas a su 
oscuridad y fingiendo actuar por impulsos internos—, el re­
sultado será alarmantemente peligroso. Pretender vivir una 
experiencia de cien años en diez, no superficialmente, es re­
ducir el lapso a la décima parte y exigir que nuestra capa­
cidad aumente diez veces, con lo cual estará de acuerdo cual­
quiera que conozca algo de matemáticas. Tomando como 
ejemplo el estudio, el asunto se capta rápidamente. Dejemos 
de lado a los mendaces que han dado una ligera leída a las 
nuevas teorías occidentales y supongamos que es uno quien 
ha profundizado en el estudio de un tema y quien ha ido 
pasando de una teoría a otra, sin seguir en lo más mínimo las 
modas y sin la vanidad del esnobismo, sino atendiendo el 
orden natural surgido desde su interior. Y supongamos que 
es uno quien pretende alcanzar la cima de la civilización —a 
la que ellos, los occidentales, han llegado después de cien 
años—, en cuarenta o cincuenta años, a fuerza de educación, 
después de la Reforma. Y si, aun sin tomar en consideración 
los inconvenientes soportados por nuestros precursores, tar­
dáramos menos de la mitad de ese siglo que llevó a los de 
Occidente, con su mayor plenitud física y mental, podríamos 
envanecernos de una cosecha asombrosa de conocimientos; 
pero, al mismo tiempo, sufriríamos una derrota: enfermar de 
debilidad nerviosa, tirados al borde del camino, gimiendo 
con la respiración entrecortada, consecuencia lógica y fenó­
meno obvio. Y si pensáramos en alguien en particular —por 
ejemplo, en un catedrático de la universidad que durante 



SÓSEKI: LA CIVILIZACIÓN D E L JAPÓN CONTEMPORÁNEO 501 

diez años se hubiera dedicado plenamente a su tarea—, ¿no 
sería comprensible verlo padecer de debilidad nerviosa? No 
me atrevería a calificar a todos los saludables de mendaces 
eruditos, pero me parece natural que, luego de diez años, se 
padezca de debilidad nerviosa. Elegí como ejemplo a los es­
tudiosos porque su caso es fácil de entender, pero el razona­
miento puede aplicarse a todas las situaciones de apertura. 

A pesar de lo avanzado de la civilización, el grado de 
tranquilidad recibido a cambio es ínfimo, y considerada la 
preocupación que padecemos por la competencia y por otras 
causas, no hay variación en el grado de felicidad respecto de 
los tiempos primitivos. De acuerdo con la especialísima 
situación del Japón actual, que cumple mecánicamente con 
los cambios que le imponen patinando epidérmicamente, 
eso hace que, si intentáramos frenar, nos veríamos hundidos 
en la neurosis. No sabría decir si los japoneses son dignos de 
conmiseración, viendo cómo han caído en una situación in­
excusable. Ésta es mi única conclusión. No tengo consejos ni 
directivas que ofrecer. No veo que se pueda hacer algo. Cuán 
lamentable. Sólo suspiro al pronunciar este lamento y arribo 
a conclusiones pesimistas. Mejor habría sido llegar a otra 
conclusión. Siempre se desea conocer la verdad, pero, a ve­
ces, tras la revelación, uno hubiera preferido seguir en la ig­
norancia. Cierta novela de De Maupassant cuenta sobre un 
hombre que, harto de su querida, le dejó una carta y se re­
fugió en casa de un amigo. La mujer, furiosa, logró ubicarlo 
y fue a recriminarle. Entonces el hombre le entregó una su­
ma de dinero para dar por terminada la relación, pero la mu­
jer arrojó el dinero al piso, diciendo que no lo quería, y ame­
nazó con tirarse desde la ventana de un tercer o cuarto piso si 
el hombre la abandonaba. El hombre, fingiendo indiferen­
cia, la invitó a hacerlo y la mujer se lanzó. No murió, sino 
que quedó inválida. El hombre, al ver tal prueba de inocen­
cia, se arrepintió de haberla tomado por una puta voluble, y 
arrepentido de haber dudado de su fidelidad, volvió a sen­
tirse unido a ella, dedicándose a cuidarla. Si el hombre se 
hubiera quedado a mitad de camino en su duda, no habría 
tenido lugar un desenlace tan dramático, pero la duda ha-
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bría persistido. Si uno fuerza una situación hasta un extre­
mo, queda patente la sinceridad del corazón; pero, al hacer 
el balance de un resultado tan cruel, aun cuando la verdad 
siguiera incierta, seguramente se desearía haber evitado una 
desgracia semejante. La verdad sobre la civilización en Japón 
es como la de esta historia: uno estudia para comprenderla, y 
para ello se esfuerza; pero, tras comprender de modo claro su 
esencia, desearía volver al estado de ignorante felicidad 
anterior. Si lo que yo he descubierto con esta autopsia es cier­
to, debemos ser pesimistas sobre el futuro de Japón. Ya no 
se escucha la voz que pregona a los extranjeros esa tontería 
de que "en mi país está el monte Fuji" , sino la voz altanera 
que afirma que, después de la guerra, somos un país de 
primera. Un modo harto cándido de enfocar las cosas. Si me 
preguntan cuál es el modo de salir de este momento crítico, 
vuelvo a tepetir que no tengo ningún plan magistral. Lo 
único que puedo aconsejarles es, enmendando la presentación 
del problema, que intenten evolucionar desde adentro, evitan­
do sufrir neurosis. Les pido disculpas por haberlos enfrentado 
con una verdad tan amarga, a ustedes que se ven felices, y a 
quienes he robado una hora de tiempo; pero sepan también 
comprender mi opinión, que surge de una tesis fundamentada 
y que es el fruto de una larga elucubración. 


