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Umm ’Abbas era una mujer bella, conocida en el barrio por su
belleza; la vefan los hombres de bueno gusto como la gente del
desierto contempla un ojo de agua. Poseia un edificio viejo de
cuatro pisos, ademds de tres tiendas situadas en su planta baja:
por eso la consideraban los vecinos, todos ellos pobres, como
un suefio bordado en oro. El dia en que muri6 su marido, que
era vendedor de rosarios, aplicadores de £04/ y esencias, ella
estaba alrededor de los cuarenta, edad que el barrio considera
la cima de la madurez, el brillo de la plenitud y el aroma de la
feminidad. Muchos aspiraron a casarse con ella; pero el desti-
no la empujd a los brazos de un hombre que nadie habria ima-
ginado. Hasanin posefa una carreta que alquilaba a otros, es-
taba en sus treinta afios, fuerte de cuerpo, terrible de caricter,
considerado entre los pandilleros de la Gltima grada.! No habia
nadie en el barrio que lo quisiera o apreciara; aquello aumentd
el odio que le tenfan: se preguntaban c6mo habia caido en sus
redes una mujer como Umm ’*Abbas. Decian con enojo, mien-
tras la rabia y la envidia devoraban sus corazones.

—¢Pobre Umm ’ Abbas!

‘Abbas era su hijo, del marido muerto, estaba en sus vein-
te afios, muy bueno de corazén, brillaba en sus ojos amplios
una mirada silenciosa, o que quizi hablaba en lengua desco-
nocida, sonreia como los nifios y se dejaba bigote y barba, que

! Se refiete a los pandilleros que ocupaban la tercera y tltima grada de los cines
populares, en donde cometian sus fechorfas.
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acariciaba. Era analfabeta, y no aprendié6 una letra en el
kuttab; por eso, su padre le abri6 una de las tiendas del edificio
para que vendiera dulces, f#/, cacahuates y /z4; él distribuia a
los nifios sin medida. Cuando su madre se casé con Hasanin, él
desaparecié del barrio durante dias, luego regresé y decia a
todos los que lo encontraban:

—No es bueno que ocupe otro hombre el lugar del
padre... ‘

Y levantaba la cabeza hacia la habitaciéon de su madre,
gritando con su voz mis alta:

—AyUmm ’Abbas..., que Dios te perdone. ..

Cuando terminaba el dia se quitaba su gu##/babay vestia un
traje azul claro —porque le gustaban los colores claros—
arreglaba con esmero su bigote y barba, cubria su cabeza con
un zerbusb ladeado, empuiiaba su baston de cafia anaranjada;
luego cerraba la tienda y se lanzaba a un largo recorrido,
arrojando saludos a derecha e izquierda, removiendo en la
boca un pedazo de aziicar cande; sonrefa con enorme felicidad
y la mayor parte de la noche se lo veia que vagaba sin rumbo.
Desde que su madre se casara con Hasanin, hizo de su tienda su
habitacidén; su madre no se opuso por mucho tiempo, porque
conocia su obstinacién; no se preocupaba minimamente de él y
decia que los 4ngeles de Dios lo protegian.

Un dfa Hasanin fue hacia él amistosamente, pero ’Abbas
le grit6 en la cara:

—Vete, no te conozco...

El hombre se enojé, y dijo:

—Soy tu tio. ..

Se interpuso la gente entre ellos, calmaron al hombre
defendiendo al joven querido. Umm ’Abbas se entristecié
tanto que lloraron sus bellos ojos. Amaba a ’ Abbas porque era
su {nico hijo y porque su rostro era un retrato del de ella.
Realmente ’Abbas era hermoso y su belleza no se ocultaba a
pesar de la barba, el bigote y el zerbusb ladeado que le cubria
un tercio de la cara.

Lo extrafio era que Hasanin, tras la suerte del matrimonio-
con Umm ’Abbas, habia aumentado su groserfa y perversion.
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Se hizo aun mis terrible el caricter del pandillero, contrat
secuaces y aumentd su agresividad. Se emborrachaba hasta ir
chocando con las paredes y cantaba, cuando estaba borracho,
con una voz que hacia huir a los escarabajos. Cada vez que
’Abbas vefa al hombre en su actitud pendenciera, salfa de su
tienda a la calle, levantaba la cabeza hacia la habitacién de
su madre y gritaba con su voz mis alta:

—AyUmm ’Abbas..., que Dios te perdone. ..

Un dfa irrumpi6 una voz ronca desde detris de las celosias
hacia la calle, con ira salvaje:

—Yosoyel duefio delacasa... Yo soy el duefio de todo...

La gente imaginé con listima a la bella mujer bajo una
tormenta de insultos, la mujer que no habia conocido en el
pasado mis que amor y respeto. Se preguntaban por el secreto
de aquella furia, respondian los habitantes del edificio que los
alquileres eran el secreto de la furia, y que el padillero habia
ganado, jque se habia convertido en el Gnico beneficiario de
los alquileres! Umm ’Abbas no volvié a salir como acostum-
braba para visitar a las vecinas y pasear por el #grbi’a. Nadie
volvib a verla coquetear en el 7:/i que la envolvia como al
mahmal, con los ojos pintados de £04/ que miraban con pro-
funda mirada a través del ‘arus @l barqa’’ .

La apropiaci6én de los ingresos de la madre no satisfizo a
Hasanin; un dia pasé por la tienda de 'Abbas, le grit6, tam-
baléandose de la borrachera hasta que hizo escapar a los nifios
de sus juegos:

—¢Me comprobaste un solo centavo de la herencia que
dej6 tu padre?

Los ojos de ’ Abbas se fijaron en los nifios como si no vieran
al otro hombre y éste lo amenazé con el indice, gritando:

—iPaga el alquiler o desalojala tienda!

Llegé ripidamente Bayumi, el lechero, para calmar su
rabia y lo suavizé con palabras dulces hasta que se alej6 con él;
Hasanin dijo con lengua trabada mientras salpicaba de saliva la
cara de Bayumi:

—iImbécil y parisito...!

Al atardecer, ’Abbas se lanzaba a su paseo nocturno; por
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donde iba regalaba sonrisas puras y saludos cilidos con
felicidad angelical. Hasanin dirigi6 un nuevo ataque in-
timidatorio para obligar a Umm ’Abbas a que le vendiera el
edificio en transaccién privada. Se encendieron las disputas
entre ambos, se hart6 el barrio con sus gritos y amenazas. La
mujer se quejd con las vecinas de sus sufrimientos. Alguna
gente buena deliberé para acudir a Hasanin y pedirle que
retrocediera en sus exigencias; pero ninguno pudo dar un paso
concreto, ya que temian la violencia del hombre, especial-
mente porque en esa época habia atacado ferozmente a un
hombre llamado ‘‘Caramelo’’, cuando lo sorprendié que
llevaba dinero de Umm ’Abbas a su hijo. Una noche se ele-
varon sollozos de la mujer, tras una dura reprimenda del
hombre; luego supo la gente del barrio que €l le habia dado
unadura paliza y ella habia abandonado su resistencia.

En la madrugada se elevaron gritos y se degarré el silencio.
Se despertd la gente asustada, abrieron las ventanas y muchos
se precipitaron hacia el lugar del grito, los portales. A la luz del
farol vieron a Bayumi el lechero, inmévil y temblando. Era el
primero que se despertaba en el bartio para recoger los botes de
leche. Pero, ¢que le pasaba? Lo encontraron que sefialaba un
lugar en el suelo, miraron donde sefialaba y vieron a Hasanin
que nadaba en su sangre: su cadiver yacia al pie de la pared del
portal.

Se produjo una profunda confusidn en el barrio, se apresu-
raron a ocupatlo la policia y los investigadores; luego em-
pezaron ripidamente las averiguaciones por todos lados,
siguiendo todas las pistas. Llamaron a Caramelo, que era la
tltima victima del asesinado, a Umm ’Abbas y algunos habi-
tantes del edificio, al lechero Bayumi mismo, y a decenas y
decenas de enemigos del hombre, que eran incontables, pero
se comprobd terminantemente la inocencia de todos. Hasta
"Abbas fue llamado para las averiguaciones, y cuando fue
interrogado por el sitio donde estaba en el momento del cri-
men, respondi6 simplemente:

—Estaba con al-Jidr.

Cuando el investigador quiso saber quiér era este al-Jidr
respondid " Abbas con sorpresa:
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—¢No conoces acaso a nuestro sefior al-Jidr?

Pero muchos sabian de los paseos de Abbas paso a paso y
declararon en su lugar. De esta manera, el ctimen permanecié
como un enigma que no quetia resolverse. Se supo por la
investigacion que Hasanin habfa sido asesinado con un objeto
de hierro que le habia destrozado la nuca. La verdad es que
nadie se apiadé de él; pero se preguntaban a menudo sobre el
asesino, y sigui6 siendo el crimen la historia excitante de la
vecindad durante largo tiempo.

Al principio se pensé que 'Abbas volveria a la casa de su
madre, pero él se rehusé con orgullo. El suftrimiento atormentd
a su madre y la sumergi6 en la tristeza; pero su belleza sobrevi-
vi6 a la tragedia y sali6 al final brillante como en su pasado.
Volvi6 a coquetear entre el callejon nuevo y la zarbz’a, volvié el
encanto que la envolvia como un halo.

De repente, un hombre se adelant6 a pedir su mano. Era
en verdad un joven de menos de treinta afios, carnicero, mis
bien cercano a la pobreza, de una familia del barrio vecino; de
bella estampa, amable de caracter, de antecedenteslimpios. Se
pregunté la gente: ‘‘;Se arriesgard la mujer a aceptarotravez la
prueba? Y la mujer la acepté mis ripido de lo que nadie se
imaginaba. Aunque alguna gente buena dijo que Dios le
habfa sustituido algo mejor, muchos otros murmuraron, pre-
guntindose: ‘‘¢No estard acaso el hombre relacionado con el
misterioso ctimen?’”’ En cuanto a 'Abbas, dijo, como de cos-
tumbre:

—No és bueno que ocupe otro hombre el lugar del padre.

Y sali6 a la mitad de la calle, luego levant6 la cabeza hacia
elnido de los novios, gritando:

—ijAyUmm ’Abbas..., que Dios te perdone!

Alcanzaron las murmuraciones de sospecha los oidos de las
autoridades, que realizaron investigaciones sobre el esposo
—se llamaba Abduh—"’, lo citaron para interrogarlo a él y a
Umm ’Abbas; pero no les encontraron nada y el ctimen siguié
mudo como estaba. La convivencia hizo resaltar los valiosos
méritos de Abduh. Brindé a la mujer amor, afecto y un trato
carifioso. Desde un comienzo ofrecié su amistad a ’Abbas;
pero el muchacho lo rechazé diciendo:
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—iDéjame en paz!

Sin embargo, Abduh lo trat6 con afecto y consideracién,
convencid a su madre para que le suministrara el dinero que
necesitaba. Al mismo tiempo afirmaba que tenia una in-
teligencia aceptable. Sugiri6 a Umm ’Abbas que vendiera un
patio trasero del edificio, que se encontraba entre dos esqui-
nas, para renovar el edificio con el dinero y construir un piso
nuevo. La mujer le brind6 la confianza que merecia, renové el
edificio y lo elevd; aumenté apreciablemente los ingresos de
Umm ’Abbas, tanto que la gentes se sorprendié de €l y decia
que era un hombre como ningtn otro. Bayumi el lechero dijo a
’Abbas, que cenaba en su tienda, antes de lanzarse a su paseo
nocturno:

—Tienes un corazén de 4dngel. ;Cémo entonces rechazas a
un hombre bueno como el tio Abduh?

’Abbas siguié tomando su jocoque como si no le dirigieran
la palabra. Le pregunté Bayumi:

—¢Acaso no amas a quien la gente ama y a quien recons-
truye las ruinas?

Abbas dej6 el taz6n vacio de jocoque, luego mird a los ojos
de Bayumi, diciendo:

—jElsalvaje...! ;Acaso no lo ves c6mo corta la carne en su
tienda?

Quedé6 claro, mientras esto sucedia, que Abduh era
igualmente considerado con su familia. Cada vez que se
desocupaba un departamento en el edificio, lo habitaba con
uno de sus patientes y a los que era pobres les rebajaba el
alquiler, con el consentimiento de su esposa. Gracias a todo
esto, ya no habia quién lo censurara, hasta que fue con su
madre y su hermana para que se quedaran con €l en su de-
partamento. En esta ocasién, algunos repitieron el proverbio
que dice: ‘‘Sies de miel aquel que amas, no lo lamas todo’’. La
verdad era que Umm ’'Abbas no estaba a gusto con esto, se
encontrd con el hecho consumado y no pudo por ello im-
pedirlo, pero entendi6é que las riendas se habian caido de sus
manos y ella habia dejado de ser la duefia de la casa después de
que su suegra asumiera la responsabilidad, y vio su perdicién.
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Un dia, Abduh desocupé dos de las tres tiendas del edificio
y derribé la pared intermedia para hacer de ellas una tienda
grande y magnifica. Después se traslad6 ahi desde su pequeiio
puesto en el barrio vecino, se colgaron borregos y terneras y se
convirtid en el carnicero mis grande de todo el barrio.
Inaugur6 el nuevo local con lectura del Corin hecha por un
recitador de buena voz jy alabé Abduh a Dios, con voz que
muchos escucharon, por lo que le habia abierto con dinero
honrado!

Por primera vez la gente discrepd sobre €l: habia quienes
decian que era un ejemplo de honestidad y consideracién y
quienes decian que era otro Hasanin, sedoso al tacto. Dudé la
gente de su conciencia y mordié la envidia los corazones de
muchos. Abduh cambié un poco: oculté su mirada carifiosa y
una nueva mirada, llena de seguridad ocupé su lugar. Intro-
dujo en su afabilidad acostumbrada cierto grado de energia y
resolucién necesarios para su posicién econdmica y su respon-
sabilidad como hombre de negocios. No se limitéa emplear la
energia y resolucién en el negocio, sino que las empled
también en la casa, ya que aumentaban las querellas entre
Umm ’Abbasy su familia, lasempleé especialmente con Umm
’Abbas. La mujer, que no lo habia conocido sino como amable
compaiiero, agravd su estado y se entristecid muchisimo;
empeord la situacion entre ella y la familia de €1, se empeciné
en que le devolvieran los derechos perdidos en su casa, hasta
que un dia le djjo:

—No quiero compartir con nadie mi casa. ..

Entonces el hombre le dijo con voz terrible.

—Como quieras... jPuedesirte...!

La mujer no pudo creer a sus oidos, luego grité:

—Estaesmicasa... losdemais, que ladejen. ..

Hubo una pelea de manos entre las mujeres. Abduh se
horrorizé que se atacara a su madre y llovi6 una paliza sobre
Umm ’Abbas, luego la empuj6 fuera de la casa. Se encontrd
sola en la calle hasta que la recibi6 una familia pobre que tenia
un parentesco lejano con su primer marido. Este hecho hizo
temblar los espiritus, ’ Abbas corri hacia su nueva residencia y
grit6 con su voz mis alta:
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—iAy Umm ’Abbas..., que Dios te perdone!

Los vecinos no sabian que hacer. No era poca cosa hacer
enojar al hombre, después de que habia aumentado su in-
fluencia y los intereses de muchos dependian de él. Algunos
pensaron elevar el pleito a los tribunales, pero murmuraban de
esto en secreto, temiendo por ellos. No proclamé sus burlas
sino ’Abbas, hasta que el hombre se enoj6 con él, le suspendioé
sus pagos y dijo con su voz mis alta:

—Eljuego de los tontos no debe acercarse a tocar el dinero.

Se dirigi6 hacia muchos de la gente del bartio que estaban
parados mirando la peleay les dijo:

—Cualquiera de vosotros es mis digno del dinero con el
que juega este muchacho bobo...

Pero ellos observaban la tienda, los borregos y terneras y
preguntaban: ‘*Y estariqueza, ¢quién la hizo?’’ Pero a’ Abbas
no le importaba nada, y parecié como si aumentara su felicidad
y seguridad, se lanzaba a la noche como si fuera heredero del
Paraiso. La gente decia que Umm ’Abbas era una mujer de
negra suerte, y que su corazon débil la empujaba siempre hacia
la ruina: mientras ella vivia gracias a la caridad de una familia
pobre, Abduh crecia y se asociaba a toda operacién econdmica
del barrio. Gente buena se ocup6 en reconciliatlos, hasta que
devolvieron a la mujer a su casa. Pero volvid con el espiritu
destrozado, sin esperar una vida digna. Abduh no aceptd
volver a pagar a ’Abbas sino con la condiciéon de que se le
asociara en la tienda uno de sus familiares para cuidar el dinero
y dirigir el trabajo. A Abduh le gustaba la vida cémoda y pros-
pera: colocaba un turbante fino y brillante sobre su cabeza; se
envolvia en una ' #bayade pelo de camello; calzaba unas babu-
chas coloradas de Jan el Jalili, y se adornaba con anillos de oro.
Por donde iba, le precedia el olor de almizcle, la gente se
levantaba a sus lados hasta que se perdia de vista y mur-
muraban:

—;Se fueron con Dios los dias de antes. .. !

Enla madrugada se elevaron gritos y se desgartd el silencio.
Se despertd la gente asustada, abrieron las ventanas, luego se
precipitaron todos a los portales. Vieron a Bayumi el lechero
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que temblaba, miraron hacia donde sefialaba y vieron al maes-
tro Abduh hecho un ovillo, con la cabeza hundida en un
charco de sangre. El barrio se estremecié violentamente,
acudid la policia, agentes e investigadores, llamaron a testificar
a un nimero infinito de gente del barrio, pero no cay6 ni una
sobra de sospecha sobre ellos, ni cerca ni lejos, y los indicios
aseguraban que el crimen de Abduh iba a terminar como el cri-
men de Hasanin. La gente decia, chocando una palma con
otra:

—Qué extrafio esto!

Y decfan otros:

—Espera a que aparezca el nuevo novio. ..

"Abbas fue a la tienda de Bayumi para tomar su cena
acostumbrada antes de lanzarse a su paseo nocturno. Bayumi
empez6 a mirarlo con curiosidad, mientras €l comia el jocoque
con paladeos y felicidad, y su bigote y barba se juntaban alre-
dedor de su boca, y se alejaban con movimientos continuos.
Bayumi vacilé un momento, luego dijo:

—i’Abbas...! Eres lo mas extrafio en nuestra vecindad. ..

’Abbas le sonrid con carifio, como si fuera la persona mas
querida en su corazdn; dijo al final, como si murmurara:

—Abduh estaba todavia vivo cuando tropecé con €l en el
portal...

"Abbas se acarici6 el bigote en toda su extension sobre la
boca, para asegurarse que estaba seco, dijo Bayumi:

—Y pronuncié el nombre de su asesino antes que
ascendiera su espiritu.

"Abbas llené la cuchara con jocoque, se la llev a la boca,
£ij6 en ella sus ojos; dijo Bayumi:

—Sin duda es el que matd a Hasanin antes. ..

Aparecib en el rostro de "Abbas la tristeza de quien evoca
una visidén que no desea; dijo Bayumi:

—iCuando hicieron la investigacidn, olvidé todo; ésta esla
voluntad de Dios!

’Abbas lleg al final del tazén y se dispuso a salir de la
tienda, le preguntd Bayumi:

—¢Quién eres, 'Abbas...? sy que te dice nuestro sefior
al-Jidr todas las noches?






