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Umm ' Abbas era una mujer bella, conocida en el barrio por su 
belleza; la veían los hombres de bueno gusto como la gente del 
desierto contempla un ojo de agua. Poseía un edificio viejo de 
cuatro pisos, además de tres tiendas situadas en su planta baja: 
por eso la consideraban los vecinos, todos ellos pobres, como 
un sueño bordado en oro. El día en que murió su marido, que 
era vendedor de rosarios, aplicadores de kohl y esencias, ella 
estaba alrededor de los cuarenta, edad que el barrio considera 
la cima de la madurez, el brillo de la plenitud y el aroma de la 
feminidad. Muchos aspiraron a casarse con ella; pero el desti­
no la empujó a los brazos de un hombre que nadie habría ima­
ginado. Hasanin poseía una carreta que alquilaba a otros, es­
taba en sus treinta años, fuerte de cuerpo, terrible de carácter, 
considerado entre los pandilleros de la última grada.1 No había 
nadie en el barrio que lo quisiera o apreciara; aquello aumentó 
el odio que le tenían: se preguntaban cómo había caído en sus 
redes una mujer como Umm 'Abbas. Decían con enojo, mien­
tras la rabia y la envidia devoraban sus corazones. 

—¿PobreUmm 'Abbas! 
'Abbas era su hijo, del marido muerto, estaba en sus vein­

te años, muy bueno de corazón, brillaba en sus ojos amplios 
una mirada silenciosa, o que quizá hablaba en lengua desco­
nocida, sonreía como los niños y se dejaba bigote y barba, que 

1 Se refiere a los pandilleros que ocupaban la tercera y última grada de los cines 
populares, en donde cometían sus fechorías. 
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acariciaba. Era analfabeta, y no aprendió una letra en el 
kuttab; por eso, su padre le abrió una de las tiendas del edificio 
para que vendiera dulces,/a/, cacahuates y lib\ él distribuía a 
los niños sin medida. Cuando su madre se casó con Hasanin, él 
desapareció del barrio durante días, luego regresó y decía a 
todos los que lo encontraban: 

—No es bueno que ocupe otro hombre el lugar del 
padre... 

Y levantaba la cabeza hacia la habitación de su madre, 
gritando con su voz más alta: 

—Ay U m m ' Abbas..., que Dios te perdone... 
Cuando terminaba el día se quitaba su quilbabay vestía un 

traje azul claro —porque le gustaban los colores claros-
arreglaba con esmero su bigote y barba, cubría su cabeza con 
un tarbusb ladeado, empuñaba su bastón de caña anaranjada; 
luego cerraba la tienda y se lanzaba a un largo recorrido, 
arrojando saludos a derecha e izquierda, removiendo en la 
boca un pedazo de azúcar cande; sonreía con enorme felicidad 
y la mayor parte de la noche se lo veía que vagaba sin rumbo. 
Desde que su madre se casara con Hasanin, hizo de su tienda su 
habitación; su madre no se opuso por mucho tiempo, porque 
conocía su obstinación; no se preocupaba mínimamente de él y 
decía que los ángeles de Dios lo protegían. 

Un día Hasanin fue hacia él amistosamente, pero 'Abbas 
le gritó en la cara: 

—Vete, no te conozco... 
El hombre se enojó, y dijo: 
—Soy tu tío... 
Se interpuso la gente entre ellos, calmaron al hombre 

defendiendo al joven querido. Umm 'Abbas se entristeció 
tanto que lloraron sus bellos ojos. Amaba a 'Abbas porque era 
su único hijo y porque su rostro era un retrato del de ella. 
Realmente 'Abbas era hermoso y su belleza no se ocultaba a 
pesar de la barba, el bigote y el tarbusb ladeado qüe le cubría 
un tercio de la cara. 

Lo extraño era que Hasanin, tras la suerte del matrimonia 
con Umm 'Abbas, había aumentado su grosería y perversión. 
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Se hizo aun más terrible el carácter del pandillero, contrató 
secuaces y aumentó su agresividad. Se emborrachaba hasta ir 
chocando con las paredes y cantaba, cuando estaba borracho, 
con una voz que hacía huir a los escarabajos. Cada vez que 
'Abbas veía al hombre en su actitud pendenciera, salía de su 
tienda a la calle, levantaba la cabeza hacia la habitación de 
su madre y gritaba con su voz más alta: 

—Ay Umm 'Abbas..., que Dios te perdone... 
Un día irrumpió una voz ronca desde detrás de las celosías 

hacia la calle, con ira salvaje: 
—Yo soy el dueño de la casa.. .Yo soy el dueño de todo... 
La gente imaginó con lástima a la bella mujer bajo una 

tormenta de insultos, la mujer que no había conocido en el 
pasado más que amor y respeto. Se preguntaban por el secreto 
de aquella furia, respondían los habitantes del edificio que los 
alquileres eran el secreto de la furia, y que el padillero había 
ganado, ¡que se había convertido en el único beneficiario de 
los alquileres! Umm 'Abbas no volvió a salir como acostum­
braba para visitar a las vecinas y pasear por el tarbi'a. Nadie 
volvió a verla coquetear en el milá que la envolvía como al 
mahmal, con los ojos pintados de koblcpit miraban con pro­
funda mirada a través del ' 'anís albarqa''. 

La apropiación de los ingresos de la madre no satisfizo a 
Hasanin; un día pasó por la tienda de 'Abbas, le gritó, tam­
baleándose de la borrachera hasta que hizo escapar a los niños 
de sus juegos: 

—¿Me comprobaste un solo centavo de la herencia que 
dejó tu padre? 

Los ojos de 'Abbas se fijaron en los niños como si no vieran 
al otro hombre y éste lo amenazó con el índice, gritando: 

—¡Paga el alquiler o desaloja la tienda! 
Llegó rápidamente Bayumi, el lechero, para calmar su 

rabia y lo suavizó con palabras dulces hasta que se alejó con él; 
Hasanin dijo con lengua trabada mientras salpicaba de saliva la 
cara de Bayumi: 

—¡Imbécil y parásito...! 
A l atardecer, 'Abbas se lanzaba a su paseo nocturno; por 
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donde iba regalaba sonrisas puras y saludos cálidos con 
felicidad angelical. Hasanin dirigió un nuevo ataque in¬
timidatorio para obligar a Umm 'Abbas a que le vendiera el 
edificio en transacción privada. Se encendieron las disputas 
entre ambos, se hartó el barrio con sus gritos y amenazas. La 
mujer se quejó con las vecinas de sus sufrimientos. Alguna 
gente buena deliberó para acudir a Hasanin y pedirle que 
retrocediera en sus exigencias; pero ninguno pudo dar un paso 
concreto, ya que temían la violencia del hombre, especial­
mente porque en esa época había atacado ferozmente a un 
hombre llamado "Caramelo", cuando lo sorprendió que 
llevaba dinero de Umm 'Abbas a su hijo. Una noche se ele­
varon sollozos de la mujer, tras una dura reprimenda del 
hombre; luego supo la gente del barrio que él le había dado 
una dura paliza y ella había abandonado su resistencia. 

En la madrugada se elevaron gritos y se degarró el silencio. 
Se despertó la gente asustada, abrieron las ventanas y muchos 
se precipitaron hacia el lugar del grito, los portales. A la luz del 
farol vieron a Bayumi el lechero, inmóvil y temblando. Era el 
primero que se despertaba en el barrio para recoger los botes de 
leche. Pero, ¿que le pasaba? Lo encontraron que señalaba un 
lugar en el suelo, miraron donde señalaba y vieron a Hasanin 
que nadaba en su sangre: su cadáver yacía al pie de la pared del 
portal. 

Se produjo una profunda confusión en el barrio, se apresu­
raron a ocuparlo la policía y los investigadores; luego em­
pezaron rápidamente las averiguaciones por todos lados, 
siguiendo todas las pistas. Llamaron a Caramelo, que era la 
última víctima del asesinado, a Umm 'Abbas y algunos habi­
tantes del edificio, al lechero Bayumi mismo, y a decenas y 
decenas de enemigos del hombre, que eran incontables, pero 
se comprobó terminantemente la inocencia de todos. Hasta 
'Abbas fue llamado para las averiguaciones, y cuando fue 
interrogado por el sitio donde estaba en el momento del cri­
men, respondió simplemente: 

—Estaba con al-Jidr. 
Cuando el investigador quiso saber quiér era este al-Jidr 

respondió 'Abbas con sorpresa: 
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—¿No conoces acaso a nuestro señor al-Jidr? 
Pero muchos sabían de los paseos de 'Abbas paso a paso y 

declararon en su lugar. De esta manera, el crimen permaneció 
como un enigma que no quería resolverse. Se supo por la 
investigación que Hasanin había sido asesinado con un objeto 
de hierro que le había destrozado la nuca. La verdad es que 
nadie se apiadó de él; pero se preguntaban a menudo sobre el 
asesino, y siguió siendo el crimen la historia excitante de la 
vecindad durante largo tiempo. 

A l principio se pensó que 'Abbas volvería a la casa de su 
madre, pero él se rehusó con orgullo. El sufrimiento atormentó 
a su madre y la sumergió en la tristeza; pero su belleza sobrevi­
vió a la tragedia y salió al final brillante como en su pasado. 
Volvió a coquetear entre el callejón nuevo y la tarbi"a, volvió el 
encanto que la envolvía como un halo. 

De repente, un hombre se adelantó a pedir su mano. Era 
en verdad un joven de menos de treinta años, carnicero, más 
bien cercano a la pobreza, de una familia del barrio vecino; de 
bella estampa, amable de carácter, de antecedentes limpios. Se 
preguntó la gente: " ¿ Se arriesgará la mujer a aceptar otra vez la 
prueba? Y la mujer la aceptó más rápido de lo que nadie se 
imaginaba. Aunque alguna gente buena dijo que Dios le 
había sustituido algo mejor, muchos otros murmuraron, pre­
guntándose: "¿No estará acaso el hombre relacionado con el 
misterioso crimen?" En cuanto a 'Abbas, dijo, como de cos­
tumbre: 

—No es bueno que ocupe otro hombre el lugar del padre. 
Y salió a la mitad de la calle, luego levantó la cabeza hacia 

el nido de los novios, gritando: 
—¡ Ay Umm 'Abbas..., que Dios te perdone! 
Alcanzaron las murmuraciones de sospecha los oídos de las 

autoridades, que realizaron investigaciones sobre el esposo 
—se llamaba A b d u h — " , lo citaron para interrogarlo a él y a 
Umm 'Abbas; pero no les encontraron nada y el crimen siguió 
mudo como estaba. La convivencia hizo resaltar los valiosos 
méritos de Abduh. Brindó a la mujer amor, afecto y un trato 
cariñoso. Desde un comienzo ofreció su amistad a 'Abbas; 
pero el muchacho lo rechazó diciendo: 
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—¡Déjame en paz! 
Sin embargo, Abduh lo trató con afecto y consideración, 

convenció a su madre para que le suministrara el dinero que 
necesitaba. A l mismo tiempo afirmaba que tenía una in­
teligencia aceptable. Sugirió a Umm 'Abbas que vendiera un 
patio trasero del edificio, que se encontraba entre dos esqui­
nas, para renovar el edificio con el dinero y construir un piso 
nuevo. La mujer le brindó la confianza que merecía, renovó el 
edificio y lo elevó; aumentó apreciablemente los ingresos de 
Umm 'Abbas, tanto que la gentes se sorprendió de él y decía 
que era un hombre como ningún otro. Bayumi el lechero dijo a 
'Abbas, que cenaba en su tienda, antes de lanzarse a su paseo 
nocturno: 

—Tienes un corazón de ángel. ¿Cómo entonces rechazas a 
un hombre bueno como el tío Abduh? 

'Abbas siguió tomando su jocoque como si no le dirigieran 
la palabra. Le preguntó Bayumi: 

—¿Acaso no amas a quien la gente ama y a quien recons­
truye las ruinas? 

Abbas dejó el tazón vacío de jocoque, luego miró a los ojos 
de Bayumi, diciendo: 

—¡El salvaje...! ¿Acaso no lo ves cómo corta la carne en su 
tienda? 

Quedó claro, mientras esto sucedía, que Abduh era 
igualmente considerado con su familia. Cada vez que se 
desocupaba un departamento en el edificio, lo habitaba con 
uno de sus parientes y a los que era pobres les rebajaba el 
alquiler, con el consentimiento de su esposa. Gracias a todo 
esto, ya no había quién lo censurara, hasta que fue con su 
madre y su hermana para que se quedaran con él en su de­
partamento. En esta ocasión, algunos repitieron el proverbio 
que dice: "Si es de miel aquel que amas, no lo lamas todo''. La 
verdad era que Umm 'Abbas no estaba a gusto con esto, se 
encontró con el hecho consumado y no pudo por ello im­
pedirlo, pero entendió que las riendas se habían caído de sus 
manos y ella había dejado de ser la dueña de la casa después de 
que su suegra asumiera la responsabilidad, y vio su perdición. 



MAHFUZ: SUEÑO DE MEDIANOCHE 301 

Un día, Abduh desocupó dos de las tres tiendas del edificio 
y derribó la pared intermedia para hacer de ellas una tienda 
grande y magnífica. Después se trasladó ahí desde su pequeño 
puesto en el barrio vecino, se colgaron borregos y terneras y se 
convirtió en el carnicero más grande de todo el barrio. 
Inauguró el nuevo local con lectura del Corán hecha por un 
recitador de buena voz ¡y alabó Abduh a Dios, con voz que 
muchos escucharon, por lo que le había abierto con dinero 
honrado! 

Por primera vez la gente discrepó sobre él: había quienes 
decían que era un ejemplo de honestidad y consideración y 
quienes decían que era otro Hasanin, sedoso al tacto. Dudó la 
gente de su conciencia y mordió la envidia los corazones de 
muchos. Abduh cambió un poco: ocultó su mirada cariñosa y 
una nueva mirada, llena de seguridad ocupó su lugar. Intro­
dujo en su afabilidad acostumbrada cierto grado de energía y 
resolución necesarios para su posición económica y su respon­
sabilidad como hombre de negocios. No se limitóla emplear la 
energía y resolución en el negocio, sino que las empleó 
también en la casa, ya que aumentaban las querellas entre 
Umm ' Abbas y su familia, las empleó especialmente con Umm 
' Abbas. La mujer, que no lo había conocido sino como amable 
compañero, agravó su estado y se entristeció muchísimo; 
empeoró la situación entre ella y la familia de él, se empecinó 
en que le devolvieran los derechos perdidos en su casa, hasta 
que un día le dijo: 

—No quiero compartir con nadie mi casa... 
Entonces el hombre le dijo con voz terrible. 
- C o m o quieras... ¡Puedes irte...! 
La mujer no pudo creer a sus oídos, luego gritó: 
—Ésta es mi casa... los demás, que la dejen... 
Hubo una pelea de manos entre las mujeres. Abduh se 

horrorizó que se atacara a su madre y llovió una paliza sobre 
Umm 'Abbas, luego la empujó fuera de la casa. Se encontró 
sola en la calle hasta que la recibió una familia pobre que tenía 
un parentesco lejano con su primer marido. Este hecho hizo 
temblar los espíritus, 'Abbas corrió hacia su nueva residencia y 
gritó con su voz más alta: 
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—¡Ay Umm 'Abbas..., que Dios te perdone! 
Los vecinos no sabían que hacer. No era poca cosa hacer 

enojar al hombre, después de que había aumentado su in­
fluencia y los intereses de muchos dependían de él. Algunos 
pensaron elevar el pleito a los tribunales, pero murmuraban de 
esto en secreto, temiendo por ellos. No proclamó sus burlas 
sino 'Abbas, hasta que el hombre se enojó con él, le suspendió 
sus pagos y dijo con su voz más alta: 

—El juego de los tontos no debe acercarse a tocar el dinero. 
Se dirigió hacia muchos de la gente del barrio que estaban 

parados mirando la pelea y les dijo: 
—Cualquiera de vosotros es más digno del dinero con el 

que juega este muchacho bobo... 
Pero ellos observaban la tienda, los borregos y terneras y 

preguntaban: " Y esta riqueza, ¿quién la hizo?" Peroa 'Abbas 
no le importaba nada, y pareció como si aumentara su felicidad 
y seguridad, se lanzaba a la noche como si fuera heredero del 
Paraíso. La gente decía que Umm 'Abbas era una mujer de 
negra suerte, y que su corazón débil la empujaba siempre hacia 
la ruina: mientras ella vivía gracias a la caridad de una familia 
pobre, Abduh crecía y se asociaba a toda operación económica 
del barrio. Gente buena se ocupó en reconciliarlos, hasta que 
devolvieron a la mujer a su casa. Pero volvió con el espíritu 
destrozado, sin esperar una vida digna. Abduh no aceptó 
volver a pagar a 'Abbas sino con la condición de que se le 
asociara en la tienda uno de sus familiares para cuidar el dinero 
y dirigir el trabajo. A Abduh le gustaba la vida cómoda y prós­
pera: colocaba un turbante fino y brillante sobre su cabeza; se 
envolvía en una ' abayaát pelo de camello; calzaba unas babu­
chas coloradas dejan el Jalili, y se adornaba con anillos de oro. 
Por donde iba, le precedía el olor de almizcle, la gente se 
levantaba a sus lados hasta que se perdía de vista y mur­
muraban: 

—¡Se fueron con Dios los días de antes...! 
En la madrugada se elevaron gritos y se desgarró el silencio. 

Se despertó la gente asustada, abrieron las ventanas, luego se 
precipitaron todos a los portales. Vieron a Bayumi el lechero 
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que temblaba, miraron hacia donde señalaba y vieron al maes­
tro Abduh hecho un ovillo, con la cabeza hundida en un 
charco de sangre. El barrio se estremeció violentamente, 
acudió la policía, agentes e investigadores, llamaron a testificar 
a un número infinito de gente del barrio, pero no cayó ni una 
sobra de sospecha sobre ellos, ni cerca ni lejos, y los indicios 
aseguraban que el crimen de Abduh iba a terminar como el cri­
men de Hasanin. La gente decía, chocando una palma con 
otra: 

—¡Qué extraño esto! 
Y decían otros: 
—Espera a que aparezca el nuevo novio... 
'Abbas fue a la tienda de Bayumi para tomar su cena 

acostumbrada antes de lanzarse a su paseo nocturno. Bayumi 
empezó a mirarlo con curiosidad, mientras él comía el jocoque 
con paladeos y felicidad, y su bigote y barba se juntaban alre­
dedor de su boca, y se alejaban con movimientos continuos. 
Bayumi vaciló un momento, luego dijo: 

—¡ 'Abbas...! Eres lo más extraño en nuestra vecindad... 
'Abbas le sonrió con cariño, como si fuera la persona más 

querida en su corazón; dijo al final, como si murmurara: 
—Abduh estaba todavía vivo cuando tropecé con él en el 

portal... 
'Abbas se acarició el bigote en toda su extensión sobre la 

boca, para asegurarse que estaba seco, dijo Bayumi: 
—Y pronunció el nombre de su asesino antes que 

ascendiera su espíritu. 
'Abbas llenó la cuchara con jocoque, se la llevó a la boca, 

fijó en ella sus ojos; dijo Bayumi: 
—Sin duda es el que mató a Hasanin antes... 
Apareció en el rostro de 'Abbas la tristeza de quien evoca 

una visión que no desea; dijo Bayumi: 
—¡Cuando hicieron la investigación, olvidé todo; ésta es la 

voluntad de Dios! 
'Abbas llegó al final del tazón y se dispuso a salir de la 

tienda, le preguntó Bayumi: 
—¿Quién eres, 'Abbas...? ¿y que te dice nuestro señor 

al-Jidr todas las noches? 




