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MORI OGAI(1862-1922), desilusionado por la puesta en prictica
en Japdn de una politica cada vez mis represiva, que culmi-
narfa con la detencién y postetior ejecucion del lider socialista
Kotoku Shusui, escribi6 entre 1909 y 1912 una serie de relatos
criticos que presentaban dcidamente el panorama de un Japén
inmerso en un acelerado proceso de modernizacién, Objetos
de polémica ya en su momento, esos relatos serian mis tarde
blanco de desconfiadas apreciaciones. '

Uno de los textos de esa narrativa intermedia es Hanako,
cuento que hemos traducido y sometido a un analisis textual,,
con el fin de registrar las variaciones que Ogai labra sobre las
lecturas de literatura occidental, y observar qué funciones
desempeiian sus protagonistas en este simulacro de encuentro
entre Japdn y Occidente. Este breve relato, escrito en 1910,
describe el encuentro entre Rodin y una bailarina japonesa de
variedades. Las circunstancias recreadas por Ogai son contem-
porianeas al primero y los personajes del relato son muy
conocidos. Durante esos afios, la carrera artistica de Fukujara
Janako, la bailarina que lo inspira,! se encuentra en su apogeo,
y pot su parte, Rodin constituye el tema de las conferencias que
Rainer Maria Rilke escribi6 entre 1903 y 1907.

En medio de otras obras de Ogai mis polémicas del mismo
petiodo —como Lz torre de silencio (Chinmoku no Too) o
Comedor (Shokudoo), por citar algunas, que reflejan el
conflicto entre la autoridad y la libertad, o que bosquejan los
nuevos tipos sociales como el empleado piiblico o el escritor

! Fukujara Janako era oriunda de la provincia de Gifu. Durante veinte afios tuvo
una compafiia de danza japonesa con la que recortié Europa y Norteamérica. En 1906,
Rodin Ia conoci6 en la Exposicién de Marsella y la tomé como modelo de numerosas
obras.
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profesional— Hanako se consideré como un texto emotivo y
menor, catente de méritos como para provocar comentarios
importantes. Debo confesar que lef ese relato dando por
sentado que tendrfa un tono decadente, ‘‘japoniste’’, tal como
induce a creer el ensayo que le dedica Donald Keene;? pero mis
expectativas de encontrar esa supuesta suave emocioén erdtica
quedaron frustradas: la precision irdnica de las observaciones
y el tratamiento peculiar de la figura femenina provocaron en
mi el mismo efecto irritante y cuestionador de otros relatos
cuyo sesgo es claramente ideolégico.

El argumento es por demis escueto: Rodin aguarda a
Janako en su taller. Primero entra el agente de especticulo,
quien anuncia la llegada de la muchacha, la cual viene acom-
paiiada por un estudiante japonés de medicina, quien fungiri
como intérprete. Una vez hecha la presentacién, el agente se
retira y, entonces, tras un breve diilogo, Rodin le transmite a la
joven, por medio del estudiante Kubota, que desea trabajar un
desnudo de su figura, a lo que ella accede. Kubota seretiraala
biblioteca donde encuentra, en medio de muchos libros, uno
que contiene el ensayo de Baudelaire sobre los juguetes.
Cuando Kubota acaba de leer el ensayo, aparece Rodin que ya
ha finalizado los bosquejos para invitarlo a que regrese al taller,
donde Janako los aguarda ya vestida. El relato finaliza con las
palabras del escultor sobre el ensayo de Baudelaire y, por
tltimo, sobre el cuerpo de Janako.

Si bien en el relato no se hace énfasis en las motivaciones
psicolégicas, las emociones que se suceden son pristinas: indi-
ferencia, satisfaccién y alegria en Rodin: emocién y vergiienza
en Kubota; simpatia y franqueza en Hanako. Todo se presenta
de manera desapasionada pero logra un pleno significado, y el
efecto de la ajustada narracién no es de ningiin modo confuso;
cada personaje se delinea con claridad gracias a actos defi-
nitorios: Rodin es el noble creador que trata con desprecio al
agente de espectdculos; Kubota es un atildado pretencioso, y
Janako es una joven fresca y simple.

En esta escritura despojada, el texto de Baudelaire desem-

2 Donald Keene, Por¢raits and Landscapes Hanako, Some Japanese Eccentrics.
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peiia un papel revelador y en cuanto a Rilke, a éste no se le
menciona como fuente. Ahora bien, al cotejar el texto de Ogai
con los originales de ambos autores se ponen de manifiesto
alteraciones inesperadas y sugerentes que son fruto de una lec-
tura intencional y del uso creativo de las fuentes de la literatura
europea, cuestion que hasta ahora no se habia sefialado
pertinentemente en los estudios sobre este relato.

Resulté entonces fructifero volver a la lectura de las con-
ferencias de Rilke sobre Rodin, para comprobar hasta qué
punto Ogai construy® la figura del escultor apropidndose del
texto de Rilke. Admirado como paradigma de un mundo occi-
dental individualista y dionisfaco, en la obra de Ogai, Rodin
conserva la impronta de titdn que tiene en las conferencias. El
efecto de la apropiacién del tono rilkeano, de la insercién de
sus imigenes, crea una temperatura emotiva muy distina del
resto de la narracién que, en contraste con estos segmentos
recreados de Rilke, ‘‘se enfria’’ .3

3 Los apuntes de las fichas de las conferencias de Rilke permitirin hacer un
primer cotejo:

1) Sobra la obra: “‘Esta obra de la que se ha de hablar aqui ha crecido dia a dia
desde hace tiempo como un bosque, y no pierde ni una hora. Se yetra en torno de sus
mil cosas, bajo el dominio de la abundancia de hallazgos e invenciones que abarcan, y
con la mirada se buscan involuntariamente las dos manos de que ha brotado este
mundo’’ (p. 1689). 2) Sobre la palabra sravailler.y el efecto de revelacion que significa
paraKubota: *“...se situaria en los dias de su juventud un encuentro que contenga una
prueba de la grandeza futura, una de esas profetizaciones postetiores que son tan
popu- lates y conmovedoras. Podtian muy bien ser las palabras que un monje, hace
casi quinientos afios, hubo de decir al joven Michel Colombe; ‘Travailler, ‘petit,
regarde tout ton saoul et le clocker-a jour. de Saint-Pol et les belles oenvres des
compaignons, regarde, aime de bon Dieu, et tu auraslagrace des grandes choses’' (p.
1690). 3) Sobre las lecturas de Rodin: ‘‘Lefa mucho. Era habitual vetle por las calles de
Bruselas siempre con un libro en lamano...”” (p. 1696). Al pasar revista a los libros que
solia leer Rodin, Rilke cita, por supuesto, L divina comedia de Dante ysigue: ‘Y de
Dante pas6 a2 Baudelaire [...] Sentia Baudelaire a uno que los habia precedido, uno
que no habia dejado engafiar por los rostros y que buscaba los cuetpos, en que la vida
era mayor, mis cruel y mis inquieta’ (p. 1696). 4) Sobre Rodin y los talleres: ‘“Tiene
varios talleres, unos conocidos en donde le encuentran las visitas y las cartas, y otros
apartados, de los que no sabe nadie. Hay celdas, espacios desnudos y pobtes llenos de
polvo y gris’’ (p. 1725); *‘[...] 2 menudo en los diversos estudios, varios trabajos
empezados son acometidos uno tras otro y cada cual avanza un poco’’ (p. 1747). 5)
Sobre Rodin: '’Su indescriptible concentracion le viene en todos sentidos como un
beneficio’’ [..:] *“Avez-vous bien travaillé? es la pregunta con que saluda a todos los
que quiere pues cuando se puede responder que si, va no queda mis que preguntar, y
se puede estar tranquilo; el que trabaja es feliz [...1 Trabajar como trabaja la
Naturaleza y no como los hombre ésta era su determinacion’’.
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Para trazar el personaje Kubota —el médico becario que es
incapaz de apreciar a su compatriota pero que, irdnicamente,
oficia como un ‘‘puente entre culturas”’— Ogai también
utilizé datos anecdéticos contenidos en Rilke. El joven japonés
se siente a su vez convocado, como ante un llamado mistico,
por el “‘travailler’” que habia llevado a la obsetvacién al poeta
Rainer. Y asi Kubota, sometido a la limpiadosa pluma de
Ogai, cumple, a su manera y sin percatatse de ello, con el
precepto de ‘‘mirar bien a su alrededor, abrir bien los ojos y
observar’’, precepto que Rilke cumpliera en el Jardin des
Plants. Sin mayores posibilidades de distraerse, el joven mé-
dico encontrara al azar la oportunidad de una solitaria ilumi-
nacién, al descubrir el rarisimo ensayo de Baudelaire entre los
libros de la desordenada biblioteca. Sin haberse tomado ‘‘la
contemplacién como trabajo’’ sino como ocupacién ociosa,
Kubota podri leer en la ‘‘Metafisica del juguete’”’ una
respuesta a su incomprension. En esta ocasién, Ogai vuelve a
nutrit su texto con otro ajeno, ahora mediante citas tramposas
oero verosimiles: el ensayo que da pie a las observaciones sobre
metafisica y fisica se titula en realidad ‘‘Morale du joujou’’
(Moral del juguete),! y no‘‘Metafisica del juguete’’; la refer-
encia al deseo de conocer el alma de los juguetes (primera
tendencia metafisica segin Baudelaire) como opuesta la
Physique (fisica), en el texto se dice: ‘‘Se inclinan mis por la
Metaphysique que por la Physique’’), no figura en el original
de Baudelaire. De modo que con el cambio de titulo y con la
invencion de una conclusién, nuestro autor inventa un nuevo
ensayo que le sirve para ilustrar su teorfa literaria,’ fria en la

4 Este ensayo parte del relato de una anécdota de infancia en la que tna dama le
oftecia a los nifios que la visitaban juguetes de una habitacién, y luego pasaba revistaa
los diversos usos que les daban a los juguetes las distintas clases de criaturas, nifias,
varones, pobres, ticos, etc., y finalmente critica a los antipéticos padres que impiden
jugar a sus hijos creando adultos prematuros. Hacia el final del ensayo se menciona la
frustracidn tras la destruccidn, al no hallatse el alma, desilusién que es el comienzo del
embruteci- miento y la tristeza. Obras completas de Chatles Baudelaire. ‘‘Morale du
joujou’’, en Curiosités Esthétiques.

3 Basada en el concepto de lo apolineo, tomado de E/ origen de /a tragedia de
Friedrich Nietzche, y que significara la fundacién de un mundo psicolégico, estético e
ideolégico propio. La amada lectura juvenil instilé esta nocién que el escritor maduro
desarrollaria. En su ensayo de 1914 Lz bistoria y la historia ignorada (Rekishi sono
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superficie, pero ética e idealista en su meollo, que esta
encarnada experimentalmente en este relato ‘‘fisico’’, en
donde no hay nada mis que lo que se evidencia transparente
sobre la forma, sin disecciones psicologistas que revelen
mecanismos secretos.

En cuanto a Janako, también en la imagen plastica que se
da de ella como un ser dotado de potencia vegetal, se hace evi-
dente la huella del repertorio de imagenes de las conferencias.
En este encuentra, la bailarina es una joven poco agraciada con
algo de muchachito jovial, un tipo bien alejado del sofisticado
estereotipo de musmé en boga. La descripcién que se hace de
Janako resulta insélita: la nifia que Rodin ve con simpatia, y
que sabe ocultar un pasado humilde es, por otro lado, la
modelo perfecta, tanto para un estudiante de medicina, como
para el genial escultor: una armoniosa masa de miisculos,
semejante en su contextura a la de un perrito. Como otras
heroinas japonesas de Ogai, Janako ofrece aristas imperfectas
que provocan rechazo en Kubota. Ante ella el creadot mostrara
una curiosidad profesional de corte paternal y el japonés
manifestari vergiienza y prevencion ante el hecho de que se le
pida a Janako que se desnude; pero en el caso de que ninguno
de los dos hombres se explicitan fantasfas sensuales. La escena
en la que la modelo se desviste se saltea haciéndola coincidiren
la secuencia con un blanco tipografico; asimismo, la escena del
trabajo del escultor corre a cargo del lector: en pocas palabras,
lo que serfa la escena central en un relato erético no figura, se la
evita. Varias teorizaciones permitirfan encuadrar el /gpsus:
primero, el ejercicio de la ‘‘frigiditas’’¢ que, ademais de su base
nietzcheana, se nutria de las teorias nativas de Tenkei.

mama to rekishibanare), esctibia Ogai: ‘‘Entre mis amigos hay quienes dicen que
tratan su material, al igual que ottos esctitores, sobte la base de la emocién. Yo lo hago
en base al intelecto, y creo que esto sucede en toda mi produccién literaria, no sélo en
los relatos basados en personajes histéticos. Dirfa que mis trabajos no son dionisfacos
sino apolineos. Nunca hice el esfuerzo requerido para esctibir un relato dionisfaco.
Efectivamente, sifuera capaz de realizar un esfuerzo comparable setia un esfuerzo para
hacer mi creacién lo mas contemplativa posible.”’

6 Postura de indiferencia ante el deseo, ya practicada en Vita sexualis (1909),
breve novela sobre las inquietudes sexuales de un joven hasta sus 21 afios, y que es una
sutil burla hacia los postulados naturalistas.
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Hogetsu, Katai o Hoomei,” y luego la consideracion de las
corrientes europeas en el juicio critico del Ogai de estos afios.
Al retomar la imagen arbdrea con la que Rodin define a
esta figura femenina —aparentemente banal y decorativa y
hasta ahora s6lo aureolada por un forzado decadentismo— se
abre un: profundo campo de sugerencias. Ogai dice de ella:
‘“Tan fuerte es que puede permanecer parada sobre un solo pie
todo el tiempo que sea, manteniendo la otra pierna perpen-
dicular. Exactamente como un arbol que hundiera profunda-
mente sus raices’’. Por su parte, Rilke habia escrito de Rodin :
“*Era como si por las venas de este hombre subieran fuerzas de
las profundidades de la tierra. Era la silueta de un drbol que
todavia tiene por delante las tormentas de mayo’’. Lo intere-
- sante es que esta metifora, aplicada a la bailarina, se convierte
en la obra de Ogai en lo que Charles Mauron llamara un *“‘ca-
racter estructural obsesivo’’, pues reaparece al superponer
otros escritos, y es notable cdmo, de un valor aparentemente
plastico y decorativo, pasari a adquirir tiempo después un va-
lor marcadamente ideolégico. Efectivamente, en 1912 Ogai
escribi6 un ensayo laudatorio titulado Tazkern Sensei(Maestro
Tatken), que se refiere a Taiken, el difusor de la temprana era
Meidyi que habia predicado la comprensioén entre Oriente y
Occidente. Si bien‘la cita es un tanto extensa, la hemos hecho
completa para que se perciba bien el juego de las imagenes:

El nuevo Jap6n es un pais donde la cultura propia y la occidental se
mezclan en un torbellino. Algunos intelectuales se implantan en
Oriente y otros en el Occidente. Pero todos ellos estin parados sobre

7 Una revisi6n a los ensayos de teoria literaria de los escritores de la época depara
mas de una sorpresa. Es notable cémo el cilculo sobre los efectos de la indiferencia o de
la frialdad provocados por la escritura, o la utilizacién de técnicas analogas alcup #p o
planteos sobre los resultados éticos de la literatura formaban parte de sus preocu-
paciones. Hogetsu en 1908 exigia un s7 mismo frio (semeta dyiko)y contemplacién
(kanshoo), estados elaborados a partir del budismo zen y la teoria de la indiferencia
kantiana; Hasegawa Tenkei analizaba el sentimiento de estéril insensibilidad
provocado por la destruccién de los ideales; Katai inistfa en un método de relato sin
subjetivismo; Hoomei adheria a un neonaturalismo (shin-shiozenshugi) que incor-
porara la espontaneidad de lo subjetivo frente a la objetividad material del natura-
lismo europeo. Ogai arriba a la nocién de idealismo concreto (conjuncién de realismo,
shadyitsu-ja e idealismo, riso0-7a).
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una sola pierna. Sin embargo, aun estando parados sobre una sola
pierna, si lo estd firmemente como un 4rbol gigante profundamente
enraizado, no podrin ser derribados. Estas personas son o bien
intelectuales o bien sin6logos o bien estudiosos de Occidente, cuyos
talentos son de indudable utilidad. No obstante, el punto de vista de la
intelectualidad que se sostiene sobre una Ginica pierna, es prejuicioso. Y
desde el momento que el prejuicio existe, cuando intentan aplicar su
saber, el prejuicio se convierte en obsticulo. Si este camino es seguido
por estudiosos orientales, €stos se vuelven reaccionarios. Si es el elegido
por intelectuales occidentalistas, éstos se radicalizan. En verdad, en
gran medida la disensién intelectual y la discordia se generan a partir
de estas dos posiciones. El momento actual requiere, sobre todo, de
estudiosos con dos piernas. Necesita de ambas culturas, la oriental yla
occidental, de sabios parados con una base en cada cultura. Una sincera
y calmada discusién puede darse sblo si tales personas existen. Ellos son
necesarios elementos de armonia en el tiempo presente.

En 1912, la imagen del hombre de pie sobre una sola piet-
na, que es la del intelectual aferrado a una dGnica y firme tra-
dici6n cultural, no se juzga como ideal, aunque siga repre-
sentando, como Janako, la fuerza. La meta es ahora el dominio
de dos tradiciones, la proclamacién de un equilibrio entre dos
mundos en la ideologia piblica de Ogai. Después de la etapa
critica, el discurso contemporizador.

Si retrocedemos y sobreimprimimos esta nueva semantica
sobre aquella que se inferfa de la metifora de la muchacha, la
figura de Janako se carga de un sentido ideolégico potente:
la danzarina con su fuerte belleza, aferrada a la Ginica tradicién
que conoce, no necesita de intérprete ninguno para ser com-
prendida por Rodin. La captacién espontinea de la llama
interior, lograda a través de los mecanismos del arte, es la con-
viccibn idealista que tiene Ogai de la supremacia de los valores
del artista (surosan).

Quisiera terminar con una observacion sobre el efecto de la
traduccién al espafiol. En el original japonés hay muchos tér-
minos en francés o italiano, transcripciones caracteristicas en
esta estapa narrativa de Ogai, las cuales para muchos respon-
den ya sea a una intencién didictica ya sea a un deseo de pro-
vocacién pedante. Para los lectores japoneses, tal como lo he
podido comprobar, la lectura del texto resulta dificultosa, pues
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a veces para la misma palabra Ogai utiliza en ocasiones la
lengua europea original, en otras la transliteracién en el
silabario katakana o en el sistema roomaji. ahora bien, lo que
era galimatias en el texto japonés tifien de ‘‘savoir’’ mundano
el transcurrir de la historia.

Inesperadamente, el ejercicio probé la actualidad de las
inquietudes propias de Meidyi. La aspiracién a un dominio
cultural y la calidad en esa comprensién son cuestiones que la
puesta en prictica de la occidentalizacién sigue suscitando.
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