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MORI OGAI (1862-1922), desilusionado por la puesta en práctica 
en J a p ó n de una política cada vez más represiva, que culmi­
naría con la detención y posterior ejecución del líder socialista 
Kotoku Shusui, escribió entre 1909 y 1912 una serie de relatos 
críticos que presentaban àcidamente el panorama de un J a p ó n 
inmerso en un acelerado proceso de modernización, Objetos 
de polémica ya en su momento, esos relatos serían más tarde 
blanco de desconfiadas apreciaciones. 

Uno de los textos de esa narrativa intermedia es Hanako, 
cuento que hemos traducido y sometido a un análisis textual, 
con el fin de registrar las variaciones que Ogai labra sobre las 
lecturas de literatura occidental, y observar qué funciones 
desempeñan sus protagonistas en este simulacro de encuentro 
entre J a p ó n y Occidente. Este breve relato, escrito en 1910, 
describe el encuentro entre Rodin y una bailarina japonesa de 
variedades. Las circunstancias recreadas por Ogai son contem­
poráneas al primero y los personajes del relato son muy 
conocidos. Durante esos años, la carrera artística de Fukujara 
Janako, la bailarina que lo inspira,1 se encuentra en su apogeo, 
y por su parte, Rodin constituye el tema de las conferencias que 
Rainer Maria Rilke escribió entre 1903 y 1907. 

E n medio de otras obras de Ogai más polémicas del mismo 
periodo —como La torre de silencio (Chinmoku no Too) o 
Comedor (Shokudoo), por citar algunas, que reflejan el 
conflicto entre la autoridad y la libertad, o que bosquejan los 
nuevos tipos sociales como el empleado público o el escritor 

1 Fukujara Janako era oriunda de la provincia de Gifu. Durante veinte años tuvo 
una compañía de danza japonesa con la que recorrió Europa y Norteamérica. En 1906, 
Rodin la conoció en la Exposición de Marsella y la tomó como modelo de numerosas 
obras. 

[251] 



252 E S U D I O S D E A S 1 A Y Á F R I C A X X I X : 2,1994 

profesional— Hanako se consideró como un texto emotivo y 
menor, carente de méritos como para provocar comentarios 
importantes. Debo confesar que leí ese relato dando por 
sentado que tendría un tono decadente,'' japoniste", tal como 
induce a creer el ensayo que le dedica Donald Keene; 2 pero mis 
expectativas de encontrar esa supuesta suave emoción erótica 
quedaron frustradas: la precisión irónica de las observaciones 
y el tratamiento peculiar de la figura femenina provocaron en 
mí el mismo efecto irritante y cuestionador de otros relatos 
cuyo sesgo es claramente ideológico. 

E l argumento es por demás escueto: Rodin aguarda a 
Janako en su taller. Primero entra el agente de espectáculo, 
quien anuncia la llegada de la muchacha, la cual viene acom­
pañada por un estudiante japonés de medicina, quien fungirá 
como intérprete. Una vez hecha la presentación, el agente se 
retira y, entonces, tras un breve diálogo, Rodin le transmite a la 
joven, por medio del estudiante Kubota, que desea trabajar un 
desnudo de su figura, a lo que ella accede. Kubota se retira a la 
biblioteca donde encuentra, en medio de muchos libros, uno 
que contiene el ensayo de Baudelaire sobre los juguetes. 
Cuando Kubota acaba de leer el ensayo, aparece Rodin que ya 
ha finalizado los bosquejos para invitarlo a que regrese al taller, 
donde Janako los aguarda ya vestida. E l relato finaliza con las 
palabras del escultor sobre el ensayo de Baudelaire y, por 
último, sobre el cuerpo de Janako. 

Si bien en el relato no se hace énfasis en las motivaciones 
psicológicas, las emociones que se suceden son prístinas: indi­
ferencia, satisfacción y alegría en Rodin: emoción y vergüenza 
en Kubota; simpatía y franqueza en Hanako. Todo se presenta 
de manera desapasionada pero logra un pleno significado, y el 
efecto de la ajustada narración no es de ningún modo confuso; 
cada personaje se delinea con claridad gracias a actos defi-
nitorios: Rodin es el noble creador que trata con desprecio al 
agente de espectáculos; Kubota es un atildado pretencioso, y 
Janako es una joven fresca y simple. 

En esta escritura despojada, el texto de Baudelaire desem-

2 Donald Keene, Portraitsand'Landscapes Hanako, Some Japanese Eccentrics. 
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peña un papel revelador y en cuanto a Rilke, a éste no se le 
menciona como fuente. Ahora bien, al cotejar el texto de Ogai 
con los originales de ambos autores se ponen de manifiesto 
alteraciones inesperadas y sugerentes que son fruto de una lec­
tura intencional y del uso creativo de las fuentes de la literatura 
europea, cuestión que hasta ahora no se había señalado 
pertinentemente en los estudios sobre este relato. 

Resultó entonces fructífero volver a la lectura de las con­
ferencias de Rilke sobre Rodin, para comprobar hasta q u é 
punto Ogai construyó la figura del escultor apropiándose del 
texto de Rilke. Admirado como paradigma de un mundo occi­
dental individualista y dionisíaco, en la obra de Ogai, Rodin 
conserva la impronta de titán que tiene en las conferencias. E l 
efecto de la apropiación del tono rilkeano, de la inserción de 
sus imágenes, crea una temperatura emotiva muy distina del 
resto de la narración que, en contraste con estos segmentos 
recreados de Rilke, "se enfría ' ' ? 

i Los apuntes de las fichas de las conferencias de Rilke permitirán hacer un 
primer cotejo: 

1) Sobra la obra: "Esta obra de la que se ha de hablar aquí ha crecido día a día 
desde hace tiempo como un bosque, y no pierde ni una hora. Se yerra en torno de sus 
mil cosas, bajo el dominio de la abundancia de hallazgos e invenciones que abarcan, y 
con la mirada se buscan involuntariamente las dos manos de que ha brotado este 
mundo" (p. 1689). 2) Sobre la palabra travaillery el efecto de revelación que significa 
para Kubota: " . . . se situaría en los días de su juventud un encuentro que contenga una 
prueba de la grandeza futura, una de esas profetizaciones posteriores que son tan 
popu- lares y conmovedoras. Podrían muy bien ser las palabras que un monje, hace 
casi quinientos años, hubo de decir al joven Michel Colombe; 'Travailler, petit, 
regarde tout ton saoul et le clocher-a jour de Saint-Pol et les belles oeuvres des 
compaignons, regarde, aime de bon Dieu, et tu auras la grace des grandes choses "' (p. 
1690). 3) Sobre las lecturas de Rodin: "Leíamucho. Era habitual verle por las calles de 
Bruselas siempre con un libro en la mano..." (p. 1696). Al pasar revista a los libros que 
solía leer Rodin, Rilke cita, por supuesto, La divina comedia de Dante y sigue: " Y de 
Dante pasó a Baudelaire [...] Sentía Baudelaire a uno que los había precedido, uno 
que no había dejado engañar por los rostros y que buscaba los cuerpos, en que la vida 
era mayor, más cruel y más inquieta'' (p. 1696). 4) Sobre Rodin y los talleres: ' 'Tiene 
varios talleres, unos conocidos en donde le encuentran las visitas y las cartas, y otros 
apartados, de los que no sabe nadie. Hay celdas, espacios desnudos y pobres llenos de 
polvo y gris" (p. 1725); " [ . . . ] a menudo en los diversos estudios, varios trabajos 
empezados son acometidos uno tras otro y cada cual avanza un poco" (p. 1747). 5) 
Sobre Rodin: "Su indescriptible concentración le viene en todos sentidos como un 
beneficio''[..:]' 'Avez-vous bien travaillé? es la pregunta con que saluda a todos los 
que quiere Dues cuando se ouede responder que sí va no queda más que preguntar v 
se puede estar tranquilo el que trabaja es feliz [ 1 Trabajar como trabaja 'la 
Naturalezaynocomoloshombreéstaerasudeterminación". 



254 E S U D I O S D E A S I A Y Á F R I C A X X I X : 2 , 1994 

Para trazar el personaje Kubota —el médico becario que es 
incapaz de apreciar a su compatriota pero que, irónicamente, 
oficia como un "puente entre culturas"— Ogai también 
utilizó datos anecdóticos contenidos en Rilke. E l joven japonés 
se siente a su vez convocado, como ante un llamado místico, 
por el "travailler"' que había llevado a la observación al poeta 
Rainer. Y así Kubota, sometido a la limpiadosa pluma de 
Ogai, cumple, a su manera y sin percatarse de ello, con el 
precepto de "mirar bien a su alrededor, abrir bien los ojos y 
observar", precepto que Rilke cumpliera en el Jardín des 
Plants. Sin mayores posibilidades de distraerse, el joven mé­
dico encontrará al azar la oportunidad de una solitaria ilumi­
nación, al descubrir el rarísimo ensayo de Baudelaire entre los 
libros de la desordenada biblioteca. Sin haberse tomado " l a 
contemplación como trabajo" sino como ocupación ociosa, 
Kubota podrá leer en la "Metafísica del juguete" una 
respuesta a su incomprensión. E n esta ocasión, Ogai vuelve a 
nutrir su texto con otro ajeno, ahora mediante citas tramposas 
oero verosímiles- el ensavo eme da oie a las observaciones sobre 
metafísica y física se titula en realidad "Morale du joujou" 
(Moral del iueuete) 4 v no "Metafísica del iueuete"- la refer­
encia al deseo de conocer el alma de los juguetes'(primera 
tendencia metafísica según Baudelaire) como opuesta la 
PAvsiaue ('física') en el texto se dice- "Se inclinan más oor la 
Metalhysiaue que por la Pfasiaue") no figura en el original 
de BÍudelaire. De modo que con el cambio de título y con la 
invención de una conclusión, nuestro autor inventa u n í nuevo 
ensayo c[ue le sirve pitra, ilustrar su teoría literaria,5 fría en la 

4 Este ensayo parte del relato de una anécdota de infancia en la que úna dama le 
ofrecía a los niños que la visitaban juguetes de una habitación, y luego pasaba revista a 
los diversos usos que les daban a los juguetes las distintas clases de criaturas, niñas, 
varones, pobres, ricos, etc., y finalmente crítica a los antipáticos padres que impiden 
jugar a sus hijos creando adultos prematuros. Hacia el final del ensayo se menciona la 
frustración tras la destrucción, al no hallarse el alma, desilusión que es el comienzo del 
embrutecí- miento y la tristeza. Obras completas de Charles Baudelaire."Morale du 
jou jou", enCuriositésEsthétiques. 

5 Basada en el concepto de lo apolíneo, tomado de El origen de la tragedia de 
Friedrich Nietzche, y que significara la fundación de un mundo psicológico, estético e 
ideológico propio. La amada lectura juvenil instiló esta noción que el escritor maduro 
desarrollaría. En su ensayo de 1914 La historia y la historia ignorada (Rekishi sonó 
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superficie, pero ética e idealista en su meollo, que está 
encarnada experimentalmente en este relato " f í s i c o " , en 
donde no hay nada más que lo que se evidencia transparente 
sobre la forma, sin disecciones psicologistas que revelen 
mecanismos secretos. 

E n cuanto ajanako, también en la imagen plástica que se 
da de ella como un ser dotado de potencia vegetal, se hace evi­
dente la huella del repertorio de imágenes de las conferencias. 
En este encuentra, la bailarina es una joven poco agraciada con 
algo de muchachito jovial, un tipo bien alejado del sofisticado 
estereotipo de musmé en boga. La descripción que se hace de 
Janako resulta insólita: la niña que Rodin ve con simpatía, y 
que sabe ocultar un pasado humilde es, por otro lado, la 
modelo perfecta, tanto para un estudiante de medicina, como 
para el genial escultor: una armoniosa masa de músculos, 
semejante en su contextura a la de un perrito. Como otras 
heroínas japonesas de Ogai, Janako ofrece aristas imperfectas 
que provocan rechazo en Kubota. Ante ella el creador mostrará 
una curiosidad profesional de corte paternal y el japonés 
manifestará vergüenza y prevención ante el hecho de que se le 
pida a Janako que se desnude; pero en el caso de que ninguno 
de los ¿ o s hombres se explicitan fantasías sensuales. La escena 
en la que la modelo se desviste se saltea haciéndola coincidir en 
la secuencia con un blanco tipográfico; asimismo, la escena del 
trabajo del escultor corre a cargo del lector: en pocas palabras, 
lo que sería la escena central en un relato erótico no figura, se la 
evita. Varias teorizaciones permitirían encuadrar el lapsus: 
primero el ejercicio de la ' 'frigiditas' ' 6 que además de su base 
nietzcheana, se nutría de las teorías nativas de Tenkei. 

mama to rekishibanare), escribía Ogai: "Entre mis amigos hay quienes dicen que 
tratan su material, al igual que otros escritores, sobre la base de la emoción. Yo lo hago 
en base al intelecto, y creo que esto sucede en toda mi producción literaria, no sólo en 
los relatos basados en personajes históricos. Diría que mis trabajos no son dionisíacos 
sino apolíneos. Nunca hice el esfuerzo requerido para escribir un relato dionisíaco. 
Efectivamente, si fuera capaz de realizar un esfuerzo comparable sería un esfuerzo para 
hacer mi creación lo más contemplativa posible.'' 

6 Postura de indiferencia ante el deseo, ya practicada en Vita sexua/is (1909), 
breve novela sobre las inquietudes sexuales de un joven hasta sus 21 años, y que es una 
sutil burla hacia los postulados naturalistas. 
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Hogetsu, Katai o Hoomei, 7 y luego la consideración de las 
corrientes europeas en el juicio crítico del Ogai de estos años. 

A l retomar la imagen arbórea con la que Rodin define a 
esta figura femenina —aparentemente banal y decorativa y 
hasta ahora sólo aureolada por un forzado decadentismo— se 
abre un profundo campo de sugerencias. Ogai dice de ella: 
' 'Tan fuerte es que puede permanecer parada sobre un solo pie 
todo el tiempo que sea, manteniendo la otra pierna perpen­
dicular. Exactamente como un árbol que hundiera profunda­
mente sus ra íces" . Por su parte, Rilke había escrito de Rodin : 
' 'Era como si por las venas de este hombre subieran fuerzas de 
las profundidades de la tierra. Era la silueta de un árbol que 
todavía tiene por delante las tormentas de mayo". Lo intere­
sante es que esta metáfora, aplicada a la bailarina, se convierte 
en la obra de Ogai en lo que Charles Mauron llamara un "ca­
rácter estructural obsesivo", pues reaparece al superponer 
otros escritos, y es notable cómo, de un valor aparentemente 
plástico y decorativo, pasará a adquirir tiempo después un va­
lor marcadamente ideológico. Efectivamente, en 1912 Ogai 
escribió un ensayo laudatorio titulado Taiken Sensei {Maestro 
Taiken), que se refiere a Taiken, el difusor de la temprana era 
Meidyi que había predicado la comprensión entre Oriente y 
Occidente. Si bien la cita es un tanto extensa, la hemos hecho 
completa para que se perciba bien el juego de las imágenes: 

El nuevo Japón es un país donde la cultura propia y la occidental se 
mezclan en un torbellino. Algunos intelectuales se implantan en 
Oriente y otros en el Occidente. Pero todos ellos están parados sobre 

' Una revisión a los ensayos de teoría literaria de los escritores de la época depara 
más de una sorpresa. Es notable cómo el cálculo sobre los efectos de la indiferencia o de 
la frialdad provocados por la escritura, o la utilización de técnicas análogas ücup up o 
planteos sobre los resultados éticos de la literatura formaban parte de sus preocu­
paciones. Hogetsu en 1908 exigía un sí mismo frío (sámela dyiko) y contemplación 
(kanshoo), estados elaborados a partir del budismo zen y la teoría de la indiferencia 
kantiana; Hasegawa Tenkei analizaba el sentimiento de estéril insensibilidad 
provocado por la destrucción de los ideales; Katai inistía en un método de relato sin 
subjetivismo; Hoomei adhería a un neonaturalismo (shin-shiozenshugi) que incor­
porara la espontaneidad de lo subjetivo frente a la objetividad material del natura­
lismo europeo. Ogai arriba a la noción de idealismo concreto (conjunción de realismo, 
shadyitsu-jat idealismo, risoo-ja). 
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una sola pierna. Sin embargo, aun estando parados sobre una sola 
pierna, si lo está firmemente como un árbol gigante profundamente 
enraizado, no podrán ser derribados. Estas personas son o bien 
intelectuales o bien sinólogos o bien estudiosos de Occidente, cuyos 
talentos son de indudable utilidad. No obstante, el punto de vista de la 
intelectualidad que se sostiene sobre una única pierna, es prejuicioso. Y 
desde el momento que el prejuicio existe, cuando intentan aplicar su 
saber, el prejuicio se convierte en obstáculo. Si este camino es seguido 
por estudiosos orientales, éstos se vuelven reaccionarios. Si es el elegido 
por intelectuales occidentalistas, éstos se radicalizan. En verdad, en 
gran medida la disensión intelectual y la discordia se generan a partir 
de estas dos posiciones. El momento actual requiere, sobre todo, de 
estudiosos con dos piernas. Necesita de ambas culturas, la oriental y la 
occidental, de sabios parados con una base en cada cultura. Una sincera 
y calmada discusión puede darse sólo si tales personas existen. Ellos son 
necesarios elementos de armonía en el tiempo presente. 

En 1912, la imagen del hombre de pie sobre una sola pier­
na, que es la del intelectual aferrado a una única y firme tra­
dición cultural, no se juzga como ideal, aunque siga repre­
sentando, como Janako, la fuerza. La meta es ahora el dominio 
de dos tradiciones, la proclamación de un equilibrio entre dos 
mundos en la ideología pública de Ogai. Después de la etapa 
crítica, el discurso contemporizador. 

Si retrocedemos y sobreimprimimos esta nueva semántica 
sobre aquella que se infería de la metáfora de la muchacha, la 
figura de Janako se carga de un sentido ideológico potente: 
la danzarina con su fuerte belleza, aferrada a la única tradición 
que conoce, no necesita de intérprete ninguno para ser com­
prendida por Rodin. La captación espontánea de la llama 
interior, lograda a través de los mecanismos del arte, es la con­
vicción idealista que tiene Ogai de la supremacía de los valores 
del artista (su rojan). 

Quisiera terminar con una observación sobre el efecto de la 
traducción al español. En el original japonés hay muchos tér­
minos en francés o italiano, transcripciones características en 
esta estapa narrativa de Ogai, las cuales para muchos respon­
den ya sea a una intención didáctica ya sea a un deseo de pro­
vocación pedante. Para los lectores japoneses, tal como lo he 
podido comprobar, la lectura del texto resulta dificultosa, pues 
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a veces para la misma palabra Ogai utiliza en ocasiones la 
lengua europea original, en otras la transliteración en el 
silabario katakana o en el sistema roomaji. ahora bien, lo que 
era galimatías en el texto japonés tiñen de "savoir'' mundano 
el transcurrir de la historia. 

Inesperadamente, el ejercicio probó la actualidad de las 
inquietudes propias de Meidyi. La aspiración a un dominio 
cultural y la calidad en esa comprensión son cuestiones que la 
puesta en práctica de la occidentalización sigue suscitando. 
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