TRADUCCIONES

TOBA TEK SINGH

SAADAT HASAN MANTO

UN PAR DE ANOS DESPUES de la Divisién del pais, a los respec-
tivos gobiernos de India y Paquistdn se les ocutrié que, como
en el caso de los prisioneros, también habia que transferir a
los internos de los asilos para locos. Los lunaticos musulmanes
internados en India debian ser transferidos a Paquistan, y los
sikhs e hindies internados en asilos paquistanies debian ser
enviados a India.

No sabemos si se trataba de una idea razonable o no; pero,
segiin los conocedores, hubo muchas reuniones entre impot-
tantes funcionarios de ambos lados, hasta que al fin se
establecié un dia para intercambiar a los locos. Los detalles
fueron cuidadosamente planeados. Los locos musulmanes
cuyos parientes seguian residiendo en India no sufrieron
molestia alguna, pero el resto fue transferido. En Paquistan, la
situaci6n era ligeramente diferente, pues casi toda la poblacién
de hindaes y sikhs ya habia emigrado a India; por eso no se
planted la custodia de locos no musulmanes en Paquistan;
todos los locos hindaes y sikhs fueron enviados a la frontera
escoltados por la policia.

Si bien no se sabe cuil fue la reaccién en India, cuando las
noticias llegaron al asilo de lunaticos de Lahore, en Paquistan,
el asunto se convirtié de inmediato en tema de una acalorada
discusién. Cuando a un lunitico musulmain, lector habitual
del flamigero periédico Zamindar, le preguntaron qué era Pa-
quistin, respondi6 tras profunda reflexion: ‘‘El nombre de un
lugaren India donde se fabrican navajas para degolladores.”’
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Esta profunda observacion fue recibida con visible satis-
faccién.

Un lundtico sikh le preguntd a otro sikh: ‘‘Sadarji, spor
qué nos envian a India? Ni siquiera conocemos el lenguaje que
hablan en ese pais.”’

El hombre sonrié: ‘‘Conozco la lengua del Hindustan.
Esos demonios siempre se pasean como si fueran los amos de la
tierra.”’

Un dia, mientras tomaba un bafio, un lunatico musulman
pronuncio el eslogan ‘‘Paquistan Zindadab’’ con tal entusiasmo
que perdid pie y fue encontrado mas tarde inconsciente en el piso.

No todos los internos estaban locos. Algunos eran perfec-
tamente normales, pero eran asesinos. Para evitarles el lazo del
verdugo, sus familias habian conseguido que los enviaran alli
sobornando a toda una cadena de funcionarios. Ellos tenian
una vaga idea de por qué se habia dividido Indiayde quéera
Paquistan, pero, para el presente caso, tampoco eran cons-
cientes de la realidad.

Los periédicos tampoco les servian de ayuda, y los guar-
dianes del asilo eran analfabetos y brutos. De sus conversa-
ciones no era postble concluir nada. Algunos decian que habia
un hombre llamado Mohammed Ali Jinnah que tenia el titulo
de El Quaid-e-Azam y habia conseguido un pais indepen-
diente para los musulmanes llamado Paquistan. Los internos
no sabian ni dénde estaba ubicado Paquistan ni hasta donde se
extendian sus fronteras. A eso se debia que, incluso los locos
que no estaban totalmente locos, fueran incapaces de decidir st
se encontraban en India o en Paquistan. Si se encontraban en
India, ¢;dénde se encontraba Paquistan? Y si se encontraban
en Paquistan, ;como era eso posible, st hasta el dia anterior,
viviendo en el mismo lugar, estaban en India?

Un interno estaba tan profundamente atrapado en esa
confusion acerca de Paquistan e India, India y Paquistdn, que
un dia, mientras barria el piso, lo tiré todo, se trepé al arbol
mas cercano y se instalé en una rama, punto aventajado desde
el que hablé durante dos horas acerca del delicado problema de
India y Paquistan. Cuando los guardias le pidieron que bajara,
él, lejos de hacerlo, se subié a una rama mas alta, y cuando lo
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amenazaron con castigarlo declar: ‘“No quiero vivir ni en
India ni en Paquistdn; quiero vivir en este arbol.”’

Cuando finalmente lo convencieron de que se bajara,
abrazo llorando a sus amigos hinddes y sikhs, pues sufria
pensando que estaban a punto de abandonarlo para ir a India.

Un musulmin ingeniero en radios, con una maestria en
ciencias y muy diferente de los demis locos, pues era afi-
cionado a dar largos paseos en silencio durante el dia, se sintid
tan afectado por el debate que se quitd toda la ropa, se la en-
tregd a uno de los empleados y corrié por el jardin completa-
mente desnudo.

Un lunatico musulméin de Chinnot, que habia sido uno
de los mas abnegados trabajadores de la Liga Musulmana y
tenia la obsesion de baiiarse quince o dieciséis veces al dia,
dejé repentinamente de hacerlo y anuncié —su nombre era
Mohammed Ali— que €l era Quaid-e-Azam Mohammed Ali
Hinnah. Esto hizo que un interno sikh se declarara el maestro
Tara Singh, el lider de los sikhs. En prevision de graves distur-
bios comunales, las autoridades los declararon peligrosos y los
encerraron en celdas separadas.

Habia un joven abogado hindi, de Lahore, que habia
perdido la razén después de un infortunado asunto amoroso.
Cuando le dijeron que Amritsar iba a convertirse en parte de
India se deprimid, porque su amada vivia en Amritsar —algo
que €l no habia olvidado ni siquiera en su locura. Ese dia
maldijo a todos y a cada uno de los lideres hindtes y musul-
manes, tanto a los importantes como a los insignificantes, que
habian partido a India en dos, convirtiendo a su amada en una
indiayaél en un paquistani.

Cuando las noticias del intercambio llegaron al asilo, sus
amigos lo felicitaron porque ahora lo iban a mandar a India, el
pais de su amada. Sin embargo, él declar6 que no tenia
intencidén de abandonar Lahore, porque su actividad no iba a
prosperar en Amritsar.

En el pabellon europeo habia dos luniticos angloindios.
Cuando se les anuncié que los britanicos habian decidido
marcharse a casa después de otorgar la independencia a India,
cayeron en un estado de profunda conmocién y se los vio
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hablando en susurros durante toda la tarde. Estaban preocu-
pados por su nuevo estatus tras la independencia. ¢Seguiria
habiendo un pabellén europeo, o lo eliminarian? ;Se les
seguitia sirviendo desayuno, o tendrian que subsistir con el
detestable chapatiindio?

Habia otro loco, un sikh que habia pasado en el manico-
mio los Gltimos quince afios. Cada vez que hablaba, pronun-
ciaba siempre el mismo enigmatico galimatias: ‘O, par di,
gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung de la linterna.”’
Los guardianes afirmaban que no habia dormido ni siquiera un
instante, ni de dia ni de noche, durante quince afios. En
ocasiones se le podia ver recostado contra una pared, pero el
resto del tiempo estaba siempre de pie. Por esto tenia perma-
nentemente hinchadas las piernas, cosa que no parecia moles-
tarle, y a pesar de semejante molestia nunca descansaba
acostado.

Ultimamente escuchaba con mucha atencién las conver-
saciones sobre el intercambio de locos entre India y Paquistan.
Cuando se le pidi6 su opinién, dijo con solemnidad: ‘O, par
di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung del
gobierno de Paquistan.”’

Ultimamente, sin embargo, el gobierno de Paquistin ha-
bia sido remplazado por el gobierno de Toba Tek Singh, y
también €l habia comenzado a preguntar adénde se irfa Toba
Tek Singh, su pueblito natal en el Punjab, pero nadie estaba
seguro de si éste se encontraba en India o en Paquistan.

Quienes intentaron resolver el misterio quedaron com-
pletamente confundidos cuando les dijeron que Sialkot, que
antes estaba en India, ahora se encontraba en Paquistan. Nadie
sabia qué podia suceder con Lahore, que hasta ese momento se
encontraban en Paquistan, pero que podia deslizarse hacia
India en cualquier momento. Acaso toda la India se convertiria
en Paquistin. ¢Y quién podia asegurar que algin dia ambos,
India y Paquistan, no se borrarian completamente del mapa?

Elsikh habia perdido casi todo el pelo, y el poco que tenta,
como rara vez se lo lavaba, estaba todo enredado, lo que le
daba una apariencia extrafia, incluso aterradora. No obstante,
era un individuo inofensivo y en quince afios no habia peleado
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con nadie. Los empleados mis antiguos del asilo sabian que
habia sido un préospero terrateniente de Toba Tek Singh que de
pronto habia enloquecido. Sus parientes lo habian llevado,
atado y encadenado, quince afios antes.

Una vez al mes solia recibir visitas, pero desde el inicio de
los disturbios comunales por el problema de la Divisién sus
familiares habian dejado de ir a verlo. Su verdadero nombre
era Bishan Singh, aunque todo mundo lo llamaba Toba Tek
Singh. Vivia en una especie de limbo, sin idea alguna sobre
qué dia de la semana o mes era, o cudntos aflos habian pasado
desde que lo habian encerrado. Sin embargo, habia desarro-
llado un sexto sentido con relacion al dia de visitas, y en esos
dias se bafiaba, se enjabonaba el cuerpo, se aceitaba el pelo y se
lo peinaba y se ponia la ropa limpia que no usaba el resto del
tiempo. Nunca decia una palabra durante esos encuentros,
salvo unos ocasionales estallidos de: **O, par di, gurgur de bah
dhayana de las lentejas de mung de la linterna.”’

Cuando lo encerraron habia dejado una bebita, que ahora
era una joven de quince afios. Bishan no la reconocia en
absoluto. Cuando ella era nifia y venia de visita, lloraba mucho
al ver a su padre en esa condicién; ahora las lagrimas seguian
brotando de sus ojos. En el extrafio mundo que él habitaba, la
carade ellano erasino una cara mis.

Desde el comienzo de este embrollo entre India y Paquis-
tin habia comenzado a preguntar a sus compaiieros donde
estaba ubicado exactamente Toba Tek Singh, pero no recibia
ninguna respuesta satisfactoria, lo que lo llevaba a estar cada
dia mds inquieto. Las visitas se habian detenido de pronto. Su
sexto sentido, que antes le recordaba el dia de las visitas,
también se habia atrofiado. ‘

Extrafiaba a su familia, los dulces y laropa que le llevaban y
el interés con el que le hablaban. Estaba seguro de que ellos
habrian podido decitle si Toba Tek Singh se encontraba en
India o en Paquistin. Ademds, también tenia la sensacién de que
ellos venian de Toba Tek Singh, donde habia estado su hogar.

Uno de los internos se habia proclamado Dios. Cuando
Bishan Singh le pregunt6 un dia st Toba Tek Singh se encon-
traba en India o en Paquistin, el hombre respondié entre
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dientes: ‘‘Ni en India ni en Paquistdn, porque hasta ahora no
hemos dado 6rdenesal respecto’”

Bishan Singh le suplicé a *‘Dios’”” que diera las 6rdenes
pertinentes para que su problema se solucionara, pero quedd
defraudado porque ‘‘Dios’’ parecia estar preocupado por
asuntos mas urgentes. Finalmente, ya harto, le dijo: **O, par
di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung del Guruji
de la Khalsa y de los dictamenes del Guruji... jo boley so nihal
sat sti akal’’; con lo que probablemente queria decir: ‘‘No
atiendes mis stiplicas porque etes un dios musulmain. St fueras
un dios sikh seguramente me habrias escuchado.”’

Pocos dias antes de que se efectuara el intercambio, uno de
los amigos musulmanes de Bishan Singh en Toba Tek Singh
vino a vetlo por primera vez en quince afios. Bishan Singh lo
mir6 una sola vez y se dio vuelta, hasta que un guardia le dijo:
“‘Este es tu amigo Fazal Din. Vino hasta aqui para verte.”’

Bishan Singh mird a Fazal Din y comenz6 a murmurar
algo. Fazal Din puso una mano en el hombro de su amigo y le
dijo: ‘“Hace mucho que quetria venir a traerte noticias. Toda tu
familia esta bien y se marché a India en condiciones de
seguridad. Hice lo que pude para ayudatlos. Tu hija Roop
Kaur...”” —hubo una pausa de duda y Bishan Singh trat6 de
recordaralgo—, “‘ella también se encuentraasalvo enIndia.”

Bishan Singh permaneci6 en silencio. Fazal Din continud:
““Tu familia queria que me asegurara de que te encontrabas
bien. Pronto partirds hacia India. Qué mis puedo decirte,
salvo que des mis saludos al hermano Balbir Singh, al hermano
Vadhawa Singh y a la hermana Amrit Kaur. Dile al herma-
no Bibir Singh que Fazal Din se encuentra bien, por la gracia
de Dios. Las dos bufalas marrones que dejé aqui se encuentran
bien. Ambas parieron terneros, pero, desaforcunadamente,
uno de ellos muri6 a los seis dias. Diles que pienso mucho en
ellos y que me escriban diciendo en qué puedo servirles.”
Luego, agregd: ‘‘Aqui te traje algunos bizcochos de arroz
hechos en casa.”’

Bishan Singh tomé el regalo y se lo pasé a uno de los
guardias. *‘¢Doénde estd Toba Tek Singh?”’, pregunté.

““¢Doénde? ;Por qué? Esta donde siempre ha estado.””
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“‘;EnIndia o en Paquistan?”’

“En India...no, en Paquistan.”’

Sin decir una palabra mis, Bishan Singh se alej6 mur-
murando: ‘O, par di, gurgur de bah dhyana de las lentejas
de mung del Paquistin y el Hindustdn se vayan al infierno.”’

Mientras tanto, los arreglos para el intercambio estaban
llegando ripidamente a su fin. Las listas de los locos de ambos
lados ya se habian intercambiado y la fecha del traspaso habia
sido fijada.

Hacia mucho frio cuando los autobuses llenos de locos
hinddes y sikhs, acompafiados por policias armados y fun-
cionarios, empezaron a dejar el asilo de Lahore para dirigirse
hacia Wagha, la linea divisoria entre India y Paquistan. Hubo
una reunion de los funcionarios superiores de ambos paises a
cargo del intercambio, se firmaron los documentos, y la trans-
ferencia empez6 a realizarse.

Hacer que los hombres bajaran de los autobuses y entregarlos
a losfuncionarios era una tarea dificil. Algunos simplemente se
negaban a bajar. Quienes aceptaban hacerlo eran dificiles de
controlar, porque comenzaron a correr atropelladamente en
todas direcciones. Algunos estaban totalmente desnudos.
Todos los esfuerzos para conseguir que se cubrieran fracasa-
ban, porque era imposible impedir que se arrancaran las ropas.
Algunos gritaban insultos o cantaban. Otros lloraban amarga-
mente. Se produjeron numerosas disputas.

En suma, prevalecia la mis completa de las confusiones.
Tambien se estaba haciendo un intercambio de locas y éstas
eran todavia mis ruidosas. Hacia un frio cruel.

La mayoria de los internos parecia estar completamente en
contra de la transferencia. Simplemente, no podian entender por
qué habian sido sacados a la fuerza, arrojados en autobuses y
conducidos a ese lugar extrafio. Algunos, que podian entender
algo, gritaban ‘‘Paquistin Zindabad’’ y ‘‘Paquistin Mur-
dabad’’. Dos o tres veces estuvieron a punto de producirse
disturbios, porque algunos sikhs y musulmanes se sentian
provocados por los gritos.

Cuando llevaron a Bishan Singh al otro lado de lavallay le
preguntaron cuil era su nombre para apuntatlo en un registro,
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él interrogd al funcionatio que se hallaba detras del escritorio:
‘““¢:Donde estd Toba Tek Singh? ;En India o en Paquistin?”’

“En Paquistin’’, respondié el funcionatio con una risa
vulgar.

Bishan Singh intent6 correr hacia sus compaiieros, peto los
guardias paquistanies lo agarraron y trataron de empujarlo
hacia India a través de la linea divisoria. Sin embargo, €l no se
movié. ‘‘¢Esto es Toba Tek Singh?’’, y comenzé a gritar: ‘O,
par di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung de Toba
Tek Singh y Paquistan.”’

Se hicieron muchos esfuerzos para explicatle que Toba Tek
Singh ya era parte de India, o que proximamente lo setia, pero
eso no produjo efecto alguno en Bishan Singh. Cuando los
guardias intentaron usar la fuerza, se irguid sobre sus piernas
hinchadas, como si ninguna fuerza del mundo pudiera
moverlodealli.

Como era un viejo inofensivo, no realizaron mis esfuerzos
para empujarlo hacia India. Se le permitié que se quedara donde
quisiera mientras el intercambio continuaba. Cay6 la noche.

Poco antes del amanecer, Bishan Singh, el hombre que
habia permanecido sobre sus piernas durante quince afios, dio
un grito, y cuando los funcionarios de ambos lados corrieron
hacia él, se derrumbé sobre la tierra.

Alli, detris de la barda de espinos, de un lado estaba India,
y detras de mas bardas de espinos, al otro lado, estaba Pa-
quistin. En medio, sobre un pedazo de tierra sin nombre,
yacia Toba Tek Singh.

Traduccién del urdu:
UmaA THUKRAL



