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U N PAR DE AÑOS DESPUÉS de la División del país, a los respec­
tivos gobiernos de India y Paquistán se les ocurrió que, como 
en el caso de los prisioneros, también había que transferir a 
los internos de los asilos para locos. Los lunáticos musulmanes 
internados en India debían ser transferidos a Paquistán, y los 
sikhs e hindúes internados en asilos paquistaníes debían ser 
enviados a India. 

No sabemos si se trataba de una idea razonable o no; pero, 
según los conocedores, hubo muchas reuniones entre impor­
tantes funcionarios de ambos lados, hasta que al fin se 
estableció un día para intercambiar a los locos. Los detalles 
fueron cuidadosamente planeados. Los locos musulmanes 
cuyos parientes seguían residiendo en India no sufrieron 
molestia alguna, pero el resto fue transferido. En Paquistán, la 
situación era ligeramente diferente, pues casi toda la población 
de hindúes y sikhs ya había emigrado a India; por eso no se 
planteó la custodia de locos no musulmanes en Paquistán; 
todos los locos hindúes y sikhs fueron enviados a la frontera 
escoltados por la policía. 

Si bien no se sabe cuál fue la reacción en India, cuando las 
noticias llegaron al asilo de lunáticos de Lahore, en Paquistán, 
el asunto se convirtió de inmediato en tema de una acalorada 
discusión. Cuando a un lunático musulmán, lector habitual 
del flamígero periódico Zamindar, le preguntaron qué era Pa­
quistán, respondió tras profunda reflexión: ' 'El nombre de un 
lugar en India donde se fabrican navajas para degolladores.'' 

[139] 



140 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA X X X : 1, 1995 

Esta profunda observación fue recibida con visible satis­
facción. 

Un lunático sikh le preguntó a otro sikh: "Sadarji, ¿por 
qué nos envían a India? N i siquiera conocemos el lenguaje que 
hablan en ese pa í s . " 

El hombre sonrió: "Conozco la lengua del Hindustán. 
Esos demonios siempre se pasean como si fueran los amos de la 
tierra." 

Un día, mientras tomaba un baño, un lunático musulmán 
pronunció el eslogan "Paquistán Zindadab" con tal entusiasmo 
que perdió pie y fue encontrado más tarde inconsciente en el piso. 

No todos los internos estaban locos. Algunos eran perfec­
tamente normales, pero eran asesinos. Para evitarles el lazo del 
verdugo, sus familias habían conseguido que los enviaran allí 
sobornando a toda una cadena de funcionarios. Ellos tenían 
una vaga idea de por qué se había dividido India y de qué era 
Paquistán, pero, para el presente caso, tampoco eran cons­
cientes de la realidad. 

Los periódicos tampoco les servían de ayuda, y los guar­
dianes del asilo eran analfabetos y brutos. De sus conversa­
ciones no era posible concluir nada. Algunos decían que había 
un hombre llamado Mohammed A l i Jinnah que tenía el título 
de El Quaid-e-Azam y había conseguido un país indepen­
diente para los musulmanes llamado Paquistán. Los internos 
no sabían ni dónde estaba ubicado Paquistán ni hasta dónde se 
extendían sus fronteras. A eso se debía que, incluso los locos 
que no estaban totalmente locos, fueran incapaces de decidir si 
se encontraban en India o en Paquistán. Si se encontraban en 
India, ¿dónde se encontraba Paquistán? Y si se encontraban 
en Paquistán, ¿cómo era eso posible, si hasta el día anterior, 
viviendo en el mismo lugar, estaban en India? 

Un interno estaba tan profundamente atrapado en esa 
confusión acerca de Paquistán e India, India y Paquistán, que 
un día, mientras barría el piso, lo tiró todo, se trepó al árbol 
más cercano y se instaló en una rama, punto aventajado desde 
el que habló durante dos horas acerca del delicado problema de 
India y Paquistán. Cuando los guardias le pidieron que bajara, 
él, lejos de hacerlo, se subió a una rama más alta, y cuando lo 
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amenazaron con castigarlo declaró: " N o quiero vivir ni en 
India ni en Paquistán; quiero vivir en este árbol.'' 

Cuando finalmente lo convencieron de que se bajara, 
abrazó llorando a sus amigos hindúes y sikhs, pues sufría 
pensando que estaban a punto de abandonarlo para ir a India. 

Un musulmán ingeniero en radios, con una maestría en 
ciencias y muy diferente de los demás locos, pues era afi­
cionado a dar largos paseos en silencio durante el día, se sintió 
tan afectado por el debate que se quitó toda la ropa, se la en­
tregó a uno de los empleados y corrió por el jardín completa­
mente desnudo. 

Un lunático musulmán de Chinnot, que había sido uno 
de los más abnegados trabajadores de la Liga Musulmana y 
tenía la obsesión de bañarse quince o dieciséis veces al día, 
dejó repentinamente de hacerlo y anunció —su nombre era 
Mohammed A l i — que él era Quaid-e-Azam Mohammed A l i 
Hinnah. Esto hizo que un interno sikh se declarara el maestro 
Tara Singh, el líder de los sikhs. En previsión de graves distur­
bios comunales, las autoridades los declararon peligrosos y los 
encerraron en celdas separadas. 

Había un joven abogado hindú, de Lahore, que había 
perdido la razón después de un infortunado asunto amoroso. 
Cuando le dijeron que Amritsar iba a convertirse en parte de 
India se deprimió, porque su amada vivía en Amritsar —algo 
que él no había olvidado ni siquiera en su locura. Ese día 
maldijo a todos y a cada uno de los líderes hindúes y musul­
manes, tanto a los importantes como a los insignificantes, que 
habían partido a India en dos, convirtiendo a su amada en una 
india y a él en un paquistaní. 

Cuando las noticias del intercambio llegaron al asilo, sus 
amigos lo felicitaron porque ahora lo iban a mandar a India, el 
país de su amada. Sin embargo, él declaró que no tenía 
intención de abandonar Lahore, porque su actividad no iba a 
prosperar en Amritsar. 

En el pabellón europeo había dos lunáticos angloindios. 
Cuando se les anunció que los británicos habían decidido 
marcharse a casa después de otorgar la independencia a India, 
cayeron en un estado de profunda conmoción y se los vio 
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hablando en susurros durante toda la tarde. Estaban preocu­
pados por su nuevo estatus tras la independencia. ¿Seguiría 
habiendo un pabellón europeo, o lo eliminarían? ¿Se les 
seguiría sirviendo desayuno, o tendrían que subsistir con el 
detestable chapad indio? 

Había otro loco, un sikh que había pasado en el manico­
mio los últimos quince años. Cada vez que hablaba, pronun­
ciaba siempre el mismo enigmático galimatías: " O , par di , 
gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung de la linterna.'' 
Los guardianes afirmaban que no había dormido ni siquiera un 
instante, ni de día ni de noche, durante quince años. En 
ocasiones se le podía ver recostado contra una pared, pero el 
resto del tiempo estaba siempre de pie. Por esto tenía perma­
nentemente hinchadas las piernas, cosa que no parecía moles­
tarle, y a pesar de semejante molestia nunca descansaba 
acostado. 

Últimamente escuchaba con mucha atención las conver­
saciones sobre el intercambio de locos entre India y Paquistán. 
Cuando se le pidió su opinión, dijo con solemnidad: " O , par 
di , gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung del 
gobierno de Paquistán." 

Últimamente, sin embargo, el gobierno de Paquistán ha­
bía sido remplazado por el gobierno de Toba Tek Singh, y 
también él había comenzado a preguntar adonde se iría Toba 
Tek Singh, su pueblito natal en el Punjab, pero nadie estaba 
seguro de si éste se encontraba en India o en Paquistán. 

Quienes intentaron resolver el misterio quedaron com­
pletamente confundidos cuando les dijeron que Sialkot, que 
antes estaba en India, ahora se encontraba en Paquistán. Nadie 
sabía qué podía suceder con Lahore, que hasta ese momento se 
encontraban en Paquistán, pero que podía deslizarse hacia 
India en cualquier momento. Acaso toda la India se convertiría 
en Paquistán. ¿Y quién podía asegurar que algún día ambos, 
India y Paquistán, no se borrarían completamente del mapa? 

El sikh había perdido casi todo el pelo, y el poco que tenía, 
como rara vez se lo lavaba, estaba todo enredado, lo que le 
daba una apariencia extraña, incluso aterradora. No obstante, 
era un individuo inofensivo y en quince años no había peleado 



HASAN: TOBA TEK SINGH 143 

con nadie. Los empleados más antiguos del asilo sabían que 
había sido un próspero terrateniente de Toba Tek Singh que de 
pronto había enloquecido. Sus parientes lo habían llevado, 
atado y encadenado, quince años antes. 

Una vez al mes solía recibir visitas, pero desde el inicio de 
los disturbios comunales por el problema de la División sus 
familiares habían dejado de ir a verlo. Su verdadero nombre 
era Bishan Singh, aunque todo mundo lo llamaba Toba Tek 
Singh. Vivía en una especie de limbo, sin idea alguna sobre 
qué día de la semana o mes era, o cuántos años habían pasado 
desde que lo habían encerrado. Sin embargo, había desarro­
llado un sexto sentido con relación al día de visitas, y en esos 
días se bañaba, se enjabonaba el cuerpo, se aceitaba el pelo y se 
lo peinaba y se ponía la ropa limpia que no usaba el resto del 
tiempo. Nunca decía una palabra durante esos encuentros, 
salvo unos ocasionales estallidos de: " O , par di , gurgur de bah 
dhayana de las lentejas de mung de la linterna.'' 

Cuando lo encerraron había dejado una bebita, que ahora 
era una joven de quince años. Bishan no la reconocía en 
absoluto. Cuando ella era niña y venía de visita, lloraba mucho 
al ver a su padre en esa condición; ahora las lágrimas seguían 
brotando de sus ojos. En el extraño mundo que él habitaba, la 
cara de ella no era sino una cara más. 

Desde el comienzo de este embrollo entre India y Paquis-
tán había comenzado a preguntar a sus compañeros dónde 
estaba ubicado exactamente Toba Tek Singh, pero no recibía 
ninguna respuesta satisfactoria, lo que lo llevaba a estar cada 
día más inquieto. Las visitas se habían detenido de pronto. Su 
sexto sentido, que antes le recordaba el día de las visitas, 
también se había atrofiado. 

Extrañaba a su familia, los dulces y la ropa que le llevaban y 
el interés con el que le hablaban. Estaba seguro de que ellos 
habrían podido decirle si Toba Tek Singh se encontraba en 
India o en Paquistán. Además, también tenía la sensación de que 
ellos venían de Toba Tek Singh, donde había estado su hogar. 

Uno de los internos se había proclamado Dios. Cuando 
Bishan Singh le preguntó un día si Toba Tek Singh se encon­
traba en India o en Paquistán, el hombre respondió entre 
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dientes: ' 'N i en India ni en Paquistán, porque hasta ahora no 
hemos dado órdenes al respecto". 

Bishan Singh le suplicó a "Dios " que diera las órdenes 
pertinentes para que su problema se solucionara, pero quedó 
defraudado porque "Dios" parecía estar preocupado por 
asuntos más urgentes. Finalmente, ya harto, le dijo: " O , par 
di , gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung del Guruji 
de la Khalsa y de los dictámenes del Guruji. . . jo boley so nihal 
sat sri akal"; con lo que probablemente quería decir: " N o 
atiendes mis súplicas porque eres un dios musulmán. Si fueras 
un dios sikh seguramente me habrías escuchado.'' 

Pocos días antes de que se efectuara el intercambio, uno de 
los amigos musulmanes de Bishan Singh en Toba Tek Singh 
vino a verlo por primera vez en quince años. Bishan Singh lo 
miró una sola vez y se dio vuelta, hasta que un guardia le dijo: 
' 'Éste es tu amigo Fazal Din. Vino hasta aquí para verte.'' 

Bishan Singh miró a Fazal Din y comenzó a murmurar 
algo. Fazal Din puso una mano en el hombro de su amigo y le 
dijo: "Hace mucho que quería venir a traerte noticias. Toda tu 
familia está bien y se marchó a India en condiciones de 
seguridad. Hice lo que pude para ayudarlos. Tu hija Roop 
Kaur. . . " —hubo una pausa de duda y Bishan Singh trató de 
recordar algo—, "ella también se encuentra a salvo en India.' ' 

Bishan Singh permaneció en silencio. Fazal Din continuó: 
" T u familia quería que me asegurara de que te encontrabas 
bien. Pronto partirás hacia India. Qué más puedo decirte, 
salvo que des mis saludos al hermano Balbir Singh, al hermano 
Vadhawa Singh y a la hermana Amrit Kaur. Dile al herma­
no Bibir Singh que Fazal Din se encuentra bien, por la gracia 
de Dios. Las dos búfalas marrones que dejó aquí se encuentran 
bien. Ambas parieron terneros, pero, desafortunadamente, 
uno de ellos murió a los seis días. Diles que pienso mucho en 
ellos y que me escriban diciendo en qué puedo servirles." 
Luego, agregó: "Aquí te traje algunos bizcochos de arroz 
hechos en casa." 

Bishan Singh tomó el regalo y se lo pasó a uno de los 
guardias. " ¿ Dónde está Toba Tek Singh ?", preguntó. 

'' ¿Dónde? ¿Por qué? Está donde siempre ha estado.'' 
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"¿En India o en Paquistán?" 
' 'En India.. .no, en Paquistán.'' 
Sin decir una palabra más, Bishan Singh se alejó mur­

murando: " O , par di , gurgur de bah dhyana de las lentejas 
de mung del Paquistán y el Hindustán se vayan al infierno.'' 

Mientras tanto, los arreglos para el intercambio estaban 
llegando rápidamente a su f in . Las listas de los locos de ambos 
lados ya se habían intercambiado y la fecha del traspaso había 
sido fijada. 

Hacía mucho frío cuando los autobuses llenos de locos 
hindúes y sikhs, acompañados por policías armados y fun­
cionarios, empezaron a dejar el asilo de Lahore para dirigirse 
hacia Wagha, la línea divisoria entre India y Paquistán. Hubo 
una reunión de los funcionarios superiores de ambos países a 
cargo del intercambio, se firmaron los documentos, y la trans­
ferencia empezó a realizarse. 

Hacer que los hombres bajaran de los autobuses y entregarlos 
a los funcionarios era una tarea difícil. Algunos simplemente se 
negaban a bajar. Quienes aceptaban hacerlo eran difíciles de 
controlar, porque comenzaron a correr atropelladamente en 
todas direcciones. Algunos estaban totalmente desnudos. 
Todos los esfuerzos para conseguir que se cubrieran fracasa­
ban, porque era imposible impedir que se arrancaran las ropas. 
Algunos gritaban insultos o cantaban. Otros lloraban amarga­
mente. Se produjeron numerosas disputas. 

En suma, prevalecía la más completa de las confusiones. 
También se estaba haciendo un intercambio de locas y éstas 
eran todavía más ruidosas. Hacía un frío cruel. 

La mayoría de los internos parecía estar completamente en 
contra de la transferencia. Simplemente, no podían entender por 
qué habían sido sacados a la fuerza, arrojados en autobuses y 
conducidos a ese lugar extraño. Algunos, que podían entender 
algo, gritaban "Paquistán Zindabad" y "Paquistán Mur-
dabad". Dos o tres veces estuvieron a punto de producirse 
disturbios, porque algunos sikhs y musulmanes se sentían 
provocados por los gritos. 

Cuando llevaron a Bishan Singh al otro lado de la valla y le 
preguntaron cuál era su nombre para apuntarlo en un registro, 
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él interrogó al funcionario que se hallaba detrás del escritorio: 
" ¿Dónde está Toba Tek Singh? ¿En India o en Paquistán?" 

"En Paquistán", respondió el funcionario con una risa 
vulgar. 

Bishan Singh intentó correr hacia sus compañeros, pero los 
guardias paquistaníes lo agarraron y trataron de empujarlo 
hacia India a través de la línea divisoria. Sin embargo, él no se 
movió. "¿Esto es Toba Tek Singh?", y comenzó a gritar: " O , 
par di , gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung de Toba 
Tek Singh y Paquistán." 

Se hicieron muchos esfuerzos para explicarle que Toba Tek 
Singh ya era parte de India, o que próximamente lo sería, pero 
eso no produjo efecto alguno en Bishan Singh. Cuando los 
guardias intentaron usar la fuerza, se irguió sobre sus piernas 
hinchadas, como si ninguna fuerza del mundo pudiera 
moverlo de allí. 

Como era un viejo inofensivo, no realizaron más esfuerzos 
para empujarlo hacia India. Se le permitió que se quedara donde 
quisiera mientras el intercambio continuaba. Cayó la noche. 

Poco antes del amanecer, Bishan Singh, el hombre que 
había permanecido sobre sus piernas durante quince años, dio 
un grito, y cuando los funcionarios de ambos lados corrieron 
hacia él, se derrumbó sobre la tierra. 

Allí, detrás de la barda de espinos, de un lado estaba India, 
y detrás de más bardas de espinos, al otro lado, estaba Pa­
quistán. En medio, sobre un pedazo de tierra sin nombre, 
yacía Toba Tek Singh. 

Traducción del urdu: 
UMA THUKRAL 


