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Dios, [...] recuerda a Saadat Hasan Manto[.. .] 
[quien es] el mismo ángel caído que una vez te 
desobedeció.... 

S.H. Manto, La oración de Manto 

E l absurdo caos de la violencia 

De tiempo en tiempo tormentas de polvo rojo traían el mensaje de 
algún acontecimiento sangriento que se avecinaba. El patrullar de la 
policía armada en los bazares desiertos daba una imagen extraña y 
atemorizante...Un silencio misterioso se había apoderado de la 
atmósfera de la ciudad, un miedo amenazante la gobernaba... [S. H . 

S.H. MANTO, "Entretenimiento" {"Tamasha") 

L A M I S M A D I F I C U L T A D PARA E N C O N T R A R explicaciones claras 
—reconfortantes en tanto ordenadoras de la realidad— que 
enfrentó el escritor Saadat Hasan Manto hace 50 años preo­
cupa hoy a quienes se asoman —aunque siempre guardando 
distancia del "horror l e j ano"— a las tragedias humanas que 
han estado marcando la historia del mundo en los últ imos 
años. Desplazamientos forzados de población, violencia des­
bordada en guerras civiles, pérdida y reconstrucción apresu­
rada de identidades colectivas, miradas a pasados ideales que 
justif iquen las exclusiones, se suceden al margen de las 
explicaciones intelectuales que se quieran dar y de los deseos de 
imaginar futuros de coexistencia humana. Estos aconteci-

* Agradezco los comentarios de Carmen González Chuaqui al borrador de 
este artículo. 
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mientos nos sorprenden como rupturas en el devenir aparen­
temente lineal, pero frágil y construido, del mundo de las 
modernidades, la tecnología deshumanizadora 1 y de una glo-
balización que profundiza las desigualdades. Allí están, en el 
trasfondo cercano, los últimos tres años de repetidas confron­
taciones "comunales" violentas en India en aras de u n Hin-
dutva exclusivista, y en otras latitudes, tendencias alimen­
tadas por intenciones genocidas, como las llamadas irónica y 
tristemente "l impiezas é tnicas " en el corazón de Europa y las 
nuevas confrontaciones "é tn ica s ' ' en Ruanda. Ésta es t ambién 
una época de éxodos que no sería extraña a Manto. Esos 
desarraigos nos llegan a tocar de cerca, basta pensar en Chiapas 
y en Guatemala. 

La percepción y la sensibilidad del escritor Saadat Hasan 
Manto frente a la manera en que la gente común vive las 
crisis sociales profundas y la violencia carente de contención y 
explicaciones inmediatas se traduce en sus cuentos. Aquellos 
que tocan las vivencias del holocausto que marcó la División 
de India en 1947 y su acceso al mundo de los estados inde­
pendientes provocan resonancias hoy, casi cinco decenios des­
pués de haber sido escritos. 

Manto escritor es —como diría S. Rushdie— uno de los 
"h i jos de la medianoche", de las independencias acom­
pañadas por separaciones forzadas, desarraigo, incertidumbre 
y muerte que marcaron a pueblos enteros, en gran medida 
legado de las políticas coloniales de reorganizaciones terri­
toriales de población y de adscripciones sociales. La vida de 
Manto corre paralela a la época turbulenta de lucha anti­
colonial y de acciones de desobediencia civil en India —que 
se condensó en la memoria histórica en el recuerdo de la 
matanza de Jallianwala Bagh del 13 de abril de 1919, en 
Amritsar. Con la fuerza de haber sido u n s ímbolo de la 

1 Véanse, por ejemplo, los comentarios recientes de R. Bharucha (1994, p. 
1390): " N o sólo han sido afectados 'nuestros' valores culturales tradicionales [ . . . ] , 
sino que la misma percepción de la cultura está siendo determinada por la hegemo­
nía creciente de las fuerzas del mercado nacionales y globales [. . .] Esta valoración 
impuesta y fundamentalmente acrítica del mercado y del Estado [...] por los repre­
sentantes de los medios de comunicación [.. .] constituye, según mi parecer, una for­
ma de fascismo cultural . . . " 
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humillación y la represión, Jallianwala Bagh sería el golpe 
f inal al régimen colonial británico. A ese peso simbólico la 
mentalidad colonial respondió con una "paranoia i m p e r i a l " , 
que insistía nerviosamente en la continuidad del Raj, el centro 
del Imperio. 

A la situación de inestabilidad política reinante en 1917 
y 1918 se agregó la promulgación de las leyes Rowlatt, que 
permitían a los jueces juzgar los casos políticos sin la inter­
vención de un jurado, y al centro y a los gobiernos provin­
ciales realizar los arrestos sin juicio. Estas leyes nunca llega­
ron a ponerse en práctica, pero cuando fueron promulgadas 
causaron indignación y rechazo general en la colonia. Para 
ese entonces, Gandhi comenzaba a hacer sentir su presencia 
en la escena política. Frente a la promulgación de las leyes 
Rowlatt, Gandhi organizó la protesta en forma de hartal 
(paro de actividades durante un día) . Los hartáis se sucedie­
ron en las grandes ciudades y se desataron oleadas de distur­
bios que adquirieron fuerza en Punjab, especialmente en 
Amritsar, alimentando los temores de la administración 
colonial. La respuesta de la administración fue la represión, 
que culmina en u n ataque sin preaviso a una m u l t i t u d de en­
tre diez a veinte m i l civiles desarmados en Jallianwala Bagh. 
El ataque, ordenado por el tristemente célebre general 
Reginald Dyer, dejó —según cifras oficiales— 379 muertos y 
más de 1 200 heridos, atrapados en u n espacio sin resguardos 
posibles y con las salidas clausuradas, excepto una que usaron 
las tropas. 

La represión del 13 de abril había sido precedida por i n ­
cidentes violentos desde el día 10, cuando se suscitaron dis­
turbios a raíz del arresto de dos médicos indios que apoyaban 
la campaña de desobediencia civil de Gandhi , lo que resultó 
en la muerte de cinco europeos y en una mujer europea heri­
da. La respuesta del general Dyer fue castigar con latigazos, 
hasta dejarlos inconscientes, a seis indios supuestamente 
implicados en el ataque. La misma actitud sobre el uso de la 
fuerza que defendieron muchos miembros del Civi l Service 
británico en India , guió a Dyer en las acciones que tomó en 
Amritsar. 
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Única entrada dejada abierta para las tropas del general Dyer a Jallianwala 
Bagh, donde ocurrió la masacre del 13 de abril de 1919. Foto de R. Furneaux 
(1919), Oriental and India Office Collections, The British Library. 
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La masacre del 13 fue seguida, seis días después , por las 
órdenes del general Dyer de castigar y humil lar a toda la 
comunidad india por el ataque realizado dos días antes contra 
la misionera Marcella Sherwood. Se ordenó que todos los 
indios que pasaran por la calle donde había tenido lugar el 
ataque lo hicieran arrastrándose sobre sus manos y rodillas. Si 
bien el gobierno de Punjab revocó la orden una semana 
después , para entonces una cincuentena de indios ya habían 
sido humillados de esa forma en esa calle (notas de Stallybrass 
en Forster, 1978: 325). Dentro de esta línea, F. Yeats-Brown 
(1934, cit. por Chakravarty, 1991: 41 ss.) sostuvo que " e l 
Imperio era una misión que en u n país salvaje [ . . . ] tenía que 
ser realizada con dosis adecuadas de fuerza y b r u t a l i d a d " . A l 
defender la acción de Dyer, 2 Yeats-Brown la sitúa en un 
territorio climáticamente hostil , con el f i n de hacer resaltar la 
supuesta heroicidad de su acción: " ¿ C ó m o podía Dyer, cómo 
podría cualquier hombre, acertar siempre [en la elección de] 
u n medio justo, lograr el equil ibrio correcto entre la severidad 
y el compromiso en medio del polvo y del calor asfixiante de 
I n d i a ? " (ibid.: 42). 

Manto, que vivió su niñez y primera juventud en Amritsar, 
tenía siete años cuando ocurrió la matanza de 1919- Sin 
embargo, los hechos que habían marcado profundamente la 
historia reciente de Punjab lo llevaron a escribir su primer 
cuento alrededor de lo sucedido en Jallianwala Bagh. 
' 'Tamasha'' (Entretenimiento) fue publicado bajo seudónimo 
en el periódico Khalq (Creación). El cuento se centra — n o por 
casualidad— en la confusión y las dudas de u n niño de siete 
años frente a u n episodio de castigo excesivo, e incluye una 
crítica indirecta a la manera reprobable en que actuaron 
entonces los británicos. La imagen de Jallianwala Bagh retorna 
mucho más tarde en la evocación de "Amri t sar [ . . . ] que 
todavía lleva orgullosamente la herida de Jallianwala B a g h " , 
en su cuento " S u c e d i ó en 1919". Este cuento es una historia 
de miedo, de venganza de los poderosos y de amarga 

1 Censurada por el Comité Hunter de 1920, establecido por el Parlamento 
Británico. 
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19 de abril de 1919: "Crawlmg Lañe" . Castigo impuesto por el genetal Dyer 
para humillar a la comunidad india por el ataque a la misionera Marcella Sherwood 
Foto de R. Furneaux (1919), Oriental and India Office Collections the British 
Library. 
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subordinación. "Aquel los fueron días terribles [le dice el 
protagonista a Manto, interlocutor en el cuento, durante u n 
viaje en tren] . El monstruo que llaman ley marcial tenía 
atrapada a la ciudad en su p u ñ o . 

Luego se sucedieron dos decenios durante los cuales no sólo 
se fortaleció el movimiento por la independencia sino que 
también se gestaron tendencias comunalistas que ali­
mentarían, en algunos sectores, la idea de dividir India. A l 
respecto, se ha intentado determinar los tiempos y formas en 
que las identidades religiosas y comunitarias se fueron po l i ­
tizando, llevando primero a confrontaciones localizadas, y m á s 
tarde, a una guerra civil violenta. ' 

Por razones diferentes, tanto los británicos como el 
Congreso apoyaban la independencia de una India unida, pero 
mientras se desarrollaba el juego político-diplomático, las 
confrontaciones comunales terminaron desbordándose. A 
mediados de abril de 1947, el almirante Mountbatten, últi­
mo virrey de India (marzo-agosto de 1947), llegó a la 
conclusión de que la División era inevitable. El proceso 
administrativo para realizarla, así como el de la transferencia 
del poder, se aceleró. Las razones de la prisa por abandonar 
India se hacen explícitas en la comunicación que sir Archibald 
Wavell (virrey de India entre 1943 y 1947) envió al rey Jorge V I 
el 24 de febrero de 1947: 

Debemos evitar [...] la responsabilización o el involucramiento en 
cualquier quebrantamiento importante de la ley y el orden que 
pueda resultar de la situación comunal [...] El peor peligro para 
nosotros es un movimiento antieuropeo que pueda derivar en la 
muerte de algunos de nuestros nacionales, y que tengamos que 
retirarnos por la fuerza de manera ignominiosa, en lugar de irnos 
según nuestros propios tiempos y por nuestra voluntad [Wavell al tey 
Jorge V I , cit. en Indet Singh, 1987: 214]. 

5 Unas interpretaciones temontan el fenómeno a la negativa del Congreso a 
admitir representantes de la Liga Musulmana para compartir el poder ministerial en 
Uttat Ptadesh en 1937, y a la reacción de la Liga en 1940, apoyando la idea de la 
creación de Paquistán. Otros análisis apuntan a la política británica de establecer re­
presentaciones por comunidades definidas por su adscripción religiosa. 
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Durante el verano de 1947, la tarea apresurada de dividir el 
territorio de India con trazos sobre un mapa recayó en u n 
bril lante abogado, sir Cyril Radcliffe. Éste fue expresamente 
elegido por no tener ningún conocimiento de India. Si bien la 
idea que guió esta elección era la de contar con alguien 
absolutamente neutral —por su ignorancia—, en la práctica 
produjo el brutal desmembramiento del país . 

Una vez en India , Radcliffe tomó conciencia de las 
consecuencias que su trazado de fronteras sobre el papel traería 
en el terreno social y económico concreto del subcontinente. 
La guerra civil en Punjab ya había comenzado. N i los br i ­
tánicos n i los líderes Nehru y Jinnah parecían haber imagi­
nado la magnitud de los acontecimientos que desencadenaría 
la División. Sin embargo, cuando en ju l io , ante la posibili­
dad de disturbios en Calcuta, Mountbatten planteó el pro­
blema a Gandhi de esta manera: ' 'No puedo hacer nada [... ] Si 
Calcuta se incendia, bueno, se incendia" , Gandhi le res­
pondió : " S í , m i amigo. Éste es el fruto de su plan de d iv i ­
s i ó n " (Collins y Lapierre, 1975: 225). 

La División que fue "d ibu jada ' ' por Radcliffe y que igno­
ró las características sociales, económicas, políticas y hasta 
geográficas de India , ha sido calificada de "v iv i secc ión" . 4 

Las decisiones tomadas en el papel desencadenaron la m i ­
gración desesperada de diez millones de sikhs, hindúes y 
musulmanes, en ambos sentidos y a través de la nueva frontera 
en Punjab, avivando tensiones sociales y temores que se 
expresaron en la violencia del holocausto del verano de 1947 
(véase el mapa). 

Es desde esa realidad que escribe Manto, tratando de 
descifrar el horror creado por los hombres y de despertar las 
conciencias. 

4 Las fronteras trazadas por Radcliffe en Punjab y en Bengala siguieron las de 
la adscripción religiosa de la mayoría de la población en las áreas consideradas, igno­
rando realidades económicas que afectarían, pot ejemplo, a la industria del yute, así 
como sociales —como en Punjab, los sikhs— y políticas —el caso de Cachemira. 
Radcliffe se petcató de las implicaciones que tendría su tarea. A l terminada, conoció 
las criticas de Nehtu y de Jinnah. Finalmente, en un gesto pata entonces inútil, no 
aceptó el pago que le asignó el gobierno británico pot su ttabajo. 
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Migración de refugiados hindúes y musulmanes, otoño de 1947 
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1. Afganistán 
2. Paquistán 
3. Río Indo 
4. Río Jhelum 
5. Río Chenab 

6: Río Ravi 
7. Cachemira 
8. Río Beas 
9. Río Sutlej 

10. Canal Suleimanki 

Fuente: L. Collins y D. Lapierre, Freedom at midnight, Nueva York, Simon 
and Schustet, 1975. 
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Saadat H a s a n Manto: h u m a n i s t a sensible 

El cuentista: es el hombre que puede dejar que el pabilo de su vida 
sea consumido por la suave llama de su historia... [ W . Benjamin, 
The Storyteller. ] 

La vida de S.H. Manto, escritor sensible, irónico, a veces 
cínico, estuvo marcada por la búsqueda constante, y no pocas 
veces frustrada, de libertad, así como por su valiente enfren-
tamiento a los prejuicios y por una rebeldía desgastante que lo 
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arrastró finalmente a la autodestrucción. Su muerte, acaeci­
da el año de 1955 —cuando aún era joven, en Lahore, que 
para entonces ya formaba parte de Paquis tán—, cierra su 
ciclo de vida en momentos de la intensa creatividad que 
desarrolló en medio de dificultades económicas. Esta 
creatividad se al imentó de esa angustia —nunca resuelta en 
él— al enfrentar los dramas humanos concretos de su t iempo 
y un sentimiento de pérdida de su " lugar-hogar" en la 
vorágine de la División de 1947. Manto dejó Bombay en 
enero de 1948, con destino a Karachi, en Paquistán, en un 
desplazamiento que lo arrastró a la deriva. Decidió su éxodo 
después de las amenazas recibidas en Bombay Talkies, donde 
trabajaba, de que si no se despedía a todos los empleados 
musulmanes (Manto era m u s u l m á n ) , los estudios serían i n ­
cendiados. En ese entonces escribió: 

...ahora ese pedazo de tierra que una vez conocí como India tenía un 
nuevo nombre [Paquistán] [...] Me era imposible decidir cuál de 
estos dos países era ahora mi tierra: ¿India o Paquistán? ¿Quién había 
sido responsable de la sangre que había sido derramada sin misericor­
dia cada día? [...] Ahora que éramos libres, ¿dejó de existir la domi­
nación? ¿Quiénes serían nuestros esclavos? Cuando éramos subditos 
coloniales podíamos soñar con la libertad, pero ahora que éramos 
libres, ¿cuáles serían nuestros sueños? [...] India era hbre. Paquistán 
era libre desde el momento de su nacimiento. Pero en ambos países 
el ser humano era esclavo del prejuicio, del fanatismo religioso, de la 
bestialidad, de la crueldad... [S.H. Manto, memorias sobre Bombay 
dedicadas a su amigo el actor Shyam, 1948, cit. pot Khalid Hasan en 
Manto, 1989: 5-6]. 

Nacido en 1912 en Sambrala, en el distrito de Ludhiana, 
Punjab, Manto pasó la primera parte de su vida en Amritsar 
—ciudad que después de la División quedó en el Punjab i n ­
dio . Descendiente de una familia de abogados de Punjab, 
insistió siempre en su ascendencia cachemira (no com­
probada). Manto vivió como un hi jo de la tierra convulsio­
nada y dividida, deambulando con frecuencia por el subcon¬
tinente, sin establecerse en forma definitiva, excepto durante 
dos largos periodos en Bombay, el lugar de sus afectos. Los 
años que pasó en Amritsar fueron de una gran actividad de 
protesta popular, en el marco del naciente movimiento por la 
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independencia, y se caracterizaron por huelgas —las llamadas 
"actividades terroristas en el P u n j a b " — , y por las acciones de 
represión iniciadas en Jallianwala Bagh. En ese ambiente, el 
juicio a Bhagat Singh —en 1929, por el asesinato de u n oficial 
de policía de Lahore— y los ideales revolucionarios de éste 
exaltaron la imaginación del joven Manto y de otros de su 
generación. Si bien Manto llegó a instalar una estatuilla de 
Bhagat Singh en un lugar visible de su casa y a planear u n viaje 
por tierra a la Unión Soviética, nunca participó en las acciones 
de protesta. Su crítica social, su rebeldía y su humanismo se 
expresarían en sus escritos y, también, a veces de manera 
trágica, en su vida personal. 

Por esas inconsistencias del destino, Manto, quien fracasó 
dos veces en el intento de ingresar en el Hindú Sabha College 
por sus deficiencias en el conocimiento del urdu —su lengua 
era el pun jab i—, poco después tradujo al u rdu , y en sólo dos 
semanas, Los últimos días de un condenado, de Víctor Hugo, 
la declaración de este escritor francés contra la pena de muerte 
(en 1933) y Vera, de Óscar W i l d e (en 1934). Para entonces 
ingresó en la Aligarh Musl im University, donde reinaba u n 
ambiente favorable a la actividad literaria y de donde luego 
provendrían muchos integrantes del Movimiento de Escritores 
Progresistas, de gran influencia y con el cual eventualmente 
Manto llegó a tener grandes desacuerdos. 

Manto trabajó como editor, periodista y escritor para la 
industria fílmica en Bombay y para la radio, continuando al 
mismo tiempo con su producción literaria. Entre sus escritos se 
encuentran al menos 200 cuentos que hacen destacar a Manto 
como uno de los escritores modernos más originales del sur de 
Asia. El periodo en Bombay (1937-1941) resultó fructífero. 
Publicó entonces unos 50 cuentos en revistas literarias y en dos 
colecciones: Manto ke afsane (Cuentos de Manto, 1940) y 
D / W ( H u m o , 1941). 

Problemas de salud y dificultades económicas recurrentes 
lo llevaron a D e l h i . Allí tomó a su cargo el servicio radiofónico 
en urdu de A l l India Radio en 1941, cuando el ambiente 
literario estimulante del momento hacía que los escritores se 
acercaran a los programas de radio con el f i n de mejorarlos. 
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Manto se rodeó entonces de los escritores más conocidos de la 
época. 5 

Leslie A . F lemming (1985) señala que éste ha sido 
considerado como el "per iodo de o r o " de Manto, y cita al 
respecto al escritor Krishan Chander, que frecuentó a Manto 
en ese t iempo: 

Escribía mucho y todo lo que escribía lo hacía con frescura y con fuer­
za, no con desconsuelo. En esos días Manto escribió las mejores piezas 
teatrales y cuentos de su vida literaria; la pluma de Manto estaba en 
constante movimiento y diariamente producía algo nuevo, fuese una 
pieza teatral o un cuento \ibid.: 13, cit. hecha por Flemming de K. 
Chander, Sa'adat Hasan Manto, Bombay, Kitab Publ., 1948: 19-20]. 

Así, en solo u n año y medio Manto publicó cuatro 
colecciones de sus obras para radio: Ven, Obras teatrales de 
Manto, Funerales y Tres mujeres, y continuó con las colec­
ciones de cuentos. Toda esta actividad la realizó mientras su 
salud se deterioraba, sus problemas económicos aumentaban 
y se encontraba sumido en la tristeza por la muerte de su 
único h i jo , A r i f . Orgulloso e impaciente, en una reacción 
airada ante modificaciones que no había autorizado en una 
obra radial de su autoría, Manto abandonó A l l India Radio 
en 1942 sin previo aviso y regresó a Bombay con su esposa 
Safiyah. Allí comenzó una relación de trabajo muy satisfac­
toria con Filmistan —una compañía cinematográfica recién 
creada—, para la cual escribió numerosos guiones, incluidos 
los de películas con Ashok Kumar en el papel central. Ésa 
fue una época interesante de trabajo en la industria del cine, 
de estimulantes amistades literarias, de creación; pero tam­
bién de su separación del Movimiento de Escritores Progresis­
tas y, aparentemente, el comienzo de su dependencia del 
alcohol. 

En 1947, casi coincidiendo con la independencia y la 
División de India de Paquistán (14 de agosto de 1947) y con el 
estallido de una guerra civil que dejaría al menos medio mil lón 

"> Chuah Hasan Hasrat, Akhtar Husain Raipun, Ansar Nas.ri, Mahmud Niza-
mi , Krishan Chander, Miraji, Upendranath Ashk, entre ortos. 

file:///ibid
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de muertos y unos diez millones de desplazados —considerada 
' 'la migración más grande de la h i s tor i a "—, Manto cambió de 
trabajo y se unió al viejo Bombay Talkies. Él, explícitamente 
opuesto a las posiciones comunalistas, se vio forzado a 
abandonar esa compañía justamente por presiones comuna-
listas. A l dejar el trabajo abandonó Bombay, envuelta enton­
ces en una creciente tensión comunalista que comenzaba a 
perfilarse abiertamente violenta. A principios de 1948 se ins­
taló en Lahore, Paquistán. Pocos años más tarde escribiría: 

[En Bombay] pasé los días más difíciles, más felices y más memora­
bles de m i vida. Ese pedazo de tierra que es Bombay me acogió, a 
mí, un vagabundo rechazado por mi familia, en su amplio regazo, y 
me dijo: "Puedes ser feliz aquí con dos centavos al día o con cientos 
de miles de rupias. También puedes ser la persona más miserable, no 
importa lo que ganes. Todo depende de t i . Aquí puedes hacer lo que 
quieras; nadie hablará mal de t i . Y nadie te dará consejos morales...'' 
Viví en Bombay doce años. Y soy lo que soy debido a esos años. Hoy 
me encuentro viviendo en Paquistán [. . .] Pero dondequiera que va­
ya, siempre seré lo que Bombay ha hecho de mí. Dondequiera que 
viva, llevaré a Bombay conmigo... [Manto, Yazid, apéndice, ck. por 
Khalid Hasan, en Manto, 1 9 9 1 : x i ] . 

En las memorias sobre Bombay dedicadas a su amigo el 
actor Shyam, Manto recuerda con tristeza las circunstancias 
que lo llevaron a tener que dejar esa ciudad. Más que una 
travesía en busca de raíces artificialmente creadas por deci­
siones burocrático-políticas para dividir a u n pueblo, se trató 
de u n exilio en u n lugar que no llegó a ser totalmente suyo. 
Dichas memorias descubren en el sencillo — y t e m b l é -
diálogo con su amigo sus sentimientos ante una violencia y 
unos antagonismos inexplicables, ante lo absurdo de las 
confrontaciones: 

Musulmanes e hindúes estaban envueltos en una guerra fraticida 
sangrienta. Miles, de ambas partes, morían cada día. Un día Shyam y 
yo estábamos con una familia de refugiados sikh recién llegada de 
Rawalpindi [...] y escuchando en silencio, conmocionados, el relato 
de horror de lo que había ocurrido. Me di cuenta de que Shyam es­
taba conmovido [...] Cuando salimos le dije: "Soy musulmán. ¿No 
me quieres matar?" "Ahora no —respondió gravemente— pero 
mienttas los escuchaba y me enteraba de las atrocidades que come-
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rieron los musulmanes podía haberte matado." Sus palabras me gol­
pearon profundamente [...] De repente entendí el trasfondo 
psicológico del baño de sangre comunal de la India. Shyam dijo que 
me podía haber matado "entonces", pero no "ahora". Ahí está la 
clave del holocausto comunal de la División... [cit. por Khalid Hasan 
en Manto, 1984: 5]. 

Si bien Manto nos puede dar una "clave ps ico lóg ica" y 
"desde d e n t r o " , quizás por u n empeño en las certezas se 
continúan buscando las explicaciones —históricas, económi­
cas, sociales, polít icas— de los fenómenos de violencia colec­
tiva con una justificación étnica, religiosa, "nacional is ta" , 
pero finalmente social, que vuelven hoy a confrontarnos. 
En parte, explicar conforta porque (im)pone cierto orden 
—racional, asible— al absurdo y al horror. Por otro lado, no 
buscar explicaciones llevaría fácilmente a distorsiones, a des­
cripciones de " l o extraño sin def in ic ión" posible, marcando 
así la diferencia insalvable con u n " o t r o " incomprensible, de 
lo cual hay ejemplos en el discurso colonial. 6 Por omis ión, la 
tragedia humana logra mantenerse a distancia. No fue así con 
Manto. Hizo tangibles las circunstancias que se estaban 
viviendo en su relación escritor-lector. A l buscar explicaciones 
se sumió en una peligrosa depresión que lo llevó en sus últ imos 
años a refugiarse en el alcohol: 

¿Qué hago? Ustedes lo llaman cuentos, peto para mí la amarga 
realidad es que en mi país, que se llama Paquistán y que quiero 
mucho, hasta ahora no he encontrado mi lugar. Por eso mi alma está 
inquiera. Es por esto que una vez estuve en un asilo psiquiátrico y 
una vez en el hospital... [Manto, " D o garhe", Pagdandi, Manto 
Number, 3, Amritsar, 1955: 23, cit. por Flemming op. cit.: 17). 

6 Spurr (1993:102), por ejemplo, refiriéndose a la novela de Forster, A passa¬
ge to India, dice: " l a esencia de India se representa como abarcando esos espacios 
interiores misteriosos [el v acío aterrorizante de las cuevas y sus ecos] que pueden ser 
descritos pero no interpretados [.. .] se presentan como la total ausencia de significa­
d o " . En el caso del holocaustto de 1947, son ottos los "vac íos " que una perspectiva 
occidental centrista podría señalar apoyándose en la oposición " civilización/batba-
r i e " , en la cual " la barbarie" es del " o t r o " . Spurr señala: " la dificultad de analizar 
El Salvador, África o India en términos históricos puede verse como una limitación 
de las convenciones del discurso de Occidente, más que como una ausencia misterio­
sa de los pueblos no occidentales" (Md.). 
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En Lahore, Manto experimentó una profunda sensación 
de desarraigo, aumentada por su infructuosa b ú s q u e d a de 
trabajo. Su inútil fuga en el alcohol se intensificó. En medio 
de constantes dificultades económicas se vio orillado a escribir 
cuentos de manera improvisada y rápida en los momentos en 
que se detenía en las oficinas de las editoriales, a cambio de lo 
necesario para poder comprar alcohol o de la botella con que 
lo aguardaban para' 'pagarle''. 

A u n así, y luego de u n periodo inicial inactivo, Manto 
empezó a escribir nuevamente con regularidad dejando gran 
cantidad de cuentos, tres colecciones de ensayos y dos de 
retratos de personalidades. En esta producción de los últ imos 
años se encuentra Siyah Hashiye —cortas viñetas de humor 
negro (Manto, 1991)—, colección criticada duramente por el 
Movimiento de Escritores Progresistas por razones ideológicas. 
También de entonces data el cuento " T o b a Tek S i n g h " 
—quizás uno de los más famosos de Manto—, que acompaña a 
este artículo en la sección "Traducciones". A l igual que éste, 
muchos de los cuentos de Manto durante el últ imo periodo 
tratan de cómo se experimentó la División. Los comentaristas 
consideran que la producción realizada en Lahore es de calidad 
literaria desigual, 

...sin la universalidad de los primeros cuentos, sea porque sustituyen 
el retrato de emociones humanas genuinas por la violencia gratuita, 
sea potque evitan hasta el comentario implícito sobre los grandes 
problemas sociales [..] [y porque] no se centran intensamente en un 
solo personaje de la sociedad, [elementos] que caracterizaban a 
muchos de los primeros cuentos (Flemming, op. cit.: 110]. 

Desafortunadamente, Flemming, quien hace esta crítica, 
olvida situar los cuentos de Manto en el contexto cambiante en 
que fueron escritos. Sacrifica así la estrecha referencia contex¬
tual en aras de una formalidad literaria que, al parecer, se 
piensa fija en el " e s t i l o " de un escritor. A pesar de esta crítica, 
"Toba Tek S ingh" y "Bapu Gopi N a t h " , por ejemplo —del 
periodo de Lahore—, han sido reconocidos entre los mejores 
cuentos de Manto. 

Flemming señala los factores que incidieron en la calidad 
literaria desigual de la producción de Manto durante el úl t imo 
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periodo de su vida: las presiones económicas que lo forzaban a 
escribir en poco t iempo; la dif icultad para tratar temas en 
profundidad, debido a la situación emocional que experimen­
taba entonces; sus nuevos contactos literarios, y la influencia 
de un ambiente general de desilusión en el subcontinente 
después de las independencias. Sin embargo, Flemming llega 
a afirmar que una de las razones de ese cambio fue que " M a n t o 
tenía u n interés perverso en la violencia" {ibid.; las cursivas 
son mías ) . Ésta es una acusación inmerecida, falsa y sesgada, 
hecha por quien no ha experimentado n i " s e n t i d o " la 
violencia sino que la ha observado si acaso como u n hecho 
lejano y, por lo tanto, abstracto e inocuo. Lamentablemente, 
esta actitud obstaculiza y daña la comprensión de una 
literatura tan comprometida con la realidad social como la de 
Manto. ¿Gu iaba u n " interés perverso en la violencia" a 
Gandhi cuando vaticinó: " ¡ S i pudiéramos separarnos como 
hermanos! Pero no ocurrirá así. Habrá una orgía de sangre. 
Nos destrozaremos en el vientre de la madre que nos hizo 
nacer"? ¿O al capitán R.E. Atkins , de los gurkhas, cuando 
comprobó horrorizado que por los desagües de Lahore corría 
sangre? ¿O al oficial de policía británico en Lahore, cuando 
frente a los incendios y asesinatos sin sentido pensó en Lahore 
como en " u n a ciudad que se suicida"? (Collins y Lapierre, 
1975: 221, 294, 295). 

¿Fueron las propias vivencias de Manto de la violencia 
—en sus diversas formas, como en su propio desarraigo no 
deseado— las que hicieron que Manto ' ' nunca pudiera superar 
la violencia y ver los cambios reales que trajo la D i v i s i ó n " 
(Flemming, op. cit.: 110; las cursivas son mías)? Por el 
contrario, Manto percibió estos cambios de la manera más 
dolorosa. Los cambios como también la violencia fueron 
claramente "reales" para quienes los vivieron. Quizás lo que 
Manto escribió en 1951 —en defensa de su colección Siyah 
Hasbye—, i lumine su trágica y realista preocupación por esa 
violencia no imaginada sino presente en el pasado cercano: 

Por mucho tiempo no quise aceptar las consecuencias de la revolución 
que se desencadenó al dividirse el país [ . . . ] ; supongo que al f in he 
llegado a aceptar esta realidad de pesadilla sin autocompasión ni 
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desesperanza. En ese proceso he tratado de recuperar, de este mar de 
sangre creado por el hombre, perlas de un extraño color al escribir 
sobre la determinación incansable con que se han matado los hom­
bres, sobre el remordimiento de algunos de ellos, sobre las lágrimas 
de asesinos que no podía entender cómo tenían todavía algunos sen­
timientos humanos... [Manto, 1991: xi i] . 

De alguna manera estas palabras se hacen eco de aquellas 
que pronunció años antes, en 1944, ante un grupo de 
estudiantes. Entonces sus palabras fueron un llamado a tomar 
conciencia de lo que ocurría en la realidad social circundante: 
"S i no pueden soportar estos cuentos, quiere decir que éstos 
son tiempos insoportables. El mal que hay en m í es el de esta 
era . " Como señala Mahnaz Ispahani, 

Manto muestra la desorientación, la mistificación, la mortaja de ab­
surdo que cayó sobre el subcontinente en 1947 como ningún his­
toriador podría hacerlo, como ningún político lo haría. Y en ese 
mundo enloquecido, sus cuentos preguntan, ¿quién se atrevería a 
juzgar? [Ispahani, 1988: 190]. 

Rebelde y orgulloso hasta el momento de su muerte 
—como relata su sobrino H a m i d Jalal ("Unele Manto's 
d e a t h " , en Manto, 1989: 249-253)—, que ocurrió el 18 de 
enero de 1955, Manto dejó escrito un año antes su propio 
epitafio, casi un desafío: 

Aquí yace Saadat Hasan Manto. En su pecho están enterrados todos 
los secretos y los matices del arte de escribir cuentos. Aún ahora, bajo 
el peso de la tierra, se pregunta si él es el gran escritor de cuentos o lo 
es Dios.... 

En realidad, su arrogancia y orgullo fueron escudos para 
resguardar su inseguridad y evitar ser herido. "Siempre tengo 
miedo [escribió en 1937] de que estas debilidades [que hay] en 
m í hagan que surja el odio hacia mí en los corazones de los 
otros . " Y más tarde diría: ' 'Me considero incompleto. Nunca 
estoy en paz conmigo m i s m o " (Manto, Khutut, mayo de 
1937: 26; y enero de 1939: 61 ; cit. por Flemming, op. cit.: 20). 
Su arrogancia desplegada en público desaparecía en su vida 
ínt ima, desplazada por su sensibilidad y humanismo, las 
fuerzas vitales que lo llevaban a escribir. 
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El sentimiento de desarraigo que persiguió a Manto 
—agudizado después de la División por su traslado a Laho¬
re— y el constante intento de resguardar su identidad social, 
amenazada por las contradicciones del proceso de las inde­
pendencias entre los años treinta y cincuenta, se reflejan en ese 
cuento impregnado de tristeza y de sentimiento de impotencia 
t i tulado " E l perro de T i t w a l " . La historia ocurre durante el 
conflicto indo-paquistaní en Cachemira, y el personaje p r i n ­
cipal es u n perro sin dueño que se acerca amigablemente a uno 
y otro campamento hasta que se convierte en blanco de un 
juego estúpido y mortal entre ambos bandos. Esa muerte 
( "como un per ro " ) en tierra de nadie tiene resonancias en la 
muerte del anciano sikh desarraigado de ' 'Toba Tek Singh' ' y, 
en más de un modo, en la suya. ' 'Para mí , era imposible deci­
dir cuál de los dos países era ahora m i t i e r r a " , diría hundido 
en la fuga del alcohol, en su exil io-búsqueda de hogar f ina l en 
Lahore. 

Los cuentos de Manto: grandes acontecimientos 
y gente común 

La literatura nunca puede estar adormecida. El letargo que le 
atribuimos es en realidad el nuestro... [S.H. Manto]. 
Nosotros, los escritores, no somos profetas [...] sea lo que sea que 
entendamos lo presentamos al mundo, y nunca forzamos a éste a 
aceptarlo... [S.H. Manto]. 

El análisis literario y social detallado de los cuentos de Manto es 
una tarea que se seguirá desarrollando, con el f i n de acom­
pañar a una antología que se encuentra en preparación. 7 Sin 
embargo, deseamos comentar aquí algunos aspectos sobresa­
lientes de la literatura de Manto. 

^ Por medio de dicha antología, Manto y su obta se datán a conocet pot pri­
mera vez a los lectores de lengua española. La antología se compondrá de un estudio 
sociohistórico del contexto en el cual escribió S.H. Manto, el cual estará a cargo de 
la autota de este artículo, y de una selección de sus cuentos, ttaducidos del utdu al 
español por Daniel de Palma. La selección incluye los cuentos: "Sucedió en 1919", 
" A b r e " , "La nueva Constitución", "Pantalones negros", "Carne fr ía" , "Mo-
za i l " , " E l insulto", "Bapu Gopi N a t h " , "Toba Tek Singh", " E l perro de T i t w a l " , 
" O l o r " y "Borlas". 
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Como dato básico en relación con el manejo del u r d u , la 
lengua en la que escribió Manto, hay que recordar que ésta 
no era su lengua materna, sino que él hablaba en pun jab i . 
Las raíces del urdu se encuentran en el persa, el árabe , el 
antiguo h i n d i y en el antiguo punjabi . De ser una lengua 
popular, a principios del siglo X I X el urdu se transformó en la 
lengua literaria musulmana de la élite, produciéndose enton­
ces una literatura muy persianizada y con ornamentos tanto 
en los temas como en la forma. U n siglo después , Manto pro­
fundiza la ruptura con esta literatura preciosista y alejada 
de la realidad cotidiana —ruptura que ya había iniciado 
Premchand— con su escritura didáctica y realista. A las imá-

Igenes placenteras e idealizadas de un " tapiz persa", desple­
gadas por la literatura urdu clásica, Manto opone el color y el 
aroma de la tierra mojada por la ' l luvia —como en " o l o r " 
("Bu")—; la imagen escueta de los tfenes que llegaban a 
lugares y horas precisos y que antes, como recientemente —en 
1947 como en 1984—, parecen el s ímbolo sintético de la 
muerte consumada —en el cuadro que inicia " ¡ A b r e ! " 
("KholDo")—, y la soledad de Sultana, la prostituta, en su 
balcón frente a la estación de ferrocarril en "Pantalones 
negros 

Así, en " O l o r " : 

En el evanescente aroma de henna [artificial, de su novia, Randhir] 
siguió buscando el olor que emanaba de la joven ghatan en aquella 
temporada de aguas, cuando las hojas del pipal fuera de la ventana 
eran bañadas por la lluvia.. . . 

Y en "Pantalones negros", Sultana 

...a veces, cuando veía un vagón al que una locomotora debía haber 
empujado y que se movía solo por los rieles, pensaba en sí misma. 
Pensaba en que alguien le había dado un empujón sobre el riel de la 
vida v luego la había abandonado, y que ella seguía avanzando sola. 
¿Quién sabe hacia dónde? Enronces, un día, la fuerza del empujón se 
acabaría y ella se derendría en algún lado, en un lugar inesperado... 

Claro en cuanto a la intención que guiaba sus narraciones 
—retratar lo más fielmente posible a personas en un mundo 
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real, inmediato, sentido—, Manto coloca sus cuentos en el 
centro de la corriente realista — i n f l u i d o como otros escritores 
de su época por los realistas franceses y rusos. La cuidadosa 
elaboración y el equil ibrio de la trama de sus cuentos, así 
como el giro inesperado de sus finales, parecen heredados de 
Guy de Maupassant, con quien a menudo se le ha compara­
do. Hay que hacer notar, sin embargo, que, como señala con 
sensibilidad M . Ispahani (1988: 184), "La historia rompe [ . . . ] 
la comparación entre De Maupassant y Manto. Lo que Manto 
vio, De Maupassant no podía haberlo imaginado. ' ' 

El realismo de su literatura hizo que al principio Manto 
fuera bien recibido por el importante movimiento litetario 
surgido a mediados de los años treinta: el Movimiento de 
Escritores Progresistas. A medida que la literatura de Manto, 
sin perder su realismo, comenzó a desarrollarse independien­
temente de este movimiento, tratando temas que otros 
escritores no quisieron o no pudieron enfrentar —como el de la 
destrucción física, moral y espiritual de la gente común 
atrapada en el caos de la División— los Escritores Progresistas, 
rígidos ideológicamente, se volvieron contra él. 

Los cuentos que tienen como contexto el holocausto de 
1947 constituyen el trabajo mas importante de Manto. En ellos, el 
escritor se muestra provocativo al sacudir las conciencias 
cómodas y negadoras y, a la vez, lleno de compasión ante las 
contradicciones de la acción humana. No juzga, trata de com­
prender el absurdo de la violencia. Humanista sensible, no 
exaltó en sus escritos ninguna ideología, como tampoco creyó 
en la posibilidad de un futuro con esperanza. Esta circunstan­
cia, más su modo de abordar la situación de los sectores 
marginados de la sociedad, marcó su separación del Movi­
miento de los Escritores Progresistas, que lo acusaron de pro­
ducir una literatura falta de compromiso y de ' 'reaccionario''. 
Es difícil entender por qué los Escritores Progresistas apoya­
ron las acusaciones de "obscenidad" que se hicieron contra 
Manto. El desencanto de éste con ellos se manifiesta en la 
defensa que hizo de su colección SiyahHashye, en 1951: 

...me causó gran dolor cuando algunos de mis amigos literatos se 
rieron cruelmente de m i libro, denunciándome como un cuentero 
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irresponsable, un payaso, una molestia, un cínico y un reaccionario. 
Uno de ellos, amigo cercano, me acusó de haber robado a los muertos 
sus posesiones con el f in de construir una colección [... ] El Movimien­
to [de los Escritores Progresistas] era mórbido y estéril. Estos hombres 
se movían según los dictados de la política externa. Fui juzgado y 
condenado porque en su libro lo que no era Rojo no era aceptable 
[...] ¿Por qué su tevolución roja sólo los empujó al túnel oscuro del 
conformismo? [...] ¿Qué tipo de nueva literatura trataban de produ­
cir en la cual un poema era una máquina y una máquina un poema? 
[Manto, 1991: xii-xii i] . 

Para aquellos en posición de autoridad, sea literaria o 
política, Manto ciertamente fue " u n a molest ia" , un "provo­
cador" que mostraba en la brevedad de sus cuentos lo que no 
se quería n i debía ver. Ya se mencionó la censura que por 
motivos comunalistas recibió en Paquistán su cuento 
" ¡ A b r e ! " . También ''Pantalones negros'' suscitó la respuesta 
adversa de aquellos con una mentalidad conservadora, que 
percibieron cómo este cuento intentaba demostrar la relación 
desigual entre los sexos, tanto en el matf imonio como en la 
prostitución. No prestaron atención, por lo tanto, a la crítica 
social que anima a este relato. " O l o r " , una de sus obras 
maestras, delicada narrativa de la experiencia sexual presen­
tada en términos idealizados, fue también víctima de mal in-
terpretaciones y constituyó el material para un juicio legal, al 
considerárselo un cuento "obsceno". Dos veces fue llevado 
Manto a juicio bajo el cargo de "obscenidad" —a principios 
de los años cuarenta y en 1948. En esta últ ima ocasión, ya 
en Paquistán, el cuento " ¡ A b r e ! " fue tenido por " obsceno, en 
contra del Estado y degradante'' . 8 

Pasando del realismo honesto y no sensacionalista, la 
escritura de Manto adopta en ' 'Olor ' ' y en ' 'Toba Tek S i n g h " 
características de alegoría. En el continuum de su estilo, éste se 
transforma en surrealista hacia el f inal de su vida en los cuentos 

» Según Khalid Hasan en su "Introducción" a Manto (1989). Para la misma 
fecha, Khalid Hasan (1984) menciona el juicio que se le hizo a Manto por obsceni­
dad, a instancias del gobierno de Punjab, a causa del cuento "Carne fría" ("Thand 
Gost"). Según esta versión, el dueño y el editor de la revista que publicó el cuento 
también fueron acusados. Manto se refiere a este juicio en N . Mohán (comp.), Saa-
dat Hasan Manto ki Kahaniyan, Delhi, 1992, pp. 9-61. 
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" E l á n g e l " {"Fimhtah") y "Bor las " ("Fundane"). De ma­
nera obvia, ' 'El ángel ' ' —aunque también de forma indirecta 
"Toba Tek S i n g h " — trae ecos de la experiencia que Manto 
tuvo en una institución para enfermos mentales en 1952 y 
de su internación en u n hospital en 1953, para curarse de 
alcoholismo. Los sueños y alucinaciones del personaje central 
de " E l á n g e l " , un mor ibundo , reconstruyen un m u n d o 
absurdo y atemorizante. La crítica social y la crítica a las 
instituciones se expresa en la transformación del ángel de la 
muerte en el médico : 

Lejos, muy lejos, había un ángel [...] Cuando llegó a la cama de 
Ataullah, se transformó en el médico. El mismo médico que siempre 
había expresado simpatía por su esposa y la había consolado cariño­
samente... 

Esta crítica se traduce con más claridad en las exhortacio­
nes de la esposa de Ataul lah, quien aparentemente ha asesi­
nado al médico: ' 'Levántate, levántate, padre de Karim y Rahim 
[... ] Este hospital es un mal lugar. Vamos, vayamos a casa.'' 

' 'Borlas'', por lo tanto, con su yuxtaposición de realismo y 
surrealismo que se desarrollam crescendobsstí desembocar en 
el absurdo, se considera la obra que marca " e l verdadero 
comienzo del cuento moderno en u r d u " (opinión del moder­
nista Balraj Mainra, cit. por Flemming, op. cit.\ 103). "Bor­
las", cuento que influyó de manera notable en la nueva 
generación de escritores, explora con dolorosa efectividad la 
desintegración y la pérdida de sentido de la vida en u n mundo 
absurdo. Como hace notar Anwer Azeem: 

El nuevo indio se sintió espiritualmente sin anclas en un mundo pri­
vado de significados absolutos. En este contexto, la última gran obra 
de Manto, "Borlas", fue de una importancia extraordinaria. Fue el 
primer cuenro que trató, sin lugar a dudas, el sentido de anarquía y 
la falta de sentido moral. No sólo esto, sino que también descubre un 
idioma expresivo capaz de manifestarse en el lenguaje y en la forma. 
El estilo es terso, pero realmente complejo. Paradojas, ambigüedades 
y ambivalencias contribuyen a [crear una sensación de] intangibilidad 
deliberada [...] Hay hasta una escena casi absurda. Una joven des­
nuda pinta su cuerpo frente a un espejo [...] Esta escena de pesadilla 
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enfatiza lo grotesco, lo extraño, lo irracional perturbador en la ex­
periencia humana,.. [Azeem, 1976: 14]. 

"Bor las " es una mirada sobre la violencia que se resiste a 
toda explicación, en un mundo en el que priva el absurdo (los 
bebés no se alimentan con leche sino con aceite para auto­
móviles) , en el que amor y muerte se confunden, para 
desembocar finalmente en un cuadro de horror. Ése es el 
cuadro que la joven pinta sobre su cuerpo desnudo, con u n 
pincel que parece tener voluntad propia. U n ladrón armado 
que entra entonces y ve las pinturas en el cuerpo de la joven, 
huye aterrorizado. La joven se vuelve hacia el espejo, como 
para descifrar las pinturas en su cuerpo: 

...nuevamente se colocó frente al espejo. En su cuello había un collar, 
como una cuerda con grandes borlas. Ella lo había pintado con el 
pincel. Súbitamente sintió que este collar había comenzado a 
apretarse. Lenta, lentamente, se hundía en su cuello... [S.H. Manto, 
"Borlas"]. 

Veena Das, al referirse a este cuento en uno de sus análisis 
sobre la violencia y sus víctimas, observa: 

. . . e n los cuentos de Manto se asigna a los hombres y a las mujeres 
un lugar simbólico fundamentalmente diferente. Las mujeres tie­
nen un caráctet dual. Son el medio por medio del cual los hombres 
concretan su pacto de violencia, pero [...] [ellas] guardan la memoria 
de este saqueo, violación y despojo [...] la víctima se define como 
objeto y como testigo de la violencia [. . .] El personaje principal de 
Fundanen ["Borlas"] conserva [...] la memoria de la destrucción en 
su alma [. . .] [Así,] la violencia se inscribe en las mentes de muertos 
vivientes dementes [...] como conocimiento escondido para expre­
sarse en otro momento. Ésta es la única esperanza que Manto puede 
reconocer... [Das, 1985: 193-194]. 

En el campo literario, "Bor las " estimuló el desarrollo de 
dos corrientes dentro del cuento urdu que experimentan con la 
forma y los temas: una en la que se colocan Surinder Prakash y 
A h m a d Hamesh, y otra en la que se encuentran Khailda 
Asghar, EnverSajjadyBalraj Mainra (véase Azeem, 1976). 

Si bien en sus cuentos sobre la División, Manto se halla 
ausente del escenario y habla por boca de sus personajes, él 
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adquiere presencia como partícipe en las historias que relatan 
las circunstancias de hombres y mujeres en sus vidas cotidia­
nas. En relación con las características formales de su litera­
tura, Manto respetó la regla básica de la escritura del cuento: 
centrarse en u n único episodio o experiencia relevante en la 
vida de u n personaje. Tanto en sus primeros cuentos como 
en los últ imos, el natrador habla en tercera persona y guarda 
distancia. El resultado es efectivo, pues así proporciona infor­
mación sobre el contexto y sobre la personalidad y estado 
emocional de los protagonistas. Sin embargo, más tarde, en 
sus cuentos de Bombay, Manto "se inventa " a sí mismo 
como personaje, como narrador que a la vez es observador 
y partícipe, conservando su nombre, personalidad y costum­
bres, generalmente escuchando relatos, a menudo entrando 
en comunicación con sus personajes y, además , percibiendo 
cómo éstos pueden llegar a actuar. Ésta es una de las maneras 
en que Manto, el esctitor, estable contacto directo con el lec­
tor, relación en la que aquél tiene el poder de in f lu i r en las 
reacciones de quien lee. 

Se considera a Manto un innovador. Flemming encuentra 
esta característica, no en los aspectos formales de su literatura, 
sino en su estilo único en el uso del urdu . Probablemente las 
demandas de los medios fílmico y periodístico —para los cuales 
también escribió— moldearon su estilo, haciéndole adquirir 
precisión sin perder riqueza expresiva. En su estilo, la brevedad 
llega en su úl t imo periodo a convertirse en la concisión irónica 
y ácida de las viñetas de la colección Siyah Hashye, recibida por 
la crítica con gran hostilidad. Por ejemplo, una de ellas, de sólo 
tres líneas: 

" ¡ N o maten a m i hija frente a mis ojos!" "Muy bien, muy bien. ¡Sá-
quenlelaropaytírenlajuntoconlasotrasmuchachas!" [S.H. Manto, "Por 
consideración'', originalmente en Siyah Hashye, trad. en Manto, 1991: 31]. 

O en otra: 

Cuando se prendió fuego al barrio, se quemó todo con excepción de 
un negocio y su cartel de anuncio, que decía: "Todo tipo de material 
de construcción, de venta aqu í " (S.H. Manto, "Invitación a actuar", 
ibid.: 19). 
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Liberado de la ornamentación del estilo en el urdu clásico, 
la manera en que Manto se expresa con su engañosa simplici­
dad adquiere gran fuerza. El escritor puede condensar los 
varios sentimientos que una situación narrada provoca y 
enviarlos al lector en una sola oleada poderosa. Basta ver el 
párrafo f inal de ' T o b a T e k Singh' ' : 

Poco antes del amanecer, Bishan Singh, el hombre que había per­
manecido sobre sus piernas durante quince años, gritó y [. . .] cayó a 
tietra. Allí, detrás de la barda de espinos, a un lado estaba India, y 
detrás de más bardas de espinos, al otro lado, Paquistán. En medio 
de un trozo de tierra sin nombre, yace Toba Tek Singh.... 

Con una mirada aparentemente desapasionada, mante­
niendo una calmada imparcialidad frente a los diversos 
protagonistas sociales —hindúes , sikhs, musulmanes— en las 
trágicas circunstancias en que nacieron India y Paquistán 
como estados independientes, Manto despliega en sus cuen­
tos los dtamas cotidianos de la gente pequeña sumida en el 
caos, la incertidumbre, la violencia y la lucha por sobrevivir. 
Pero el arte literario de Manto va más allá del rescate de las 
vivencias de la gente común atrapada en el torbell ino de la 
historia. Manto no nos impone su visión de la realidad, sino 
que, luego de traducirla a ficción literaria, hace partícipe acti­
vo de lo narrado al lector. Así, en sus cuentos localizados en 
el t iempo y en el espacio en el contexto de la División de I n ­
dia, la violencia no es enfrentada directamente o como 
elemento exclusivo de u n tema, sino que se intuye, y vaga 
insidiosamente permeando la trama.. . y la imaginación de 
quien lee. 

El lector, en la secuencia autor-texto-lector, es para Man­
to u n aliado inteligente y, a la vez, perceptivo y emocional. 
A esta valoración del lector quizás se deba el uso de su carac­
terístico tour de forcé en los finales de muchos de sus cuentos. 
En ellos, como sucede con su excepcional cuento " ¡ A b r e ! " , 
lo que no se dice tiene una presencia más fuerte y perturba­
dora que lo explícito. Este es un cuento muy corto —unas 
tres páginas y media en el original en u r d u — que le valió a 
Manto, como ya se mencionó, su censura en Paquistán, 
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porque, además de tratar de una violación —hecho clave en el 
cuento que no se menciona pero que se sugiere de manera 
brutal y conmovedora a la vez—, los culpables son musul­
manes. 

Las censuras y críticas a los escritos de Manto bajo cargos 
de "obscenidad" —en este y en otros casos—, en realidad 
ocultan la censura a Manto como "subversivo" social y 
político. Como dice Kha l id Hasan, 

Cada cuento que escribió Manto es, en ei sentido orwelliano del tér­
mino, un cuento político. La visión que Manto tenía del ser humano, 
su impaciencia frente a la hipocresía y la falsa piedad, su rechazo del 
egoísmo y de la avaricia, su celebración de la generosidad del espíritu 
humano, su reconocimiento de la honestidad esencial de aquellos 
que la sociedad rechaza y su defensa de la verdad y la fuerza de la 
vida son todas [actitudes] políticas. Aquellos que interpretan los es­
critos de Manto de cualquier otra manera son ignorantes o prejuicia­
dos [K. Hasan, 1984: 91-92]. 

L a i d e n t i d a d a m e n a z a d a : " T o b a T e k S i n g h " 

"Toba Tek S ingh" es uno de los cuentos más famosos y 
acabados de Manto. Cuento de la época posterior a la División, 
retoma los sentimientos de aislamiento, enajenación, despojo 
y quiebre de identidad que movieron sus relatos sobre la 
tragedia humana que marcó el año de 1947. En este cuento, 
como en " O l o r " , Manto experimenta con la alegoría. Incur-
siona con ironía en el tema de la locura, desde dentro de u n a 
institución para enfermos mentales. El asilo, en realidad, es u n 
microcosmos que refleja como en un espejo al subcontinen¬
te ind io , sus componentes sociales y la confusión de la gente 
frente a los desplazamientos ordenados por decisiones político-
burocráticas. 

Las fronteras entre " d e n t r o " y " f u e r a " —el asilo y la 
sociedad que lo abarca— se tornan borrosas. Con humor, 
Manto muestra que frente a la noticia del intercambio de 
pacientes entre los nuevos Paquistán e India, los recluidos 
como dementes o delincuentes son más cuerdos que las 
autoridades y los expertos que planearon los intercambios de 
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población. Confusión y rebeldía al verse obligados a aceptar 
decisiones percibidas como ilógicas llevan a un interno a 
subirse a u n árbol y declarar: " N o quiero vivir n i en India n i en 
Paquistán; quiero vivir en este á r b o l . " Mientras, los internos 
anglo-indios se preocupan por los posibles cambios en sus 
prerrogativas y en el t ipo de apartheid mhutú del que habían 
gozado hasta entonces. 

Este asunto de los desplazamientos y del temor entre los 
internos de u n asilo frente a la violencia gestada por la D i v i ­
sión no fue producto de la imaginación exaltada de Manto, 
sino que se planteó en realidad. Como consignan Collins y 
Lapierre: 

Todas las cárceles de Punjab terminaron quedando en Paquistán. Y 
así también ocurrió con su especial asilo para dementes. Allí, en un 
súbito arranque de lucidez, los internos hindúes y sikhs, aterroriza­
dos, rogaron a sus custodios que los enviaran a India. Llegaron a la 
conclusión de que los musulmanes los sacrificarían si se quedaban en 
Paquistán. Su petición fue rechazada [...] los doctores del asilo [...] 
aseguraron a sus pacientes que "sus miedos eran imaginarios" [1975: 
293]. 

En este escenario, Manto coloca al viejo sikh Toba Tek 
Singh, el loco inmóvil , parco e inintel igible, como testigo del 
caos, f iel a su identidad hasta la obsesión y hasta la muerte 
en tierra de nadie, el único pedazo de tierra que el despla­
zado puede hacer suyo. Es interesante notar como Manto 
introduce la ecuación identidad-tierra-territorio: el anciano 
sikh es conocido y responde al nombre de su aldea de origen, 
Toba Tek. 

La ironía —a veces como fuerte crítica política— que marca 
la primera parte del cuento se transforma, al entrar Toba Tek 
Singh en escena, en comprensión y en compasión. Toba 
Tek Singh es para Manto —considera Ispahani— "su héroe 
supremo: el hombre desarraigado, robado de su hogar, la 
víctima de la división que sólo gana u n pedazo de tierra propio 
en la m u e r t e " (op. cit.: 19). A . Azeem, por su parte, señala 
que con este cuento y con "Bor las " Manto adquiere dimen­
siones brechtianas por su concepción universalista y la rebelión 
que expresa ante la tragedia humana {op. cit.: 12). Fueron la 
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valentía y el humanismo de Manto —quien enfrentó los 
acontecimientos vividos entonces— los que despertaron las 
acusaciones de sensacionalismo entre críticos que seguramente 
él hubiera considerado hipócritas y cobardes, escondidos en el 
silencio y la negación. Es justamente por medio de su escritura 
que Manto " subvier te" las conciencias, tanto entonces como 
ahora. 

Los temas de la violencia y la locura como hechos sociales 
colectivos permean la obra de Manto, no como simple reflejo 
de lo que él siente petsonalmente, sino como expresión de una 
conciencia crítica, en un tiempo social e histórico concreto. Si, 
como dice Ispahani, en los cuentos de Manto " l a cordura 
danza con la locura" (op. cit.: 183), estos cuentos son en 
realidad espejos en los que se reflejan la cordura y la locura que 
animan a la realidad circundante. 

Los sentimientos que movieron a Manto e i luminaron sus 
cuentos vuelven a reverberar hoy en las conciencias de quienes 
se preocupan por las violencias que están gestando mundos 
divididos. Desde India, por ejemplo, u n editorialista escribe 
con tristeza: 

Ésta es una nación fracturada; las sensibilidades también están 
quebradas [...] El tipo de fuego que encendió los trabajos de Chugh-
tai y Krishen Chander y de Manto hace cinco decenios [...] no volverá 
a encenderse. La nación está dividida y hemos dejado de entendernos 
[.. .] Los mandarines que controlan la apología de un gobierno en 
Nueva Delhi [...] han decidido que la línea de defensa final es la 
dependencia del dinero rápido [...] Ésta es la expresión más lograda 
de laglobalización... [ A . M . , 1994: 2663-2664], 

Los valores del monetarismo burdo, que ahora también se 
cierne sobre India , se agregan hoy a los ataques al secularismo y 
a la nueva guerra civil comunalista, a las luchas regionales y a la 
represión por parte de los agentes del Estado y de los grupos 
poderosos. Este panorama ciertamente hubiera conmovido 
a Manto. Quizás ahora otros, con su mismo valor, vuelvan a 
encender ese fuego que alimentó sus escritos provocativos y 
críticos, y se cumpla así su deseo: ' 'puede ser que Saadat Hasan 
[el hombre] muera, pero Manto [el escritor] n o " . Manto, el 
hombre, fue consumido por la llama, al modo del cuentista de 
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Walter Benjamín. Sus cuentos, en tanto, son rescoldos que 
pueden encender los textos de nuevos escritores. 
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