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Dios, [...] recuerda a Saadat Hasan Mantol...]
[quien es] el mismo dngel caido que una vez te
desobedecis. ...

S.H. Manto, Lz oracién de Manio

El absurdo caos de la violencia

De tiempo en tiempo tormentas de polvo rojo trafan el mensaje de
alglin acontecimiento sangriento que se avecinaba. El patrullar de la
policia armada en los bazates desiertos daba una imagen extrafa y
atemorizante...Un silencio misterioso se habia apoderado de la
atmésfera de la ciudad, un miedo amenazante la gobernaba... [S. H.

S.H. Manto, ‘‘Entretenimiento’” (‘' Tamasha’’)

LA MISMA DIFICULTAD PARA ENCONTRAR explicaciones claras
—reconfortantes en tanto ordenadoras de la realidad— que
enfrent6 el escritor Saadat Hasan Manto hace 50 afios preo-
cupa hoy a quienes se asoman —aunque siempre guardando
distancia del ‘‘horror lejano’’— a las tragedias humanas que
han estado marcando la historia del mundo en los Gltimos
afios. Desplazamientos forzados de poblacion, violencia des-
bordada en guerras civiles, pérdida y reconstruccion apresu-
rada de identidades colectivas, miradas a pasados ideales que
justifiquen las exclusiones, se suceden al margen de las
explicaciones intelectuales que se quieran dar y de los deseos de
imaginar futuros de coexistencia humana. Estos aconteci-

* Agradezco los comentarios de Catrmen Gonzilez Chuaqui al borrador de
este articulo.
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mientos nos sorprenden como rupturas en el devenir aparen-
temente lineal, pero fragil y construido, del mundo de las
modernidades, la tecnologia deshumanizadora! y de una glo-
balizacidon que profundiza las desigualdades. Alli estan, en el
trasfondo cercano, los dltimos tres afios de repetidas confron-
taciones ‘‘comunales’” violentas en India en aras de un Hzz-
dutva exclusivista, y en otras latitudes, tendencias alimen-
tadas por intenciones genocidas, como las llamadas irénica y
tristemente ‘‘limpiezas €tnicas’” en el corazén de Europa y las
nuevas confrontaciones ‘‘étnicas’” en Ruanda. Esta es también
una época de éxodos que no seria extrafia a Manto. Esos
desarraigos nos llegan a tocar de cerca, basta pensar en Chiapas
y en Guatemala.

La percepcion y la sensibilidad del escritor Saadat Hasan
Manto frente a la manera en que la gente comiin vive las
crisis sociales profundas y la violencia carente de contencién y
explicaciones inmediatas se traduce en sus cuentos. Aquellos
que tocan las vivencias del holocausto que marcé la Divisién
de India en 1947 y su acceso al mundo de los estados inde-
pendientes provocan resonancias hoy, casi cinco decenios des-
pués de haber sido escritos.

Manto escritor es —como ditfa S. Rushdie— uno de los
“hijos de la medianoche’’, de las independencias acom-
pafiadas por separaciones forzadas, desarraigo, incertidumbre
y muerte que marcaron a pueblos enteros, en gran medida
legado de las politicas coloniales de reorganizaciones terri-
toriales de poblacién y de adscripciones sociales. La vida de
Manto corre paralela a la época turbulenta de lucha anu-
colonial y de acciones de desobediencia civil en India —que
se condens6 en la memoria histérica en el recuerdo de la
matanza de Jallianwala Bagh del 13 de abril de 1919, en
Amritsar. Con la fuerza de haber sido un simbolo de la

1 Véanse, por ejemplo, los comentarios recientes de R. Bharucha (1994, p.
1390): “‘No sélo han sido afectados ‘nuestros’ valores culturales tradicionales [...],
sino que la misma percepcién de la cultura estd siendo determinada por la hegemo-

nia creciente de las fuerzas del mercado nacionales y globales [...] Esta valoracién
impuesta y fundamentalmente acritica del mercado y del Estado [...] por los repre-
sentantes de los medios de comunicacién [...] constituye, segin mi parecer, una for-

ma de fascismo cultural...”’
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humillacién y la represion, Jallianwala Bagh seria el golpe
final al régimen colonial britanico. A ese peso simbdlico la
mentalidad colonial respondi6 con una “‘paranoia imperial’’,
que insistia nerviosamente en la continuidad del Raj, el centro
del Imperio.

A la situacién de inestabilidad politica reinante en 1917
y 1918 se agregd la promulgacion de las leyes Rowlatt, que
permitian a los jueces juzgar los casos politicos sin la inter-
vencidon de un jurado, y al centro y a los gobiernos provin-
ciales realizar los arrestos sin juicio. Estas leyes nunca llega-
ron a ponerse en practica, pero cuando fueron promulgadas
causaton indignacién y rechazo general en la colonia. Para
ese entonces, Gandhi comenzaba a hacer sentir su presencia
en la escena politica. Frente a la promulgacién de las leyes
Rowlatt, Gandhi organizé la protesta en forma de hartal
(paro de actividades durante un dia). Los bartals se sucedie-
ron en las grandes ciudades y se desataron oleadas de distur-
bios que adquirieron fuerza en Punjab, especialmente en
Amritsar, alimentando los temores de la administracion
colonial. La respuesta de la administracion fue la represion,
que culmina en un ataque sin preaviso a una multitud de en-
tre diez a veinte mil civiles desarmados en Jallianwala Bagh.
El ataque, ordenado por el tristemente célebre general
Reginald Dyer, dejo —segtin cifras oficiales— 379 muertos y
mas de 1 200 heridos, atrapados en un espacio sin resguardos
posibles y con las salidas clausuradas, excepto una que usaron
las tropas.

La represion del 13 de abril habia sido precedida por in-
cidentes violentos desde el dia 10, cuando se suscitaron dis-
turbios a raiz del arresto de dos médicos indios que apoyaban
la campafia de desobediencia civil de Gandhi, lo que resultd
en la muerte de cinco europeos y en una mujert europea heri-
da. La respuesta del general Dyer fue castigar con latigazos,
hasta dejatlos inconscientes, a seis indios supuestamente
implicados en el ataque. La misma actitud sobre el uso de la
fuerza que defendieron muchos miembros del Civil Setvice
britanico en India, gui6é a Dyer en las acciones que tomd en
Amritsat.
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Unica entrada dejada abierta para las tropas del general Dyer a Jallianwala
Bagh, donde ocurrié la masacre del 13 de abril de 1919. Foto de R. Furneaux
(1919), Oriental and India Office Collections, The British Library,
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La masacre del 13 fue seguida, seis dias después, por las
ordenes del general Dyer de castigar y humillar a zodz la
comunidad india por el ataque realizado dos dias antes contra
la misionera Marcella Sherwood. Se ordené que todos los
indios que pasaran por la calle donde habia tenido lugar el
ataque lo hicieran arrastrindose sobre sus manos y rodillas. Si
bien el gobierno de Punjab revocd la orden una semana
después, para entonces una cincuentena de indios ya habian
sido humillados de esa forma en esa calle (notas de Stallybrass
en Forster, 1978: 325). Dentro de esta linea, F. Yeats-Brown
(1934, cit. por Chakravarty, 1991: 41 ss.) sostuvo que ‘‘el
Imperio era una misién que en un pais salvaje [...] tenia que
ser realizada con dosis adecuadas de fuerza y brutalidad’’. Al
defender la accion de Dyer,? Yeats-Brown la sitda en un
territorio climiticamente hostil, con el fin de hacer resaltar la
supuesta heroicidad de su accién: *‘;Cémo podia Dyer, cémo
podtia cualquier hombre, acertar siempre [en la eleccion de]
un medio justo, lograr el equilibrio correcto entre la severidad
y el compromiso en medio del polvo y del calor asfixiante de
India?’’ (:bid.: 42).

Manto, que vivid su nifiez y primera juventud en Amritsar,
tenia siete afos cuando ocurrid la matanza de 1919. Sin
embargo, los hechos que habian marcado profundamente la
historia reciente de Punjab lo llevaron a escribir su primer
cuento alrededor de lo sucedido en Jallianwala Bagh.
‘“Tamasha’’ (Entretenimiento) fue publicado bajo seudénimo
en el periddico Khalg (Creacion). El cuento se centra —no por
casualidad— en la confusioén y las dudas de un nifio de siete
afios frente a un episodio de castigo excesivo, e incluye una
critica indirecta a la manera reprobable en que actuaron
entonces los britanicos. La imagen de Jallianwala Bagh retorna
mucho mis tarde en la evocacidon de ‘‘Amritsar [...] que
todavia lleva orgullosamente la herida de Jallianwala Bagh’’,
en su cuento ‘‘Sucedid en 1919, Este cuento es una historia
de miedo, de venganza de los poderosos y de amarga

? Censurada por el Comité Hunter de 1920, establecido por el Parlamento
Britdnico.
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19 de abril de 1919: **Crawling Lane". Castigo impuesto por el genetal Dyer
para humillar a la comunidad india por el ataque a la misionera Marcella Sherwood.

Foto de R. Furneaux (1919), Oriental and India Office Collections, the British
Library.
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subordinacién. ‘‘Aquellos fueron dias terribles [le dice el
protagonista a Manto, intetlocutor en el cuento, durante un
viaje en tren]. El monstruo que llaman ley marcial tenia
atrapadaalaciudad ensu pufio...”’

Luego se sucedieron dos decenios durante los cuales no sélo
se fortalecié el movimiento por la independencia sino que
también se gestaron tendencias comunalistas que ali-
mentarian, en algunos sectores, la idea de dividir India. Al
respecto, se ha intentado determinar los tiempos y formas en
que las identidades religiosas y comunitarias se fueron poli-
tizando, llevando primero a confrontaciones localizadas, y mas
tarde, a una guerra civil violenta.?

Por razones diferentes, tanto los britdnicos como el
Congtreso apoyaban la independencia de una India unida, pero
mientras se desarrollaba el juego politico-diplomatico, las
confrontaciones comunales terminaron desbordandose. A
mediados de abril de 1947, el almirante Mountbatten, alti-
mo virrey de India (marzo-agosto de 1947), llegé a la
conclusion de que la Divisién era inevitable. El proceso
administrativo para realizarla, asi como el de la transferencia
del poder, se acelerd. Las razones de la prisa por abandonar
India se hacen explicitas en la comunicacién que sit Archibald
Wavell (virrey de India entre 1943 y 1947) envid al rey Jorge VI
el 24 de febrero de 1947:

Debemos evitar [...] la responsabilizacidn o el involucramiento en
cualquier quebrantamiento importante de la ley y el orden que
pueda resultar de la situacién comunal [...] El peor peligro para
nosotros es un movimiento antieuropeo que pueda derivar en la
muerte de algunos de nuestros nacionales, y que tengamos que
retirarnos por la fuerza de manera ignominiosa, en lugar de irnos
segln nuestros propios tiempos y por nuestra voluntad [Wavell al tey
Jorge VI, cit. en Indet Singh, 1987: 214].

3 Unas interptetaciones temontan el fendémeno a la negativa del Congreso a
admitir representantes de la Liga Musulmana para compartir el poder ministerial en
Uttat Ptadesh en 1937, y a la reaccién de la Liga en 1940, apoyando la idea de la
creacién de Paquistin. Otros anlisis apuntan a la politica britdnica de establecer re-
presentaciones por comunidades definidas por su adscripcién religiosa.
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Durante el verano de 1947, la tarea apresurada de dividir el
territorio de India con trazos sobre un mapa recayé en un
brillante abogado, sir Cyril Radcliffe. Este fue expresamente
elegido por »o tener ningiin conocimiento de India. Si bien la
idea que guid esta eleccion era la de contar con alguien
absolutamente neutral —por su ignorancia—, en la prictica
produjo el brutal desmembramiento del pais.

Una vez en India, Radcliffe tomé conciencia de las
consecuencias que su trazado de fronteras sobre el papel traeria
en el terreno social y econémico concreto del subcontinente.
La guerra civil en Punjab ya habia comenzado. Ni los bri-
tanicos ni los lideres Nehru y Jinnah parecian haber imagi-
nado la magnitud de los acontecimientos que desencadenaria
la Divisién. Sin embargo, cuando en julio, ante la posibili-
dad de disturbios en Calcuta, Mountbatten planted el pro-
blema a Gandhi de esta manera: ‘‘No puedo hacernada[...}Si
Calcuta se incendia, bueno, se incendia’’, Gandhi le res-
pondié: ‘‘Si, mi amigo. Este es el fruto de su plan de divi-
sion’’ (Collinsy Lapierre, 1975: 225).

La Divisién que fue ‘‘dibujada’” por Radcliffe y que igno-
16 las caracteristicas sociales, econémicas, politicas y hasta
geograficas de India, ha sido calificada de ‘‘viviseccion’ .4
Las decisiones tomadas en el papel desencadenaron la mi-
gracion desesperada de diez millones de sikhs, hindudes y
musulmanes, en ambos sentidos y a través de la nueva frontera
en Punjab, avivando tensiones sociales y temores que se
expresaron en la violencia del holocausto del verano de 1947
(véase el mapa).

Es desde esa realidad que escribe Manto, tratando de
descifrar el horror creado por los hombres y de despertar las
conciencias.

4 Las fronteras trazadas por Radcliffe en Punjab y en Bengala siguieron las de
la adscripci6n religiosa de la mayoria de la poblacién en las dreas consideradas, igno-
rando realidades econémicas que afectarian, pot ejemplo, a la industria del yute, asi
como sociales —como en Punjab, los sikhs— y politicas —el caso de Cachemira.
Radcliffe se petcatd de las implicaciones que tendtia su tarea. Al terminada, conocid
las criticas de Nehtu y de Jinnah. Finalmente, en un gesto pata entonces indtil, no
acepté el pago que le asignd el gobierno britdnico pot su ttabajo.
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Migracién de refugiados hindiies y musulmanes, otofio de 1947
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Saadat Hasan Manto: humanista sensible

El cuentista: es el hombre que puede dejar que el pabilo de su vida
sea consumido por la suave llama de su historia... [W. Benjamin,
The Storytéller.)

La vida de S.H. Manto, escritor sensible, irénico, a veces
cinico, estuvo marcada por la basqueda constante, y no pocas
veces frustrada, de libertad, asi como por su valiente enfren-
tamiento a los prejuicios y por una rebeldia desgastante que lo



DEVALLE: SAADAT HASAN MANTO: ESCRITOR TESTIGO 101

arrastré finalmente a la autodestruccién. Su muerte, acaeci-
da el afio de 1955 —cuando afn era joven, en Lahore, que
para entonces ya formaba parte de Paquistdn—, cierra su
ciclo de vida en momentos de la intensa creatividad que
desarrolld en medio de dificultades econdémicas. Esta
creatividad se alimentd de esa angustia —nunca resuelta en
él— al enfrentar los dramas humanos concretos de su tiempo
y un sentimiento de pérdida de su ‘‘lugar-hogar’” en la
voragine de la Divisién de 1947. Manto dejé6 Bombay en
enero de 1948, con destino a Karachi, en Paquistan, en un
desplazamiento que lo arrastrd a la deriva. Decidi6 su éxodo
después de las amenazas recibidas en Bombay Talkies, donde
trabajaba, de que si no se despedia a todos los empleados
musulmanes (Manto era musulmin), los estudios serfan in-
cendiados. En ese entonces escribid:

...ahora ese pedazo de tierra que una vez conoci como India tenia un
nuevo nombre [Paquistin] [...] Me era imposible decidir cuil de
estos dos paises era ahora mi tierra: ;India o Paquistdn? ;Quién habia
sido responsable de la sangre que habfa sido derramada sin misericor-
dia cada dia? [...] Ahora que éramos libres, ¢dejd de existir la domi-
nacién? ;Quiénes serian nuestros esclavos? Cuando éramos siibditos
coloniales podiamos sofiar con la libertad, pero ahora que éramos
libres, ¢cudles serfan nuestros suefios? [...] India era libre. Paquistan
era libre desde el momento de su nacimiento. Pero en ambos paises
el ser humano era esclavo del prejuicio, del fanatismo religioso, de la
bestialidad, de la crueldad... [S.H. Manto, memorias sobre Bombay
dedicadas a su amigo el actor Shyam, 1948, cit. pot Khalid Hasan en
Manto, 1989: 5-6].

Nacido en 1912 en Sambrala, en el distrito de Ludhiana,
Punjab, Manto pasé la primera parte de su vida en Amritsar
—ciudad que después de la Division quedoé en el Punjab in-
dio. Descendiente de una familia de abogados de Punjab,
insistié siempre en su ascendencia cachemira (no com-
probada). Manto vivi6 como un hijo de la tierra convulsio-
nada y dividida, deambulando con frecuencia por el subcon-
tinente, sin establecerse en forma definitiva, excepto durante
dos largos periodos en Bombay, el lugar de sus afectos. Los
afios que pasd en Amritsar fueron de una gran actividad de
protesta popular, en el marco del naciente movimiento por la
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independencia, y se caracterizaron por huelgas —las llamadas
“‘actividades terroristas en el Punjab’’—, y por las acciones de
represion iniciadas en Jallianwala Bagh. En ese ambiente, el
juicio a Bhagat Singh —en 1929, por el asesinato de un oficial
de policia de Lahore— y los ideales revolucionarios de éste
exaltaron la imaginacién del joven Manto y de otros de su
generacion. Si bien Manto llegd a instalar una estatuilla de
Bhagat Singh en un lugar visible de su casa y a planear un viaje
por tierra a la Unién Soviética, nunca participd en las acciones
de protesta. Su critica social, su rebeldia y su humanismo se
expresarian en sus escritos y, también, a veces de manera
tragica, en su vida personal.

Por esas inconsistencias del destino, Manto, quien fracasé
dos veces en el intento de ingresar en el Hindu Sabha College
por sus deficiencias en el conocimiento del urdu —su lengua
era el punjabi—, poco después tradujo al urdu, y en sélo dos
semanas, Los #ltimos dias de un condenado, de Vicror Hugo,
la declaracién de este escritor francés contra la pena de muerte
(en 1933) y Vera, de Oscar Wilde (en 1934). Para entonces
ingresd en la Aligarh Muslim University, donde reinaba un
ambiente favorable a la actividad literaria y de donde luego
provendrian muchos integrantes del Movimiento de Escritores
Progresistas, de gran influencia y con el cual eventualmente
Manto llegé a tener grandes desacuerdos.

Manto trabajé como editor, periodista y escritor para la
industria filmica en Bombay y para la radio, continuando al
mismo tiempo con su produccién literaria. Entre sus escritos se
encuentran al menos 200 cuentos que hacen destacar a Manto
como uno de los escritores modernos mas originales del sur de
Asia. El periodo en Bombay (1937-1941) result6 fructifero.
Publicé entonces unos 50 cuentos en revistas literarias y en dos
colecciones: Manto ke afsane (Cuentos de Manto, 1940) y
Dbhuar (Humo, 1941).

Problemas de salud y dificultades econémicas recutrentes
lo llevaron a Delhi. Allf tomd a su cargo el servicio radiofénico
en urdu de All India Radio en 1941, cuando el ambiente
literario estimulante del momento hacia que los escritores se
acercaran a los programas de radio con el fin de mejorarlos.
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Manto se roded entonces de los escritores mas conocidos de la
época.’

Leslie A. Flemming (1985) sefiala que éste ha sido
considerado como el ‘‘periodo de oro’” de Manto, y cita al
respecto al escritor Krishan Chander, que frecuent6 a Manto
en ese tiempo:

Escribia mucho y todo lo que escribia lo hacia con frescura y con fuer-
za, no con desconsuelo. En esos dias Manto escribié las mejores piezas
teatrales y cuentos de su vida literaria; la pluma de Manto estaba en
constante movimiento y diariamente producia algo nuevo, fuese una
pieza teatral o un cuento {#bzd.: 13, cit. hecha por Flemming de K.
Chander, $Sz'adat Hasan Manto, Bombay, Kitab Publ., 1948: 19-20].

Asi, en solo un afio y medio Manto public6 cuatro
colecciones de sus obras para radio: Ven, Obras teatrales de
Manto, Funeralesy Tres mugeres, y continué con las colec-
ciones de cuentos. Toda esta actividad la realiz6 mientras su
salud se deterioraba, sus problemas econémicos aumentaban
y se encontraba sumido en la tristeza por la muerte de su
tnico hijo, Arif. Orgulloso e impaciente, en una reaccién
airada ante modificaciones que no habia autorizado en una
obra radial de su autotia, Manto abandoné All India Radio
en 1942 sin previo aviso y regresé a Bombay con su esposa
Safiyah. Alli comenz6 una relacién de trabajo muy satisfac-
toria con Filmistan —una compafiia cinematogrifica recién
creada—, para la cual escribid numerosos guiones, incluidos
los de peliculas con Ashok Kumar en el papel central. Esa
fue una época interesante de trabajo en la industria del cine,
de estimulantes amistades literarias, de creacion; pero tam-
bién de su separacion del Movimiento de Escritores Progresis-
tas y, aparentemente, el comienzo de su dependencia del
alcohol.

En 1947, casi coincidiendo con la independencia y la
Divisién de India de Paquistan (14 de agosto de 1947) y con el
estallido de una guerra civil que dejaria al menos medio millén

5> Chirah Hasan Hasrat, Akhtar Husain Raipuri, Ansar Nasiti, Mahmud Niza-
mi, Krishan Chander, Miraji, Upendranath Ashk, entre ortos.
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de muertos y unos diez millones de desplazados —considerada
“‘la migracién mis grande de la historia” —, Manto cambi6 de
trabajo y se uni6 al viejo Bombay Talkies. El, explicitamente
opuesto a las posiciones comunalistas, se vio forzado a
abandonar esa compaififa justamente por presiones comuna-
listas. Al dejar el trabajo abandoné Bombay, envuelta enton-
ces en una creciente tensién comunalista que comenzaba a
petfilarse abiertamente violenta. A principios de 1948 se ins-
talé en Lahore, Paquistan. Pocos afios mis tarde escribiria:

[En Bombay] pasé los dias mis dificiles, mis felices y mds memora-
bles de mi vida. Ese pedazo de tierra que es Bombay me acogié, a
mi, un vagabundo rechazado por mi familia, en su amplio regazo, y
me dijo: “‘Puedes ser feliz aqui con dos centavos al dia o con cientos
de miles de rupias. También puedes ser la persona mis miserable, no
importa lo que ganes. Todo depende de ti. Aqui puedes hacer lo que
quicras; nadic hablard mal de ti. Y nadie te dari consejos morales...”’
Vivi en Bombay doce afios. Y soy lo que soy debido a esos afios. Hoy
me encuentro viviendo en Paquistdn [...] Pero dondequiera que va-
ya, siempre seré lo que Bombay ha hecho de mi. Dondequiera que
viva, llevaré a Bombay conmigo... [Manto, Yazid, apéndice, cit. por
Khalid Hasan, en Manto, 1991: xi].

En las memorias sobre Bombay dedicadas a su amigo el
actor Shyam, Manto recuerda con tristeza las circunstancias
que lo llevaron a tener que dejar esa ciudad. Mis que una
travesia en busca de raices artificialmente creadas por deci-
siones burocratico-politicas para dividir a un pueblo, se trat6
de un exilio en un lugar que no llegd a ser totalmente suyo.
Dichas memorias descubren en el sencillo —y terrible—
didlogo con su amigo sus sentimientos ante una violencia y
unos antagonismos inexplicables, ante lo absurdo de las
confrontaciones:

Musulmanes ¢ hinddes estaban envueltos en una guerra fraticida
sangrienta. Miles, de ambas partes, morian cada dia. Un dia Shyam y
yo estdbamos con una familia de refugiados sikh recién llegada de
Rawalpindi [...] y escuchando en silencio, conmocionados, el relato
de horror de lo que habia ocutrido. Me di cuenta de que Shyam es-
taba conmovido [...] Cuando salimos le dije: *‘Soy musulmin. ¢(No
me quieres matar?’”’ ‘‘Ahora no —respondié gravemente— pero
mienttas los escuchaba y me enteraba de las atrocidades que come-
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rieron los musulmanes podia haberte matado.”” Sus palabras me gol-
pearon profundamente [...| De repente entendi el trasfondo
psicoldgico del bafio de sangre comunal de la India. Shyam dijo que
me podia haber matado ‘‘entonces’’, pero no ‘‘ahora’’. Ahi esti la
clave del holocausto comunal de la Divisién... [cit. por Khalid Hasan

en Manto, 1984: 5].

Si bien Manto nos puede dar una ‘“‘clave psicolégica’ y
““desde dentro’’, quizds por un empefio en las certezas se
contintian buscando las exp/icaciones —historicas, econémi-
cas, sociales, politicas— de los fendmenos de violencia colec-
tiva con una justificacién étnica, religiosa, ‘‘nacionalista’,
pero finalmente social, que vuelven hoy a confrontarnos.
En parte, explicar conforta porque (im)pone cierto orden
—racional, asible— al absurdo y al hotror. Por otro lado, no
buscar explicaciones llevaria ficilmente a distorsiones, a des-
cripciones de “‘lo extrafio sin definicién’’ posible, marcando
asi la diferencia insalvable con un “‘otro’” incomprensible, de
lo cual hay ejemplos en el discurso colonial ¢ Por omision, la
tragedia humana logra mantenerse a distancia. No fue asi con
Manto. Hizo tangibles las circunstancias que se estaban
viviendo en su relacion escritor-lector. Al buscar explicaciones
se sumi6 en una peligrosa depresion que lo llevé en sus tltimos
afios a refugiarse en el alcohol:

¢Qué hago? Ustedes lo llaman cuentos, peto para mi la amarga
realidad es que en mi pais, que se llama Paquistin y que quieto
mucho, hasta ahora no he encontrado mi lugar. Por eso mi alma estd
inquiera. Es por esto que una vez estuve en un asilo psiquidtrico y
una vez en el hospital... [Manto, ‘Do gathe’’, Pagdandi, Manto
Number, 3, Amtitsar, 1955: 23, cit. por Flemming op. czt.: 17).

6 Spurr (1993:102), por ejemplo, refiriéndose a la novela de Forster, A passa-
ge to India, dice: “‘la esencia de India se representa como abarcando esos espacios
interiores misteriosos [el v acio aterrorizante de las cuevas y sus ecos| que pueden ser
descritos pero no interpretados [ ... ] se presentan como la tota] ausencia de significa-
do”’. En el caso del holocaustro de 1947, son ottos los ““vacios’” que una perspectiva
occidental centrista podiia sefialar apoyindose en la oposicién *‘civilizacién/batba-
rie””, en la cual “‘la barbarie’” es del “‘otro’’. Spurr sefiala: “‘la dificultad de analizar
El Salvador, Africa o India en términos histéricos puede verse como una limitacién
de las convenciones del discurso de Occidente, mis que como una ausencia misterio-
sa de los pueblos no occidentales'* (i5:d.).
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En Lahore, Manto experiment6 una profunda sensacion
de desarraigo, aumentada por su infructuosa busqueda de
trabajo. Su indtil fuga en el alcohol se intensificé. En medio
de constantes dificultades econémicas se vio orillado a escribir
cuentos de manera improvisada y ripida en los momentos en
que se detenia en las oficinas de las editoriales, a cambio de lo
necesario para poder comprar alcohol o de la botella con que
lo aguardaban para ‘‘pagarle”’

Aun asi, y luego de un periodo inicial inactivo, Manto
empez6 a escribir nuevamente con regularidad dejando gran
cantidad de cuentos, tres colecciones de ensayos y dos de
retratos de personalidades. En esta produccion de los tltimos
afios se encuentra Szyah Hashiye —cortas vifietas de humor
negro (Manto, 1991)—, coleccion criticada duramente por el
Movimiento de Escritores Progresistas por razones ideologicas.
También de entonces data el cuento ‘‘Toba Tek Singh’
—quizas uno de los mas famosos de Manto—, que acompafia a
este articulo en la seccion “‘Traducciones’’. Al igual que éste,
muchos de los cuentos de Manto durante el Gltimo periodo
tratan de como se experimentd la Division. Los comentaristas
consideran que la produccién realizada en Lahore es de calidad
literatia desigual,

...sin la universalidad de los primeros cuentos, sea porque sustituyen
el retrato de emociones humanas genuinas por la violencia gratuita,
sea potque evitan hasta el comentario implicito sobre los grandes
problemas sociales [..] [y porque] no se centran intensamente en un
solo personaje de la sociedad, [elementos] que caracterizaban a
muchos de los primeros cuentos (Flemming, op. czz.: 110].

Desafortunadamente, Flemming, quien hace esta critica,
olvida situar los cuentos de Manto en el contexto cambiante en
que fueron escritos. Sacrifica asf la estrecha referencia contex-
tual en aras de una formalidad literaria que, al parecer, se
piensa fija en el ‘estilo’” de un escritor. A pesar de esta critica,
“*Toba Tek Singh”’ y “‘Bapu Gopi Nath’’, por ejemplo —del
periodo de Lahore—, han sido reconocidos entre los mejores
cuentos de Manto.

Flemming sefiala los factores que incidieron en la calidad
literaria desigual de la produccién de Manto durante el Gltimo
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periodo de su vida: las presiones econdmicas que lo forzaban a
escribir en poco tiempo; la dificultad para tratar temas en
profundidad, debido a la situacién emocional que experimen-
taba entonces; sus nuevos contactos literarios, y la influencia
de un ambiente general de desilusién en el subcontinente
después de las independencias. Sin embargo, Flemming llega
aafirmar que una de las razones de ese cambio fue que ‘‘Manto
tenfa un znterés perverso en la violencia’ (¢bid.; las cursivas
son mias). Esta es una acusacién inmerecida, falsa y sesgada,
hecha por quien no ha experimentado ni ‘‘sentido’ la
violencia sino que la ha observado st acaso como un hecho
lejano y, por lo tanto, abstracto e inocuo. Lamentablemente,
esta actitud obstaculiza y dafia la comprension de una
literatura tan comprometida con la realidad social como la de
Manto. ¢Guiaba un ‘‘interés perverso en la violencia’ a
Gandhi cuando vaticiné: *‘;Si pudiéramos separarnos como
hermanos! Pero no ocurrird asi. Habra una orgia de sangre.
Nos destrozaremos en el vientre de la madre que nos hizo
nacet’’? 4O al capitdn R.E. Atkins, de los gurkhas, cuando
comprobé horrorizado que por los desagiies de Lahore corria
sangre? ;O al oficial de policia britanico en Lahore, cuando
frente a los incendios y asesinatos sin sentido pensé en Lahore
como en ‘‘una ciudad que se suicida’’? (Collins y Lapierre,
1975: 221, 294, 295).

¢Fueron las propias vivencias de Manto de la violencia
—en sus diversas formas, como en su propio desarraigo no
deseado— las que hicieron que Manto ‘‘nunca pudiera superar
la violencia y ver los cambios reales que trajo la Division’’
(Flemming, op. ci.: 110; las cursivas son mias)? Por el
contrario, Manto percibié estos cambios de la manera mas
dolorosa. Los cambios como también la violencia fueron
claramente ‘‘reales’” para quienes los vivieron. Quizas lo que
Manto escribié en 1951 —en defensa de su coleccion Szyazh
Hashye—, ilumine su trigica y realista preocupacién por esa
violencia no imaginada sino presente en el pasado cercano:

Por mucho tiempo no quise aceptar las consecuencias de la revolucién
que se desencadend al dividirse el pais [...]; supongo que al fin he
llegado a aceptar esta realidad de pesadilla sin autocompasién ni
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desesperanza. En ese proceso he tratado de recuperar, de este mar de
sangre creado por el hombre, perlas de un extrafio color al escribir
sobre la determinacion incansable con que se han matado los hom-
bres, sobre el remordimiento de algunos de ellos, sobre las lagrimas
de asesinos que no podia entender ¢cémo tenfan todavia algunos sen-
timientos humanos... [Manto, 1991: xii].

De alguna manera estas palabras se hacen eco de aquellas
que pronuncid afios antes, en 1944, ante un grupo de
estudiantes. Entonces sus palabras fueron un llamado a tomar
conciencia de lo que ocutria en la realidad social circundante:
‘St no pueden soportar estos cuentos, quiere decir que éstos
son tiempos insoportables. El mal que hay en mi es el de esta
era.”” Como sefiala Mahnaz Ispahani,

Manto muestra la desorientacion, la mistificacién, la mortaja de ab-
surdo que cayd sobre el subcontinente en 1947 como ningin his-
toriador podrfa hacerlo, como ningdn politico lo harfa. Y en ese
mundo enloquecido, sus cuentos preguntan, ¢quién se atreveria a
juzgar? [Ispahani, 1988: 190].

Rebelde y orgulloso hasta el momento de su muerte
—como relata su sobrino Hamid Jalal (*‘Unele Manto’s
death’’, en Manto, 1989: 249-253)—, que ocurrié el 18 de
enero de 1955, Manto dejo escrito un afio antes su propio
epitafio, casi un desafio:

Aqui yace Saadat Hasan Manto. En su pecho estdn enterrados todos
los secretos y los matices del arte de escribir cuentos. Adn ahora, bajo
el peso de la tierra, se pregunta si €l es el gran escritor de cuentos o lo
es Dios....

En realidad, su arrogancia y orgullo fueron escudos para
resguardar su inseguridad y evitar ser herido. *‘Siempre tengo
miedo [escribid en 1937] de que estas debilidades [que hay] en
mi hagan que sutja el odio hacia mi en los corazones de los
otros.”” Y mis tarde ditfa: ‘*“Me considero incompleto. Nunca
estoy en paz conmigo mismo’’ (Manto, Khutut, mayo de
1937: 26;y enero de 1939: 61; cit. pot Flemming, op. czz.: 20).
Su arrogancia desplegada en piblico desaparecia en su vida
intima, desplazada por su sensibilidad y humanismo, las
fuerzas vitales que lo llevaban a escribir.
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El sentimiento de desarraigo que persigui6 a Manto
~—agudizado después de la Divisién por su traslado a Laho-
re— y el constante intento de resguardar su identidad social,
amenazada por las contradicciones del proceso de las inde-
pendencias entre los afios treinta y cincuenta, se reflejan en ese
cuento impregnado de tristeza y de sentimiento de impotencia
titulado ‘‘El perro de Titwal’’. La historia ocurre durante el
conflicto indo-paquistani en Cachemira, y el personaje prin-
cipal es un perro sin duefio que se acerca amigablemente a uno
y otro campamento hasta que se convierte en blanco de un
juego estipido y mortal entre ambos bandos. Esa muerte
(‘*‘como un perro’’) en tierra de nadie tiene resonancias en la
muerte del anciano sikh desarraigado de ‘“Toba Tek Singh”’ y,
en mis de un modo, en la suya. ‘‘Para mi, era imposible deci-
dir cuil de los dos paises era ahora mi tierra’’, dirfa hundido
en la fuga del alcohol, en su exilio-bisqueda de hogar final en
Lahore.

Los cuentos de Manto: grandes acontecimientos
y gente comun

La literatura nunca puede estar adormecida. El letargo que le
atribuimos es en realidad el nuestro... [S.H. Manto].

Nosotros, los escritores, no somos profetas [...] sea lo que sea que
entendamos lo presentamos al mundo, y nunca forzamos a éste a
aceprarlo... [S.H. Manto].

Elanailisis literario y social detallado de los cuentos de Manto es
una tarea que se seguird desarrollando, con el fin de acom-
pafiar a una antologia que se encuentra en preparacién.’” Sin
embargo, deseamos comentar aqui algunos aspectos sobresa-
lientes de la literatura de Manto.

7 Por medio de dicha antologia, Manto y su obta se datdn a conocet pot pri-
mera vez a los lectores de lengua espafiola. La antologia se compondrd de un estudio
sociohistorico del contexto en el cual escribié S.H. Manto, el cual estard a cargo de
la autota de este articulo, y de una seleccién de sus cuentos, traducidos del utdu al
espafiol por Daniel de Palma. La seleccién incluye los cuentos: ‘‘Sucedié en 1919,
“‘Abre’’, “La nueva Constitucién’’, ‘‘Pantalones negros’™”, ‘‘Carne fiia’’, ‘‘Mo-
zail”’, **El insulto’’, **Bapu Gopi Nath'’, *“Toba Tek Singh’’, *‘El perro de Titwal’’,

“Olor”’ y “‘Borlas’’.
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Como dato bisico en relacién con el manejo del urdu, la
lengua en la que escribié Manto, hay que recordar que ésta
no era su lengua materna, sino que €l hablaba en punjabi.
Las raices del urdu se encuentran en el persa, el drabe, el
antiguo hindi y en el antiguo punjabi. De ser una lengua
popular, a principios del siglo XIX el urdu se transformé en la
lengua literaria musulmana de la élite, produciéndose enton-
ces una literatura muy persianizada y con ornamentos tanto
en los temas como en la forma. Un siglo después, Manto pro-
‘fundiza la ruptura con esta literatura preciosista y alejada
‘de la realidad cotidiana —ruptura que ya habia iniciado
Premchand— con su escritura didéctica y realista. A las ima-
igenes placenteras e idealizadas de un ‘‘tapiz persa’’, desple-
.gadas por la literatura urdu clisica, Manto opone el color y el
aroma de la tierra mojada por la lluvia —como en “‘olor”
(“Bu’’)—; la imagen escueta de los trenes que llegaban a
lugares y horas precisos y que antes, como recientemente —en
1947 como en 1984—, parecen el simbolo sintético de la
muerte consumada —en el cuadro que inicia ‘‘jAbre!”’
(““‘Khol Do’ )—, y la soledad de Sultana, la prostituta, en su
balcon frente a la estacion de ferrocarril en ‘‘Pantalones
negros’’ (‘' Kali shalwar’’).

Asi, en “‘Olor’’:

En el evanescente aroma de henna [artificial, de su novia, Randhir}
sigui6 buscando el olor que emanaba de la joven ghatan en aquella
temporada de aguas, cuando las hojas del pipal fuera de la ventana
eran bafiadas por la lluvia....

Y en ‘‘Pantalones negros’’, Sultana

...a veces, cuando veia un vagén al que una locomotora debia haber
empujado y que se movia solo por los rieles, pensaba en si misma.
Pensaba en que alguien le habia dado un empuj6n sobre el el de la
vida v luego la habia abandonado, y que ella seguia avanzando sola.
¢Quién sabe hacia dénde? Enronces, un dia, la fuerza del empujén se
acabarfa y ella se derendtia en algtin lado, en un lugar inesperado...

Claro en cuanto a la intencién que guiaba sus narraciones
—retratar lo més fielmente posible a personas en un mundo
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real, inmediato, sentido—, Manto coloca sus cuentos en el
centro de la corriente realista —influido como otros escritores
de su época por los realistas franceses y rusos. La cuidadosa
elaboracién y el equilibrio de la trama de sus cuentos, asi
como el giro inesperado de sus finales, parecen heredados de
Guy de Maupassant, con quien a menudo se le ha compara-
do. Hay que hacer notar, sin embargo, que, como sefiala con
sensibilidad M. Ispahani (1988: 184), ‘‘La historia rompe {...]
la comparacion entre De Maupassant y Manto. Lo que Manto
vio, De Maupassant no podia haberlo imaginado.”

El realismo de su literatura hizo que al principio Manto
fuera bien recibido por el importante movimiento litetario
surgido a mediados de los afios treinta: el Movimiento de
Escritotes Progresistas. A medida que la literatura de Manto,
sin perder su realismo, comenzé a desarrollarse independien-
temente de este movimiento, tratando temas que Otros
escritores no quisieron o no pudieron enfrentar —como el de la
destruccién fisica, moral y espiritual de la gente comin
atrapada en el caos de la Division— los Escritores Progresistas,
rigidos ideol6gicamente, se volvieron contra €.

Los cuentos que tienen como contexto el holocausto de
1947 constituyen el trabajo mas importante de Manto. En ellos, el
escritor se muestra provocativo al sacudir las conciencias
cémodas y negadoras y, a la vez, lleno de compasion ante las
contradicciones de la accién humana. No juzga, trata de com-
prender el absurdo de la violencia. Humanista sensible, no
exaltd en sus escritos ninguna ideologia, como tampoco creyd
en la posibilidad de un futuro con esperanza. Esta citcunstan-
cia, mas su modo de abordar la situacién de los sectores
marginados de la sociedad, marcé su separacion del Movi-
miento de los Escritores Progresistas, que lo acusaron de pro-
ducir una literatura falta de compromiso y de “‘reaccionario’’.
Es dificil entender por qué los Escritores Progresistas apoya-
ron las acusaciones de ‘‘obscenidad’” que se hicieron contra
Manto. El desencanto de éste con ellos se manifiesta en la
defensa que hizo de su coleccion Siyah Hashye, en 1951:

...me caus6 gran dolor cuando algunos de mis amigos literatos se
rieron cruelmente de mi libro, denunciindome como un cuentero
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irresponsable, un payaso, una molestia, un cinico y un reaccionario.
Uno de ellos, amigo cercano, me acusé de haber robado a los muertos
sus posesiones con el fin de construir una coleccién [...] El Movimien-
to [de los Escritores Progresistas] era mérbido y estéril. Estos hombres
se movian segin los dictados de la politica externa. Fui juzgado y
condenado porque en su libro lo que no era Rojo no era aceptable
[...] ¢Por qué su tevolucién roja sélo los empujé al tinel oscuro del
conformismo? [...] ;Qué tipo de nueva literatura trataban de produ-
cir en la cual un poema era una miquina y una miquina un poema?
[Manto, 1991: xii-xiii].

Para aquellos en posicion de autoridad, sea literaria o
politica, Manto ciertamente fue ‘‘una molestia’’, un *‘provo-
cador’’ que mostraba en la brevedad de sus cuentos lo que no
se queria ni debia ver. Ya se mencioné la censura que por
motivos comunalistas recibié6 en Paquistin su cuento
“‘;Abre!”’. También ‘‘Pantalones negros’’ suscité la respuesta
adversa de aquellos con una mentalidad conservadora, que
percibieron c6mo este cuento intentaba demostrar la relacién
desigual entre los sexos, tanto en el matrimonio como en la
prostitucién. No prestaron atencién, por lo tanto, a la critica
social que anima a este relato. “‘Olor’”’, una de sus obras
maestras, delicada narrativa de la experiencia sexual presen-
tada en términos i1dealizados, fue también victima de malin-
terpretaciones y constituy6 el material para un juicio legal, al
considerirselo un cuento ‘‘obsceno’’. Dos veces fue llevado
Manto a juicio bajo el cargo de *‘obscenidad’” —a principios
de los afios cuarenta y en 1948. En esta Gltima ocasidén, ya
en Paquistin, el cuento “*jAbre!”” fue tenido por *‘obsceno, en
contra del Estado y degradante’’ .

Pasando del realismo honesto y no sensacionalista, la
escritura de Manto adopta en ‘‘Olor’’ y en “‘Toba Tek Singh”’
caracteristicas de alegoria. En el contznuunm de su estilo, éste se
transforma en surrealista hacia el final de su vida en los cuentos

s

8 Segtin Khalid Hasan en su *‘Introduccién’’ a Manto (1989). Para la misma
fecha, Khalid Hasan (1984) menciona el juicio que se le hizo a Manto por obsceni-
dad, a instancias del gobierno de Punjab, a causa del cuento *‘Carne ftia”’ (‘' Thand.
Gosz’"). Segtin esta versidn, el duefio y el editor de la revista que publicé el cuento
también fueron acusados. Manto se refiere a este juicio en N. Mohan (comp.), Saz-

dat Hasan Manto ki Kahaniyan, Delhi, 1992, pp. 9-61.
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“El angel”’ (*‘Firishtah’’)y ‘‘Botlas’’ (*‘Fundane’’). De ma-
nera obvia, ‘‘El dngel’”’ —aunque también de forma indirecta
““Toba Tek Singh’’— trae ecos de la experiencia que Manto
tuvo en una institucion para enfermos mentales en 1952 y
de su internacién en un hospital en 1953, para curarse de
alcoholismo. Los suefios y alucinaciones del personaje central
de “‘El dngel’”’, un moribundo, reconstruyen un mundo
absurdo y atemorizante. La critica social y la critica a las
instituciones se expresa en la transformacion del angel de la
muerte en el médico:

Lejos, muy lejos, habia un dngel [...] Cuando llegé a la cama de
Ataullah, se transformé en el médico. El mismo médico que siempre
habia expresado simpatia por su esposa y la habia consolado carifio-
samente. ..

Esta critica se traduce con mis claridad en las exhortacio-
nes de la esposa de Ataullah, quien aparentemente ha asesi-
nado al médico: ‘‘Levintate, levantate, padre de Karim y Rahim
[...]Este hospital es un mal lugar. Vamos, vayamosa casa.”’

“Borlas’’, por lo tanto, con su yuxtaposicioén de realismo y
surrealismo que se desarrollazz crescendobasta desembocar en
el absurdo, se considera la obra que marca “‘el verdadero
comienzo del cuento moderno en urdu’’ (opinién del moder-
nista Balraj Mainra, cit. por Flemming, op. czz.: 103). “‘Bor-
las’’, cuento que influyé de manera notable en la nueva
generacion de escritores, explora con dolorosa efectividad la
desintegracion y la pérdida de sentido de la vida en un mundo
absurdo. Como hace notar Anwer Azeem:

El nuevo indio se sintié espiritualmente sin anclas en un mundo pri-
vado de significados absolutos. En este contexto, la altima gran obra
de Manto, “‘Borlas’’, fue de una importancia extraordinaria. Fue el
primer cuenro que tratd, sin lugar a dudas, el sentido de anarquia y
la falta de sentido moral. No sélo esto, sino que también descubre un
idioma exptesivo capaz de manifestarse en el lenguaje y en la forma.
El estilo es terso, pero realmente complejo. Paradojas, ambigtiedades
y ambivalencias contribuyen a [ctear una sensacién de] intangibilidad
deliberada [...] Hay hasta una escena casi absurda. Una joven des-
nuda pinta su cuerpo frente a un espejo [...] Esta escena de pesadilla
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enfatiza lo grotesco, lo extraiio, lo irracional perturbador en la ex-
petiencia humana... [Azeem, 1976: 14].

“Borlas’’ es una mirada sobre la violencia que se resiste a
toda explicacion, en un mundo en el que priva el absurdo (los
bebés no se alimentan con leche sino con aceite para auto-
moviles), en el que amor y muerte se confunden, para
desembocar finalmente en un cuadro de horror. Ese es el
cuadro que la joven pinta sobre su cuerpo desnudo, con un
pincel que parece tener voluntad propia. Un ladrén armado
que entra entonces y ve las pinturas en el cuerpo de la joven,
huye aterrorizado. La joven se vuelve hacia el espejo, como
para descifrar las pinturas en su cuerpo:

..nuevamente se colocd frente al espejo. En su cuello habia un collar,
como una cuerda con grandes borlas. Ella lo habia pintado con el
pincel. Sabitamente sinti6 que este collar habia comenzado a
apretarse. Lenta, lentamente, se hundia en su cuello... [S.H. Manto,
“‘Borlas’’].

Veena Das, al referirse a este cuento en uno de sus anilisis
sobre la violencia y sus victimas, observa:

. en los cuentos de Manto se asigna a los hombres y a las mujeres
un lugar simbélico fundamentalmente diferente. Las mujeres tie-
nen un carictet dual. Son el medio por medio del cual los hombres
concretan su pacto de violencia, pero [...] [ellas] guardan la memoria
de este saqueo, violacién y despojo [...] la victima se define como
objeto y como testigo de la violencia [...] El personaje principal de
Fundanen [*‘Botlas’’] conserva [...] la memoria de la destruccién en
su alma [...] [Asi,] la violencia se inscribe en las mentes de muertos
vivientes dementes [...] como conocimiento escondido para expre-
sarse en otro momento. Esta es la finica esperanza que Manto puede
reconocer... [Das, 1985: 193-194].

En el campo literario, ‘‘Borlas’” estimuld el desatrollo de
dos corrientes dentro del cuento urdu que experimentan conla
forma y los temas: una en la que se colocan Surinder Prakash y
Ahmad Hamesh, y otra en la que se encuentran Khailda
Asghar, Enver Sajjad y Balraj Mainra (véase Azeem, 1976).

Si bien en sus cuentos sobre la Divisidon, Manto se halla
ausente del escenatio y habla por boca de sus personajes, él
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adquiere presencia como participe en las historias que relatan
las circunstancias de hombres y mujeres en sus vidas cotidia-
nas. En relacién con las caracteristicas formales de su litera-
tura, Manto respeté la regla basica de la escritura del cuento:
centrarse en un unico episodio o experiencia relevante en la
vida de un personaje. Tanto en sus primeros cuentos como
en los altimos, el natrador habla en tercera persona y guarda
distancia. El resultado es efectivo, pues asi proporciona infor-
macion sobre el contexto y sobre la personalidad y estado
emocional de los protagonistas. Sin embargo, mis tarde, en
sus cuentos de Bombay, Manto ‘‘se inventa’” a si mismo
como personaje, como natrador que a la vez es observador
y participe, conservando su nombre, personalidad y costum-
bres, generalmente escuchando relatos, a menudo entrando
en comunicacién con sus personajes y, ademis, percibiendo
c6mo éstos pueden llegar a actuar. Esta es una de las maneras
en que Manto, el esctitor, estable contacto directo con el lec-
tor, relacion en la que aquél tiene el poder de influir en las
reacciones de quien lee.

Se considera a Manto un innovador. Flemming encuentra
esta caractetistica, no en los aspectos formales de su literatura,
sino en su estilo Gnico en el uso del urdu. Probablemente las
demandas de los medios filmico y periodistico —para los cuales
también escribio— moldearon su estilo, haciéndole adquirir
precision sin perder riqueza exptesiva. En su estilo, la brevedad
llega en su tltimo periodo a convertirse en la concision irénica
y acida de las vifietas de la coleccion Siyah Hashye, recibida por
la critica con gran hostilidad. Por ejemplo, una de ellas, de s6lo
tres lineas:

“‘iNo maten a mi hija frente a mis ojos!”” *‘Muy bien, muy bien. ;Sa-
quenle la ropa y tirenla junto con las otras muchachas!”’ [S.H. Manto, ‘‘Por
consideracién’’, originalmente en Siyah Hashye, trad. en Manto, 1991: 31].

Oenotra:

Cuando se prendi6 fuego al barrio, se quemé todo con excepci6n de
un negocio y su cartel de anuncio, que decia: ““Todo tipo de material
de construccibn, de venta aqui’’ (S.H. Manto, ‘‘Invitacién a actuat’’,

 2hid.: 19).
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Liberado de la ornamentacién del estilo en el urdu clasico,
la manera en que Manto se expresa con su engafiosa simplici-
dad adquiere gran fuerza. El escritor puede condensar los
varios sentimientos que una situacidn narrada provoca y
enviatlos al lector en una sola oleada poderosa. Basta ver el
parrafofinal de *“Toba Tek Singh’’:

Poco antes del amanecer, Bishan Singh, el hombre que habia per-
manecido sobre sus piernas durante quince afios, grit6 y [...] cay6 a
tictra. Alli, detrds de [a barda de espinos, a un lado estaba India, y
detrds de mis bardas de espinos, al otro lado, Paquistin. En medio
de un trozo de terra sin nombre, yace Toba Tek Singh....

Con una mirada aparentemente desapasionada, mante-
niendo una calmada imparcialidad frente a los diversos
protagonistas sociales —hindies, sikhs, musulmanes— en las
tragicas circunstancias en que nacieron India y Paquistin
como estados independientes, Manto despliega en sus cuen-
tos los dtamas cotidianos de la gente pequefia sumida en el
caos, la incertidumbre, la violencia y la lucha por sobrevivir.
Pero el arte literario de Manto va mas alla del rescate de las
vivencias de la gente comtn atrapada en el torbellino de la
historia. Manto no nos impone su vision de la realidad, sino
que, luego de traducirla a ficcién literaria, hace participe acti-
vo de lo narrado al lector. Asi, en sus cuentos localizados en
el tiempo y en el espacio en el contexto de la Divisién de In-
dia, la violencia no es enfrentada directamente o como
elemento exclusivo de un tema, sino que se intuye, y vaga
insidiosamente permeando la trama... y la imaginacién de
quien lee.

El lector, en la secuencia autor-texto-lector, es para Man-
to un aliado inteligente y, a la vez, perceptivo y emocional.
A esta valoracién del lector quizis se deba el uso de su carac-
tetistico four de force en los tinales de muchos de sus cuentos.
En ellos, como sucede con su excepcional cuento “‘jAbre!”’,
lo que no se dice tiene una presencia mas fuerte y perturba-
dora que lo explicito. Este es un cuento muy corto —unas
tres paginas y media en el original en urdu— que le vali6 a
Manto, como ya se menciond, su censura en Paquistan,
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porque, ademds de tratar de una violacién —hecho clave en el
cuento que no se menciona pero que se sugiere de manera
brutal y conmovedora a la vez—, los culpables son musul-
manes.

Las censuras y criticas a los escritos de Manto bajo cargos
de ‘‘obscenidad’”’ —en este y en otros casos—, en realidad
ocultan la censura a Manto como ‘‘subversivo’’ social y
politico. Como dice Khalid Hasan,

Cada cuento que escribié Manto es, en el sentido orwelliano del tér-
mino, un cuento politico. La visién que Manto tenia del ser humano,
su impaciencia frente a la hipocresia y la falsa piedad, su rechazo del
egoismo y de la avaricia, su celebracién de la generosidad del espiritu
humano, su reconocimiento de la honestidad esencial de aquellos
que la sociedad rechaza y su defensa de la verdad y la fuerza de la
vida son todas [actitudes] politicas. Aquellos que interpretan los es-
critos de Manto de cualquier otra manera son ignorantes o prejuicia-
dos [K. Hasan, 1984: 91-92].

La identidad amenazada: ‘“Toba Tek Singh”’

“Toba Tek Singh’ es uno de los cuentos mis famosos y
acabados de Manto. Cuento de la época posterior ala Division,
retoma los sentimientos de aislamiento, enajenacién, despojo
y quiebre de identidad que movieron sus relatos sobre la
tragedia humana que marcé el afio de 1947. En este cuento,
como en “‘Olor’’, Manto experimenta con la alegoria. Incur-
siona con ironia en el tema de la locura, desde dentro de una
institucion para enfermos mentales. El asilo, en realidad, esun
microcosmos que refleja como en un espejo al subcontinen-
te indio, sus componentes sociales y la confusién de la gente
frente a los desplazamientos ordenados por decisiones politico-
burocraticas.

Las fronteras entre ‘‘dentro’” y ‘‘fuera’” —el asilo y la
sociedad que lo abarca— se tornan borrosas. Con humor,
Manto muestra que frente a la noticia del intercambio de
pacientes entre los nuevos Paquistin e India, los recluidos
como dementes o delincuentes son mis cuerdos que las
autoridades y los expertos que planearon los intercambios de
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poblacién. Confusidn y rebeldia al verse obligados a aceptar
decisiones percibidas como ilégicas llevan a un interno a
subirse a un arbol y declarar: *‘No quiero vivir ni en India nien
Paquistan; quiero vivir en este arbol.”” Mientras, los internos
anglo-indios se preocupan por los posibles cambios en sus
pretrogativas y en el tipo de apartheid cuhutal del que habian
gozado hasta entonces.

Este asunto de los desplazamientos y del temor entre los
internos de un asilo frente a la violencia gestada por la Divi-
sion no fue producto de la imaginacién exaltada de Manto,
sino que se planted en realidad. Como consignan Collins y
Lapierre:

Todas las circeles de Punjab terminaron quedando en Paquistin. Y
asi también ocurtié con su especial asilo para dementes. Alli, en un
sabito arranque de lucidez, los internos hindaes y sikhs, aterroriza-
dos, rogaron a sus custodios que los enviaran a India. Llegaron a la
conclusién de que los musulmanes los sacrificarian si se quedaban en
Paquistdn. Su peticién fue rechazada [...] los doctores del asilo [...]
aseguraron a sus pacientes que ‘‘sus miedos eran imaginarios’’ [1975:

293].

En este escenario, Manto coloca al viejo sikh Toba Tek
Singh, el loco inmévil, parco e ininteligible, como zeszzgo del
caos, fiel a su identidad hasta la obsesion y hasta la muerte
en tierra de nadie, el dnico pedazo de tierra que el despla-
zado puede hacer suyo. Es interesante notar como Manto
introduce la ecuacion identidad-tierra-territorio: el anciano
sikh es conocido y responde al nombre de su aldea de origen,
Toba Tek.

La ironia —a veces como fuerte critica politica— que marca
la primera parte del cuento se transforma, al entrar Toba Tek
Singh en escena, en comprensién y en compasién. Toba
Tek Singh es para Manto —considera Ispahani— ‘‘su héroe
supremo: el hombre desarraigado, robado de su hogar, la
victima de la divisién que s6lo gana un pedazo de tierra propio
en la muerte’’ (0p. czz.: 19). A. Azeem, por su parte, sefiala
que con este cuento y con ‘‘Borlas’”” Manto adquiere dimen-
siones brechtianas por su concepcidén universalista y la rebelion
que expresa ante la tragedia humana (op. cz¢.: 12). Fueron la
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valentia y el humanismo de Manto —quien enfrentd los
acontecimientos vividos entonces— los que despertaron las
acusaciones de sensacionalismo entre criticos que seguramente
€l hubiera considerado hipécritas y cobardes, escondidos en el
silencio y la negacion. Es justamente por medio de su escritura
que Manto ‘‘subvierte’’ las conciencias, tanto entonces como
ahora.

Los temas de la violencia y la locura como bechos sociales
colectivos permean la obra de Manto, no como simple reflejo
de lo que €l siente petsonalmente, sino como expresién de una
conciencia ctitica, en un tiempo social e histérico concreto. Si,
como dice Ispahani, en los cuentos de Manto ‘‘la cordura
danza con la locura’ (op. ciz.: 183), estos cuentos son en
realidad espejos en los que se reflejan la cordura y la locura que
animan a la realidad circundante.

Los sentimientos que movieron a Manto e iluminaron sus
cuentos vuelven a reverberar hoy en las conciencias de quienes
se preocupan por las violencias que estdn gestando mundos
divididos. Desde India, por ejemplo, un editorialista escribe
con tristeza:

Esta es una nacidn fracturada; las sensibilidades también estin
quebradas [...] El tipo de fuego que encendid los trabajos de Chugh-
tai y Krishen Chander y de Manto hace cinco decenios [...] no volvera
a encenderse. La naci6n estd dividida y hemos dejado de entendernos
[...] Los mandarines que controlan la apologia de un gobierno en
Nueva Delhi [...] han decidido que la linea de defensa final es la
dependencia del dinero ripido |[...] Esta es la expresion mis lograda
de la globalizacidn... [A.M., 1994: 2663-2664].

Los valores del monetarismo burdo, que ahora también se
cierne sobre India, se agregan hoy a los ataques al secularismo y
ala nueva guerra civil comunalista, a las luchas regionalesy a la
represion por parte de los agentes del Estado y de los grupos
poderosos. Este panorama ciertamente hubiera conmovido
a Manto. Quizis ahora otros, con su mismo valor, vuelvan a
encender ese fuego que alimentd sus escritos provocativos y
criticos, y se cumpla asi su deseo: ‘‘puede ser que Saadat Hasan
[el hombre] muera, pero Manto [el escritor] no’’. Manto, el
hombre, fue consumido por la llama, al modo del cuentista de
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Walter Benjamin. Sus cuentos, en tanto, son rescoldos que
pueden encender los textos de nuevos escritores.
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