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YUSUF IDRIS, UN DESTACADO ESCRITOR
EGIPCIO QUE HA FALLECIDO

Introduccién y traduccion de la lengua dialectal egipcia:
PILAR LIROLA DELGADO

YUSUE IDRIS, QUIEN FALLECIO EL 1 de agosto de 1991 en Londres
a los 64 afios —debido a una hemorragia cerebral que se complicé
con problemas cardiolégicos y respiratorios—, fue un conocido y
polifacético intelectual egipcio contemporineo, comprometido
con su trabajo de escritor. Médico de profesién, acabé abandonan-
do la medicina para dedicarse plenamente a la literatura.

Se han publicado casi medio centenar de obras suyas entre co-
lecciones de cuentos, novelas, obras de teatro y recopilaciones de
ensayos. Como periodista, es autor de un gran niumero de articulos
—que tratan sobre diversos aspectos de la vida, la cultura, la socie-
dad y la politica— dispersos en conocidos periédicos egipcios don-
de trabajo, como al-Gumbhuriyya y al Ahram. Su obra y sus opinio-
nes criticas de tendencia izquierdista han sido polémicas y
controvertidas y han suscitado el interés de la critica arabe y, en
menor medida, de la occidental. Algunos de sus escritos han sido
traducidos a distintas lenguas occidentales. Se le conoce funda-
mentalmente como narrador de cuentos, de los que se le considera
todo un maestro en el mundo arabe. A lo largo de su producciéon
literaria, Yasuf Idris ha sido un hombre comprometido con su so-
ciedad y con su pueblo, especialmente con las clases mas pobres.

Su labor literaria ha conseguido el reconocimiento publico. En
1965, la revista libanesa Hiwar le concedi6 el premio al mejor na-
rrador del mundo érabe, pero Idris lo rechazé por cuestiones poli-
ticas. Un afio después, el presidente Gamal Abdel Nasser le otorgéd
el Premio Nacional de Literatura. En 1988 obtuvo el Premio de
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Literatura Sadam Hussein, lo que no impidi¢ que mantuviera una
postura contraria al dictador iraqi durante el conflicto del Golfo.
Su nombre, ademads, se propuso varias veces durante los pasados
afios entre los candidatos al Premio Nobel de literatura. En 1991,
después de caer enfermo, el gobierno egipcio le otorgé una conde-
coracion nacional.

YUSUF IDRIS DE LA “A” A LA “2”

Seccion especial sobre el rey del relato corto.

Antes de que la dltima enfermedad derribara la enorme fortaleza de Yasuf
Idris, ante la que sucumbi6 con una crisis cardiaca, a la que antecedieron y
siguieron otras numerosas crisis, el escritor se sento ante las camaras de la
pequena pantalla. El programa “De la ‘a’ a la ‘2" elije, sirviéndose de las
letras del abecedario, palabras que transforma en encabezamientos y temas.
Por medio de las palabras que se elijieron, su interlocutor, Tariq Habib, con-
sigui6 las llaves apropiadas para abrirlos aposentos que guardan los secretos
y las cosas curiosas que contenia su espiritu y que expuso personalmente de

“w_»n “_»n

la“a” ala“z”.

El grande, consolidado y conocido escritor, el doctor Yiisuf Idris.

~Lo conoceremos como hombre y como escritor a través de su punto
de vista personal, que no es el nuestro como lectores.

Os ruego que tras conocerme a través de mi punto de vista, no
os enfadéis porque lo que opino sobre mi no es nada bueno.

—~Doctor, empecemos.

*Alif. Amana (‘lealtad’).

—E:s posible inspirarse en esta respuesta, en la situacion que vivi-
mos. Digamos, por ejemplo, “lealtad”.

La verdad es que existen tres profesiones en la vida en las que
la cuestion de la lealtad es muy importante, y donde cualquier vio-
lacién que se haga de ella altera el mismisimo orden humano. Se
trata de las profesiones de escritor, juez y médico. Naturalmente,

* Este artiaulo, que lleva por titulo “Yasuf Idris min al-alif ila lya”, fue publicado en la
revista al-ldaa walTilifiziyun (La Radio y la Televisién) el 10 de agosto de 1991, pp. 16-20.
Se trata de la tltima grabacién que hizo el escritor egipcio para la televisién de su pais antes
de morir. La conversacién se desarrolla en lengua dialectal egipcia.



110 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA, XXVIIL: 1, 1993

en todas las profesiones existe un tipo de lealtad. El ingeniero tiene
que ser leal; el abogado debe ser leal. Pero [hay que ser leal] espe-
cialmente, en estas tres profesiones, porque pueden cambiar el des-
tino del hombre, acabar con su vida o darle la oportunidad de vivir.
Pero, encuentro insélito, por ejemplo, que el juez no tenga sueldo
en el orden de la justicia en Inglaterra. Le dan un cheque en blanco
donde escribe la cifra que puede gastar durante un mes y le pagan
cualquier cifra que escriba. Hasta para hacer eso, se debe ser leal.
Naturalmente, no puedes m4s que imaginarte, como yo lo hago, que
el juez necesita dinero o que estd en un apuro o que el juez puede no
juzgar legitimamente. Uno también puede entregarse al médico.

—;Y el escritor?

Aqui existe la lealtad de la palabra. Es decir, si el escritor le miente
a sus lectores intencionalmente, creo que se acaba su efecto ético o
personal. Una mentira no puede después convertirse en verdad.

~Le preguntaré si eso jamds le ha sucedido a usted.

No. Debo, naturalmente, sefialar una cosa. No escribo toda la
verdad, pero todo lo que escribo es verdad. Me explico, puede ser
que no escriba algunas verdades que conozco, pero todo lo que es-
cribo debe ser verdad y debe ser sincero. Ademas, esta lealtad en la
produccién escrita es una lealtad realmente muy, muy agotadora.
Personalmente no hay nada que me interese mds que ese peso de la
lealtad. Decir la verdad a la gente y ser sincero con ella es una cues-
tién muy agotadora.

*Ba. Bahlawan (‘payaso’).

~Bahlawan (“payaso™), por su tiltima historia.

No, es por mi tltima obra de teatro. La verdad es que comencé
a sentir la vida moderna y en especial en nuestro pais o, mejor di-
cho, en nuestros paises. Comencé a pedirle a la gente comin que
tuviera un poco de payaso.

—Es decir, justed en el fondo es, a veces, un payaso?

Si todo el mundo se ve obligado a ser un payaso hasta para
andar por la calle, el escritor, entonces, anda sobre una cuerda fina
como la senda recta para velar por su equilibrio y cruzar sin caerse.
Necesita entrenamientos y equilibrios muy dificiles, especialmente
en este mundo nuestro.

*Ta. Tarij (‘historia’).
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—La “historia” (tarij) es una historia que marcha con nosotros mds
que nada por la historia que se ha dado en el curso precedente. En rela-
cién con la historia, dennos una frase sobre ella con la que haga una
crénica o con la que la condene, y con la que podamos registrar su testi-
monio sobre esta época que vivimos.

Es dificil entre la gente que escribe que alguien te diga una fra-
se concreta, sin expresar ese testimonio. Pero puedo decirte que la
nuestra es una época de experimentacién para el hombre egipcio y
irabe, porque se proyectars en ella y pasara con su historia a las
paginas de ésta, ya sea que tenga éxito en ello y construya un futuro
mucho mejor...

—;Y cudl es el porcentaje?

Me da miedo decirte que el porcentaje es de un cincuenta por
ciento, y que las posibilidades de éxito son iguales a las de fracaso.
La cuestion depende del final. ;Qué es lo que decidira el cincuenta
por ciento de que habr4 éxito? La direccién ideolégica de la gente,
la direccion politica y esas cosas. Si mejora esa direccion, puede
inclinarse el cincuenta por ciento del éxito y que sea mucho el pro-
greso hacia adelante.

*Tha. Thair (‘rebelde’).

—Doctor Yisuf Idris, jes usted “rebelde” (thair) a las situaciones
sociales de nuestro pais?

No. Yo no soy rebelde en el sentido del que quiere, por ejem-
plo, quebrantar la sociedad y las situaciones sociales. Soy rebelde
en el sentido de que veo una opinién que puede ser, desde mi pun-
to de vista, mejor para nosotros y para nuestras situaciones socia-
les, politicas, econémicas y vitales, de forma general. La revolucién
viene de aqui. La revolucién que se propone organizar, reorganizar
o recomponer por un camino mejor. No es una revolucion destruc-
tiva, sino una revolucién constructiva, a pesar de que la palabra se
haya utilizado de una forma muy ligera como la critica de la cons-
truccion y de la destruccion. Yino se trata simplemente de una
construccién. Sino que es en el sentido de la revolucién creadora,
la revolucién que crea una sociedad mejor, un hombre y unas con-
diciones mejores.

—Doctor Yusuf Idris, jcudndo se rebela usted personalmente?

Me rebelo a nivel personal cuando mi grandeza se ha lesionado
o ultrajado adrede.
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*Gim. Jugammil (‘embellecer’)

—;Usted intenta “embellecer” (jugammil) lo que escribeincluso has-
ta si es algo feo?

No. El problema es descubrir lo bello de lo feo.

—;Y lo encuentra? '

Si. Muchas veces cierta gente, por ejemplo, mira a algunos de
nuestros pueblos o de nuestros barrios populares o a la gente que
vive en un nivel de vida subdesarrollado, como si vivieran una vida
abominable. El tiempo me ha ensefiado y me han ensefiado mi in-
fancia y mi vida con esa gente, que en ella existe una belleza muy
grande. Vengo de un viaje por el interior de Africa, que esté habi-
tada por la gente mas pobre del mundo. Pero es gente muy buena y
no tiene ninguna maldad, astucia o picardia.

*Ha. Hadduta (‘suceso’).

—;Cuadl es.el “suceso” (hadduta) mds extrafio que le ha ocurrido
doctor, y que no esté sujeto a los muchos sucesos que ha publicado?

iVaya por Dios, amigo! Una vez me sucedi6é una cosa que no
puedo explicirmela.

—Nos gustaria saberla.

Una vez estaba en Japon y tenia la intencion de viajar a Manilay,
después de alli, ir a Hong Kong. Fui al aeropuerto para tomar el avion
desde Tokio hasta Manila, y no sé por qué se me ocurrié cambiar la
rutay, en lugar de ir Tokio-Manila-Hong Kong, ir Tokio-Hong Kongy
después Manila. Fui con las lineas aéreas de Hong Kong en las dos
ocasiones y me acerqué a la empleada del aeropuerto y le dije: “;Puedo
cambiar el avion?”. Contesté: “Veré si hay o no un asiento libre”. Y
encontro una plaza. Tuve suerte. Llegué a Hong Kongyal dia siguien-
te lei en el periodico que el avion que podia haber tomado desde Tokio
hasta Manila fue alcanzado por una clase de huracan.

—;Una tormenta en el aire!

Una tormenta y se cayo.

—jAlabado sea Dios!

Senti una sensacién muy extrafia de que en nuestra vida exis-
ten fuerzas. En nosotros los humanos hay fuerzas que quizas toda-
via no hayamos descubierto, pero que nos previenen del peligro de
una forma muy misteriosa, de una forma desconocida.

*Ja. Jabaya (‘ocultas’).
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—;Es posible descubrir las “cosas ocultas” (jabaya) de usted? ;O es
usted muy reservado en cuanto que son los secretos de si mismo?

En primer lugar, una vez escribi un cuento sobre mi Instituto
titulado “al-Sheij Sheija” (El jeque Sheija), que trataba acerca de un
ser que vivia en un pueblo y del que la gente se imaginaba que no
oia ni hablaba. Después, un dia descubrieron que oia y hablaba.
Habian actuado creyendo que era asi. Decian ante él sus secretos, y
cuando descubrieron que oia, comprendia y era consciente de to-
dos estos secretos, lo mataron. Porque yo digo en el cuento que el
hombre acttia como un iceberg. Una parte muy pequeiia es la que
se muestra en la superficie, mientras que la gran masa de hielo est4
en las profundidades, porque él no puede vivir sin secretos, que
son las raices, son las cosas que estdn dentro, son los que confor-
man las fuerzas impulsoras que hay después, son los que conforman
las inclinaciones, son los que provocan la agresién, cuando ésta
existe, o la genialidad, cuando ésta se produce. Dentro de cada
hombre, no sélo dentro de mi, hay cosas ocultas. A veces, ser reser-
vado en algunas lo perjudica a uno mis de lo que lo beneficia. Es
decir, hay cosas ocultas que se deben conocer, y el hombre debe
distinguir entre las cosas que puede decirle a la gente y las que
debe ocultarle. Pero que no oculte todo, porque eso le perjudicard
a si mismo; y, en Gltimo extremo, que lo haga cuando se lo pueda
ocultar a la gente. Si se excede en esto, ¢l mismo se fatigard, enfer-
mar4 y puede ser que hasta muera.

* Dal. Duktur (‘doctor’).

~Naturalmente “doctor” (duktur). ;Cudl es el secreto o la causa de
su ingreso en la facultad de medicina? Nos gustaria, por favor, doctor
Yusuf, que nos diera a conocer, de una vez, el secteto y la causa de su
alejamiento de la profesion médica.

Naturalmente. A los 16 0 17 afios yo era muy aficionado a las
ciencias, hasta el punto de que hice un laboratorio quimico particu-
lar en mi casa. Una vez exploté el equipo con el que destilaba y se
prendi6 fuego y esas cosas. Era aficionado a las ciencias y queria
ingresar a la facultad de ciencias, no a la de medicina. Pero, claro,
como obtuve un promedio alto en el examen de la escuela secunda-
ria, me dijeron: “Eso de las ciencias requiere un porcentaje peque-
fio; ingresa en medicina”. E ingresé en medicina. Por suerte, en el
afio preparatorio en la facultad de medicina se estudian ciencias
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como zoologia, quimica, y geologia. Y después, cuando me cansé de
mis estudios médicos porque no me gustaban, resulté que iba
aprobando de un afio a otro por los pelos.

=Y jejercié la medicina?

Estudié anatomia, un estudio muy dificil porque se basa en la
observacién y en el empefio. Hay que hacer autopsias y estudiar
fisiologia, bioquimica, quimica orginica y esas cosas. La fisiologia
es muy dificil. Ademds, no sentia que queria ser médico, en el sen-
tido de tomar un estetoscopio y sentarme a reconocer enfermos y
eso. A mi me gustan las ciencias cambiantes como la quimica, co-
mo la geologia. Cuando se mezcla una cosa con otra sale algo, y se
descubre algo. Pero en la medicina no hay este descubrimiento.
Hay unas cuantas venas yugulares y arterias, unas cuantas enferme-
dades que memorizas, vas a ver ese enfermo y le recetas algo. Den-
tro de la creatividad propia del trabajo, me gustaba la ciencia, por-
que tiene invencién. Pero cuando comencé a ir al hospital en el
cuarto y quinto afo de medicina, o en el sexto o a la mitad del sex-
to, empecé a acercarme a ese hombre enfermo como hombre, como
un ser humano. Hablaba con €l y sentia que la ciencia es sorda a
eso. No. Hay un ser humano, un paciente, la gente que alivias, la
alegria de que hay alguien que se alivia, la alegria de que uno le hace
una operacién y se le pasa el gran dolor que tenia. Esto fue cuando
trabajé en la especialidad. La verdad es que me gusté mucho la dedi-
cacién a la medicina y me gustd especialmente dedicarme a la cirujia,
porque en la cirujia hay un tipo de comportamiento humano.

Pero lo decisivo es que comencé a escribir y senti, desde el dia
en que escribi en serio —y eso fue en el Gltimo afio de la facultad de
medicina—, que era un buen escritor. A propésito de esto, me gus-
taria decir que ésa es de las cosas m4s dificiles para el hombre: des-
cubrir qué quiere exactamente. Es decir, hay gente que a veces elige
la formacién secundaria e ingresa en una facultad determinada y
después hace un trabajo determinado y puede ser que estando ya
cerca de jubilarse, sepa qué es lo que quiere.

—Eso es cierto.

Cuando somos pequefios no nos esforzamos lo suficiente por
descubrir qué es lo que queremos. Afortunadamente para mi, la
coyuntura me depard conocer a escritores jovenes de mi edad en la
facultad de medicina, en el Movimiento Nacional, mi confabula-
cién, las manifestaciones, las conferencias, y me permitieron sacar
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revistas e inmiscuirme en la actividad literaria universitaria. Inme-
diatamente senti que si no me hubiera sucedido eso, no me hubiera
convertido en escritor. Descubrir esa voluntad es algo muy, muy im-
portante. Creo que el secreto de la desgracia de un noventa por ciento
de la gente es que trabaja en cosas en las que no quiere trabajar.

*Dhal. Dhanb (‘falta’).

—Doctor Yiisufi jcudl es una “falta” (dhanb) que le perdona a los
demds y cudl es la que no acepta?

Perdono, todas las faltas de los demas, excepto una.

—;Cudl?

El egoismo, porque yo no distingo entre lo bueno y lo malo.
Divido a la gente en egoista y altruista, gente que solamente se quie-
re a si misma y gente que quiere a los demas. Cualquier pecado se
puede perdonar excepto el egoismo, que lleva al asesinato, a la vio-
lencia, a ignorar a los demas. Es decir, la malicia estd en el egoismo.

*Ra. Rihla (‘viaje').

—;Qué es lo que le ha gustado en su “viaje” (rihla) con la prensa?

iHombre, la prensa me ha dado muchas cosas! Cuando comen-
cé a escribir y a publicar en los periédicos, los escritores se dividian
en periodistas y escritores, literatos, y se les ponia grados. Me refie-
ro a que el rango de periodista era menor que el de escritor. Por el
contrario, la prensa —incluyendo en la época moderna la radio y la
television— es el medio mas adelantado que el hombre ha descu-
bierto para dirigirse a los demds. No es un medio sencillo ni facil.
Tiene un gran nivel de complicacién y se necesita talento en el tra-
bajo artistico en concreto. Creo que el periodismo me ha ensefiado
c6mo captar al lector. Me explico. El escritor, en mi opinién, mide
la primera frase en su produccién escrita y si no puede atrapar al
lector hacia el tema desde la primera frase, es un escritor fracasado.
Esto no te lo puede dar mas que la prensa, porque cuando el lector
del periédico lee la primera frase o bien lo atrapas para que comple-
te el tema, o bien lee el primer pérrafo y dice: “jAh! Este hombre me
va a contar una historia. Pasemos a otra cosa”. Por eso se les repro-
cha a muchos escritores que trabajen en la prensa y les dicen: “No.
Tienes que especializarte en la literatura”. Se sienta a escribir unos
cuentos como si fuera una maquina de cuentos. A cada momento
sale un cuento. El proceso de la produccién escrita periodistica es
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el verdadero generador para escribir cualquier cuento. Por e so el
cuento o incluso la novela no se crea sino a la sombra del periodis-
mo. Los grandes escritores como Dostoievski, Dickens, etc., esri-
bian capitulos diarios en los periédicos. Si no hubiera aparecicl la
prensa, no hubieran salido novelas como Crimen y castigo, Un cyen-
to de dos ciudades y obras por el estilo. La prensa ha estado al s ervi-
cio de la produccion escrita, no al servicio mio solamente.

—:Qué ha obtenido de usted la prensa?

iAh! En nuestro pais la prensa es un gran problema, porqueyo
soy un escritor sincero y cuando escribo no tomo en consideracion
muchas cuestiones. Quiero decir que no las disfrazo. Esto meha
llevado a muchas polémicas y me ha perjudicado muchisimo. No
me gustan las polémicas en absoluto. Lo que me gusta es decirmi
opinién y me gusta que mi opinién surta efecto en alguien. Pero,
desgraciadamente, las polémicas se transforman en una especiede
declaracion de guerra, de insultos y de no sé qué més. Miras yen-
cuentras que td coges los articulos en una hora y el lector en media
hora. Sientes que por causa de eso te metes en una polémica quese
prolonga seis o siete meses. Naturalmente, la cuestion molesta mu-
cho. Y, ademds, en nuestra sociedad tenemos una gran cantidadde
hipocresia y nadie soporta la critica en absoluto. Hasta la misma
gente que reclama su libertad para criticar, no soporta la libe rtad
de que tu la critiques.

*Zain. Zair (‘rugir’).

—:Qué hay en usted del cardcter del leon?

Creo que nada. En primer lugar yo también soy doctor, pero
admiro mucho al ledn. El leén es un animal extrafio, simbolo dela
soberbia, hasta su melena tiene soberbia. Pero yo creo que la pala-
bra “rugir” (zair) no es, en modo alguno, una palabra sencilla. Es
decir, es una de las palabras de cuando la naturaleza quiere decir
algo: ella ruge. El volcan ruge. Rujo con la melodia de los animales.
Rujo con la voz de un pueblo. Rujo cuando oigo un suceso muy
importante. El rugido es la lengua de la naturaleza o de los pajaros.
Es muy pura o muy importante, porque el que no la oye y no reac-
ciona ante ella, se pierde.

—En relacion con el leén y el rugido, dicen: “Cuando veas los colmi-
llos del leén aparecer, no creas que estd sonriendo”. ;Es verdad que usted
sonrie y no quiere profesar esa sonrisa’
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No. Yo no soy un buen actor. Habitualmente las expresiones
se muestran en mi cara, excepto en aquellas situaciones donde uno
debe soportarlas porque es un ser humano y no puede estar en una
excitacién explicita, por lo que lo dejamos pasar.

*Sin. “Sdmih” es su hijo.

Si. No es s6lo mi hijo. Antes de ser mi hijo fue el héroe de un
cuento mio, “Laabat el-bet” (El juguete de la casa), que le lei a mi
mujer, a quien le gusté mucho. Cuando nacié Sémih yo queria po-
nerle Muhammad, porque me gusta mucho el nombre de Muham-
mad. Ella tenia aiin en su mente el nombre de Simih, el héroe de
“Laabatel-bet”, y se empeiié en ponerle ese nombre y, naturalmen-
te, como de costumbre, se sali6 con la suya y le puse Samih.

—;Y Bahd?

El difunto al-Shanawi me hizo un chiste; él me dijo: “Lo llamas-
te asi para que todo el mundo diga ‘Sdmih Yuasu Idris’, es decir,
perdonadlo. En cuanto a Bah4, en realidad estuve en Argelia y alli
mi nombre era Bahi; es decir, participaba en la revolucién argelina
de forma muy notoria. Y me gusté llamar a mi segundo hijo Bahi.
Al hombre del registro civil no le gusté mucho el nombre y dijo:
“No se puede llamar Bahi y tal”. Yila verdad es que me acordé de
mi querido amigo y compafiero Ahmad Bah4 al-Din y le puse Bah4.

—;O para que le dijeran “Bahd Yiisuf ldris” (el esplendor de Yiisuf ldris)?

Quiza.

—:Qué significa Nisma?

Nisma. Si. Nisma, sefior, naci6 aproximadamente al mes de
que me expulsaron de mi trabajo en el periédico al-Ahram por cau-
sas politicas. Era m4s o menos verano. Y: fui socorrido. Es decir, la
llamé Nisma, pues asi la envié nuestro Sefior, como el soplo de una
tarde de verano.

*Shim. Shiir (‘poesia’)

—;Ha compuesto, por ejemplo, “poesia” (shiir)?

Si, alos 14 o 15 afios, en la que denomino la etapa poética del
hombre, escribi tres versos. Después descubri que la poesia limita-
ba mi libertad en la expresién y dejé de escribirla. La poesia no estd
solamente en los poemas; existe dentro de cualquier accién.

—No me refiero a la poesia estrictamente. Le pregunto sobre cual-
quier otro tipo de arte.
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No. Me gusta el teatro y le pongo mi poesia. Acostumbro a
poner en el teatro el didlogo en la fantasia, en la imaginacién, en el
capricho de la imaginacién. Es en el teatro donde la poesia encuen-
tra mejor cabida.

*Sad. Sahafa (‘prensa’).

—La “prensa” (sahafa) nos conduce a compaiieros suyos y le pregun-
tamos: ;cudles de ellos han dejado su huella en nuestra historia y en
nuestra literatura drabel

(Enla prensa o en la literatura o...?

~Comencemos por la prensa ydespués completaremos con la literatura.

En la prensa arabe moderna, la verdad es que resulta muy difi-
cil encontrar la respuesta a su pregunta asi, en unos momentos,
porque hace mucho tiempo, como cincuenta o sesenta afios, habia
quien escribia en la prensa. Estaban Fikri Abazay Antan Gamily...
Pero ahora hay todo un grupo de periodistas.

—iDe su generacion?

Del mundo 4rabe, de mi generacién y mayores que yo. Tene-
mos unos buenos pilares en la prensa: Haykal, Mustafd Amin, Ah-
mad Bahi al-Din, el difunto Said Furayha. Hay grandes periodis-
tas. La verdad es que muchos. No se trata de grandes en el sentido
normal en el que hablamos de la grandeza, sino que realmente la
prensa experimento en sus manos la ciencia, el arte y nuevos valo-
res. Creo que los periodistas son universales.

—:Y a nivel literario, alejados de la prensa?

Me han influido todas las generaciones que he leido: la de an-
tes de que naciera, la generacién que me acompafié y la generacion
que vino después de mi. No he dejado de estar influido por las
nuevas generaciones.

*Dhad. Dhallayta (‘desviarse’).

—Se “desvié” (dhallayta) del camino alguna vez, doctor Yiisuf?

Puede ser que me haya desviado del camino técnico, pero no
me he desviado del faro estratégico.

~Me gustaria que aclarara estas palabras.

Me refiero a que tengo unas metas muy lejanas acerca de mi
vida y de lo que me gusta hacer y cosas asi; pero son metas muy
lejanas, como si se tratase de un faro lejano. Naturalmente, cuando
ves el faro lejos, puede ser que te desvies de tu camino, y que en la
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vida que conduce hacia é] desvies algunas cosas. Pero siempre que
éste esté presente, el camino se rectifica.

—;Eso es como escritor o como hombre?

Como ambos, pero puede ser que los errores del escritor sean
mucho menores que los del hombre, porque cuando escribo soy
ciento por ciento yo mismo.

—;No distingue entre ambos’

Si. Puede ser que como hombre las circunstancias de la vida me
empujen a subirme un poco a la ola, paso un peligro, atravieso un
momento. Pero como escritor, soy yo mismo quien escribe. Por eso
jamds me llamo a mi mismo escritor. Soy un hombre que en deter-
minados momentos me convierto en escritor, en los momentos en
los que escribo. Por eso me avergiienzo. Me he acostumbrado a eso.
Me he acostumbrado a avergonzarme hasta el extremo que observo
que cuando dicen tal escritor, yo no soy escritor. Soy escritor sélo
en los momentos en los que escribo.

*Ta. Tiba (‘caracteres’).

—;Cudles fueron los “caracteres” (tiba) del hombre, doctor Yiisuf
Idris, durante su nifiez?

Eran unos caracteres muy malos que me causaron fatigas, por-
que yo era un ser muy timido, muy distante y nada violento. No me
gusta la violencia. Tenia un cuerpo muy pequefio y los alumnos
eran grandes. Por ejemplo, me quitaban el fez y se lo lanzaban unos a
otros. Sabian qué era lo que me enojaba. Era pequefio de tamafio, sin
embargo era el primero. Esos nifios altos se sentaban en la clase y te-
nian bigote. Teniamos gente con bigote en la primaria. O les soplaba
en los exdmenes, o me amenazaban. Fue una nifiez muy dificil.

—;Era sumiso y sabia que eso era un fraude?

Era muy sumiso, porque no era valiente, porque no tenia domi-
nio sobre mi. Estaba lejos, totalmente alejado de mi familia, y m4s
o menos solo. Yiel nifio, para ser valiente, debe sentir que est4 junto
a su madrey su padre, qu¢ est4 junto a su familia que lo apoya. Yo
estaba solo.

—iPor qué?

Porque mi padre trabajaba en lugares muy distantes de las es-
cuelas, y me vi obligado a vivir con mis parientes mayores o a vivir

solo. La sociedad en general y yo. Como dicen: “Desnudo en medio
de los lobos”.
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—Bien, jcudndo se hizo mayor y cudndo cambié? ;Cémo esos carac-
teres se transformaron en lo contrario?

Creo que el dia en que comencé a escribir, comencé asimismo
a encontrarme, me hice mayor y empezaron a dispersarse muchos
de los caracteres de la nifiez: el miedo y la timidez, el defecto de la
valentia, para decir la verdad. Todo eso cambié cuando empecé a
escribir, porque comencé a sentir que para ser escritor tenia que
acabar con todo ello.

*Za. Zill (sombra’).

—;Cudles son aquellos de sus trabajos a los que les ha alcanzado
una especie de “sombra” (zill), aquellos que fueron tratados injustamen-
te por una causa u otra, los que como resultado de esta sombra no son
conocidos? ;Quiere darlos a conocer y que hoy les demos lo que merecen?
(Cuadl elige de esos trabajos?

Hay muchos trabajos de la etapa en la que escribia con gran
fluidez y producia una gran cantidad.

—;{Cudndo, doctor?

Por ejemplo, en los sesenta y principios de los setenta producia
gran cantidad y no hubo en estos trabajos ninguna interrupcién
completa, lo que me beneficia a mi y beneficia al movimiento lite-
rario. Algunos trabajos fueron tratados injustamente debido a cir-
cunstancias politicas o periodisticas como, por ejemplo, la pieza
de teatro “al-Bahlawan” (El payaso). Yo la considero la mejor pieza de
teatro que he escrito. Me gusta esa obra, no porque fuera tratada
injustamente, sino porque en ella utilicé todo lo que poseia de fuer-
za para hacer reir intencionadamente, como dicen ahora.

*Ain. Anawin (‘titulo’)

—Doctor Yusuf ldris, jcomo elige los “titulos” (anawin) de sus articulos?

Jamas he elegido los titulos de antemano, ni he escrito supedi-
tado a ellos.

—;Después de qué los escribe?

Después de escribir, ya sé lo que he dicho; porque, por lo gene-
ral, no espero conocer exactamente lo que diré y en qué sentido lo
diré y cémo lo diré. Eso se produce durante el proceso de escribir.

*Gain. Gurur (‘'vanidad’).
—Creia que diria “vanidad” (gurur). Hable de la vanidad que se



DOCUMENTOS 121

perdona. ;Qué es lo que considera vanidad perdonable? ;Y qué es lo que
considera vanidad imperdonable?

La vanidad que se perdona, o a la que podemos llamar perdo-
nable esla confianza en si mismo. Cualquier hombre debe tenerla m4-
xima confianza en si mismo. Por desgracia, el artista es de la gente
que menos confianza tiene en si, hasta el punto de que cuando es-
cribo algo y la gente me habla de ello, me preparo interiormente
para no oir, porque soy sensible con el sentido del trabajo mucho
mas de lo que ven. Podrian llamarme “el escritor que no tiene nin-
guna confianza en si mismo”. .

*Fa. Fuz (‘triunfo’).

—;Cudndo sintio el placer del “triunfo” (fuz)? ;Ha sido muchas o
pocas veces?

Esta es una pregunta muy agradable, porque me remonta al
primer éxito que tuve en mi vida, cuando pasé del primero al se-
gundo afo de la escuela primaria. Tenia entonces ocho afios. Fuia
ver el resultado y encontré que estaba aprobado, aprobado por pri-
mera vez. Se juntaba mi nombre “Yasuf Idris” con “aprobado”. Es
decir, se ponia mi nombre junto a la palabra “aprobado”. Porque
antes nunca se habia puesto la palabra “aprobado” junto a mi nom-
bre, en ninguna otra circunstancia. Me puse muy contento. Creo
que era primavera y habia brisa, la flor de la alfalfa estaba amarilla.
Asi lo sentia en el campo. Recogia flores amarillas y estaba muy,
muy contento. Esa fue la primera vez que me senti feliz del éxito.
Otro es el tipo de felicidad, naturalmente, cuando me alegro por-
que escribo algo con lo que la gente disfruta; pero ése no es, de
ningan modo, el placer de la primera felicidad.

—;Le ha sucedido alguna vez que haya sentido la derrota?

Muchas, muchisimas veces, porque la derrota aqui no se mide
por lavictoria exterior ante la gente, sino que soy yo el que la mido.
Yo soy el qué siento que he sido derrotado en esto. Puede ser que la
gente no lo sepa, pero yo lo sé. Yo siento una derrota muy mala y
amarga. El hombre no fue creado para ser derrotado. El peor de los
castigos que le puede ocurrir es ser derrotado y, especialmente, si
tiene razén. Cuando uno es derrotado sin que tenga razén, puede
razonar filoséficamente y tragirselo. Pero, cuando tiene razén y es
derrotado, es muy doloroso.
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*Oaf. Qalbiyya (‘cardiaco’).

—En primer lugar, permitame que haga de doctor suyo durante un
segundo.

Por favor.

La crisis “cardiaca” (qalbiyya) me sobrevino siendo muy joven.
Tenia 42 o 43 afios. Se suponia que iba a morir. Es decir, cuando
eso le sucede a la gente joven, se muere, Pero tuve suerte de no
morir. Me gperé y segui el consejo del doctor. Olvidé por completo
que me habia operado y dejé totalmente de pensar en mi corazén,
pues se supone que uno no debe pensar en su corazén, porque si lo
hace, lo cansa.

*Kaf. Kiyan (‘esencia’).

—iQué le dice a los jévenes teniendo en cuenta que son la “esencia”
(kiyan) de hoy!

Quiero decirles una sola palabra: que no nos pregunten a no-
sotros, como mayores, qué hacer para tener éxito o para solucionar
tal problema, o qué hacer para que el mundo 4rabe se libere o qué
hacer para tal o cual cosa.

—El gue pide consejo no pierde nada.

No, ellos no piden consejo, quieren que les digan c6mo actuar.
Yo mido a la juventud en términos de que no necesite que se le diga
cémo actuar. La juventud es la que debe crear. Juventud significa
un modo de creacién y un medio de obrar. La juventud es la que
abre la mente a los nuevos modos de trabajo y cémo conseguirlos.
Creo que cuando nosotros éramos jévenes, haciamos eso. No ha-
bia una generacién en el movimiento nacionalistay, por lo general,
no ibas a preguntar cdmo escribit, cémo publicar, cémo luchar,
cémo vivir o cdmo casarte.

*Lam. Lel (‘noche’).

—;Le gusta la “noche” (lel)?

Mucho, muchisimo.

—;Por qué?

En primer lugar, la noche es hermosa. Me refiero a la noche
que no es oscura. La oscuridad es detestable. Sin embargo, la no-
che de antafio era muy hermosa porque en nuestro pais, el pais del
sol, el pais del sol implacable ~como el padre severo con sus mira-
das asi, rojas—, uno siempre est4 viendo el disco solar rojo durante
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la noche y durante el dia. El dia es como un hombre rudo que tiene
un bastén espinoso con el que golpea a la gente para que trabaje,
viva y se enfrente a la realidad. La noche tiene un tipo de femini-
dad, tiene la ternura femenina, tiene el caracter enigmatico femeni-
no, tiene la luz femenina. La noche es muy hermosa. Cuando oigo
a Abdel Wahhab! cantar su cancién “el-Lel lamma madi” (Cuando
pas6 la noche), apenas si puedo retener las ligrimas, porque él can-
ta la palabra “noche” poniendo en su melodia todos los significa-
dos a los que he hecho referencia.

* Min. Masrah (‘teatro’).

—;Dondé estd el “teatro” (masrah) comico ahora?

Adelantdndome mucho en el tiempo, en 1963 dije que del mis-
mo modo como investigo sobre el problema 4rabe-egipcio, investi-
go sobre el teatro drabe-egipcio. Naturalmente los criticos se me
opusieron en forma violenta, y dijeron que no habia nada de esas
tonterias; que hay un teatro mundial y que uno pone el tema 4rabe
o el egipcio, segin como quiera. Les dije que no. Nosotros tenemos
una linea en el teatro y debemos descubrirla. Tenemos una temdti-
ca dramdtica y nuestro héroe dramitico es diferente. Por eso existe
una gran confusion en el teatro. En estos dias se ve como en el
teatro y en las peliculas hemos adoptado el héroe occidental, por-
que no hemos descubierto a nuestro verdadero héroe oriental. Eso,
naturalmente, se debe a que no existe la critica consciente. Pero lo
que me tranquiliza es que este llamamiento que yo empecé en for-
ma aislada y que dio inicio al combate, se ha convertido ahoraen el
lema de todos los dramaturgos en el mundo 4rabe. Cada uno dice:
“Yo quiero escribir una pieza de teatro arabe”, “yo quiero escribir
teatro 4rabe”. Eso no significa que yo diga que haya que tomar del
folklore o del teatro popular, que se saque el zar? al escenario o que
aparezcan no sé qué de las canciones del Alto Egipto en el teatro. No.
Yo dije que uno se inspirara en formas draméticas existentes en la vi-
da, que el pueblo creé a través de largos afios, y que termindramos por
componer un teatro totalmente nuevo. No se trata de poner en el tea-

1 Se trata de Muhammad Abdel Wahhab, un conocido y veterano cantautor egipcio
roméntico, que murié sélo tres dias después de Yusuf Idris, si bien era dos décadas mayor
que ldris.

2 Actuacién popular, entre lo maravilloso y lo mistico que se llevaba a cabo para ex-
pulsar al demonio del alma de una persona.
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tro lo que hay en la calle y decir: “Yo hago un teatro popular”.

*Nun. Nagah (‘éxito’).

—Detrds del “éxito” (nagah) de cada gran hombre hay una mujer.
;Es eso cierto en su caso?

Creo que si. Es decir, detrds de mi éxito en el estudio estaban
la severidad de mi madre y los célculos que yo hacia para no enojar-
la. Después, tras aprobar y licenciarme, comencé a escribir. Cuan-
do me casé, la verdad es que tenia mucho miedo del casamiento,
pues me podia hacer fracasar como escritor y estuve en una fuerte
lucha entre si me casaba o escribia. No podia escribir cuando mi
mujer estaba en casa, ahora no puedo escribir mas que cuando ella
estd. Debe sentarse frente a mi hasta que me sumerjo en lo que
estoy escribiendo y ella se da cuenta de que yo me he abstraido de
la realidad y se va. La verdad es que creo que estoy en deuda con el
medio exterior, que vivo, no sélo que escribo, que vivo bien. Real-
mente he obtenido todo de la vida. Lo he obtenido con mis ufias,
con esfuerzo y con fatiga.

*Ha. Habit (‘decaer’).

—Se dice que entre nosotros el arte “ha decaido” (habit), tanto en el
campo del cine como en el de la cancién. Otros dicen que el cine progre-
sa, que no se queda atrds, que la cancion estd en un buen momento y no
en crisis, sino que, por el contrario, estd en una etapa de nueva prosperi-
dad. ;Qué opina usted?

Estamos un poco separados del mundo. Observo el alcaravin
de la cultura y de las formas artisticas en el mundo, ahi al lado. Por
ejemplo, cuando vas a Inglaterra, Francia, Nueva York, Paris, no
encuentras un buen teatro, no tienen una buena exposicion. No
tienen, por ejemplo, buena 6pera. Hay algunas dperas, pero no...
son regulares. Sin embargo, la musica, las nuevas canciones de
Jackson y otros...

—:Y la disco?

La disco, la musica pop “popular” y esas cosas. Es como si la
civilizacion occidental se expresara por medio de la musica y las
canciones. Encuentro expresion hasta en lo que tienen de locura y
de alucinaciones. Nosotros tenemos una situacion muy extraia.
La cancidn es la que tiene menos arte, porque estd vinculada a la
liberacion del individuo. Me explico. Creo que t lo ves en las can-
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ciones extranjeras hechas para bailar, para desvariar y hacer esas
cosas. Entre nosotros los cantantes salen con traje y atin se expre-
san a la manera de Umm Kulthum, quien ha estado presente desde
los afios veinte hasta ahora, al modo de Abdel Wahhab. Incluso
Abdel Wahhab en las peliculas vestia un equipo radiante. Ahora
eso no existe. Pretendo decir que la cancién no va con nuestra vida
y no es expresién de ella. Habla sobre conceptos que no existen en
la vida.

—Yelcine?

Lo mismo pasa en el cine. Nos hemos contagiado de la violen-
cia de las peliculas de Hollywood y de las peliculas de Occidente.
Nos hemos contagiado de lo que se llaman “las peliculas de direc-
tor-autor”. Eso es una catistrofe que ha alcanzado al cine egipcio,
porque la composicién cinematogrifica, cualquier composicién de
la novela, es un arte y no tiene ningtn tipo de relacién con la direc-
cién. Eso se hace por separado. Como te estoy diciendo, direccién
e imagen estin mds cercanas que direccién y composicién. Por eso,
las historias de todas nuestras peliculas son muy flojas. Sé que los
grandes directores de Hollywood, los que traen a nuestra televi-
sion, dicen: “Antes de nada, trieme una historia, porque esta he-
cha de cemento armado”.

—Qué hicieron con la historia de ldris en el cine?

No. Tomaron mi historia, y esa historia mia no presenta pro-
blema alguno. Es decir, yo no escribo sucesos, no escribo escinda-
los periodisticos, ni historias periodisticas. Yo me vuelco en el alma
del hombre. Por eso creo que llegard un dia en que mis historias
serén el cine, porque yo veo cine. Escribo cine, pero cine en el que
se toma un discurso, en el que se imagina la profundidad, no la
superficie. Ello requiere la mentalidad de direccién, la mentalidad
artistica, la mentalidad de ser escritor de escenarios de esa forma.
Por eso mi produccién en el cine es muy escasa, porque ellos quie-
ren que su historia esté preparada. El héroe saldra de ella, se subira
a un coche, golpeari a éste y a ese otro y no sé qué. Quieren un
movimiento que no permite la accién interior profunda del perso-
naje de la situacién. Hasta cuando cogen esto, no lo encuentran
hecho, porque no existe el escritor, ni el escenario, ni el director
que acepte.

*Wdw. Waraq (‘papel’).
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—Si le damos ahora mismo un “papel” (warag) y un boligrafo, ;qué
escribiria y para quién?

No podria escribir ni una letra.

—iQué le dice a la gente en directo?

Le digo “qué le vamos a hacer”, porque yo pondero los progra-
mas como éste. Los programas en los que elijo salir son también un
tipo de composicién. Es decir, no soy simplemente un invitado,
sino que trabajo. Todos los 6rganos estdn con mi mente, porque
siento que estoy ante un aparato muy importante. No escribo para
cien mil lectores. Puede ser que escriba para millones de lectores
en el mundo 4rabe. No solamente escribo para los que leen, sino
también para los que no leen. La responsabilidad es muy grande.
Por eso no puedo llegar a esa gran cantidad de gente cuando escri-
bo, pero puedo hablarles.

— Qué les dice?

Cada vez que viajo a un pais 4rabe observo una gran cantidad
de afliccién en la cara de la gente, mucho mis que de felicidad; es
decir, hay mucha preocupacién. Quiero decirles: “;Hermanos, no
moriréis de hambre y no os sucederd una catéstrofe aplastante, ni
perderéis a vuestros hijos, ni os veréis obligados avagabundear!” El
futuro est4 abierto ante nosotros, pero somos nosotros los que no
lo vemos. No vemos el otro lado de la vida. Vivimos como un pue-
blo 4rabe, pero limitados. Como pueblo egipcio. No sabemos vivir
al modo inglés, donde cuando sucede una gran catéstrofe te dicen:
“No es el fin del mundo”. Es decir, he observado que utilizo mucho
esta expresion, porque realmente cada uno tiene numerosos pro-
blemas, y se imagina que le van a pasar mil calamidades y que él ha
acabado, que él no sabe qué hacer. Eso acorta su vida y la gente
muere a edad temprana. La muerte le llega prematuramente, a los
40 afos. Si pudiéramos decirnos que pase lo que pase, éste no es el
final del mundo, que todavia existe un mafiana y que todavia pue-
den ocurrir cosas mejores, creo que descansariamos mucho, mu-
chisimo. Y si comiéramos menos, seriamos m4s ilustres, mas habi-
les y nos pondriamos en marcha, nos moveriamos, en lugar de
quedarnos sentados poniendo nuestras cuitas en comer y beber y
en buscar la comida y la bebida.

*Ya ;“Casi” (yadub) qué, doctor?
—Si, casi. {Qué Dios te proteja!
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—La letra “a”. Utilizaremos “casi” como pregunta. Ademds, el circulo
no tiene final, como el final del mundo. Podemos hablar de Yusuf ldris
al margen de la produccion escrita y de la pluma. ;Cudles son sus inquie-
tudes? ;Cudles son sus preocupaciones? ;Cudles son sus aficiones?

El hombre debe crear para si una filosofia determinada con la
que se tranquilice. Nuestro defecto es que vivimos sin una filosofia
particular. Cada uno debe hacer una filosofia de la vida. Hay gente
que te dice: “Eso es cosa de Dios y se acabé”. ;Puede eso tranquili-
zarnos, descargar y solucionar el problema? Hay quien se para ante
un- problema hasta que lo soluciona y el resultado es que no pasa
nada. Se debe hacer a la sombra de estas situaciones extrarias, a las
que llamo situaciones de cambio en el mundo 4rabe y en Egipto en
concreto, a la sombra de los sucesos que oimos, a la sombra de los
comportamientos que jamdas habiamos oido. En los periédicos se
hablaba de una mujer que se comié el brazo de su esposo. Se decia
que era glotoneria. Dentro de poco qué harédn con los esposos. Mi-
ra a ver qué hacen los esposos con las mujeres y con los nifios. Es-
tamos en una etapa de cambio. Pasamos de una época feudal agrico-
la a una época industrial. Es una época confusa. Una época que
requiere esperanzas para reflexionar sobre todo y para solucionar-
lo ficilmente. Hay que encontrar una filosofia y un modo de vida
distinto al que vivimos. Queremos vivir como lo haciamos antigua-
mente, y eso es imposible.

—Al margen de esa seriedad, en sus momentos de ocio, agradables y
romdnticos, en estado tranquilo.

Me gusta mucho la gente. Me gusta sentarme con ella y oirla.
Me gusta reirme con ella y que ella se ria conmigo. Me gusta gozar
con lo que hay en la superficie del globo terrestre. Es gente. Me
gusta mucho escucharla. Juego a cualquier cosa: al ajedrez; al back-
gammon, a veces; o muchas veces me siento a leer libros de ciencia.
Todas o la mayoria de mis lecturas son sobre ciencia. Me gusta mu-
cho leer sobre ciencia. Me gusta comprender muchas cosas acerca
del universo, del hombre, de la ciencia, de la naturaleza nuclear, del
universo o del firmamento y cosas por el estilo. Si podemos llamar
a eso unavida triste, pues asi es mi vida

—Usted repite la expresion “me gusta Para finalizar esta entrevis-
ta, jqué opina del amor?

Hemos cometido un crimen en lo que se refiere al amor.

—;Como?
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Porque, por ejemplo, veo una serie televisiva —y ése es el mads
claro de los ejemplos— y hasta la muchacha habla con su amiga so-
bre si él la quiere o no. Todo gira alrededor de la controversia sobre
el amor. Pero la verdad de la serie, del cine o hasta de lavida, es que
no ves amor, no se vive el amor. Lo que conviene en relacién con el
amor, es que hablemos lo menos posible sobre él y que nos esforce-
mos porque se cumpla. Es como el que te describe tipos de comi-
das, pero no come. Come lo que le gusta. Yo deseo ver cosas, traba-
jos artisticos, tanto en el teatro, como en el cine o en la television o
hasta en la produccion escrita. Hay gente que no siempre habla so-
bre el amor, sobre amar, cémo amar y hasta qué profundidad y al-
cance amas, c6mo se manifiesta y como se vuelve loco por ese
amor. Llego al limite del amor, el amor muy profundo. Por desgra-
cia, no encuentro eso reflejado en nuestra vida, ni en nuestra lite-
ratura, ni en nuestro arte.



