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YÜSUFIDRÍS, UN DESTACADO ESCRITOR 
EGIPCIO QUE HA FALLECIDO 

Introducción y traducción de la lengua dialectal egipcia: 
PILAR LIROLA DELGADO 

YÚSUF IDRÍS, QUIEN FALLECIÓ EL 1 de agosto de 1991 en Londres 
a los 64 años -debido a una hemorragia cerebral que se complicó 
con problemas cardiológicos y respiratorios-, fue un conocido y 
polifacético intelectual egipcio contemporáneo, comprometido 
con su trabajo de escritor. Médico de profesión, acabó abandonan­
do la medicina para dedicarse plenamente a la literatura. 

Se han publicado casi medio centenar de obras suyas entre co­
lecciones de cuentos, novelas, obras de teatro y recopilaciones de 
ensayos. Como periodista, es autor de un gran número de artículos 
-Kjue tratan sobre diversos aspectos de la vida, la cultura, la socie­
dad y la política- dispersos en conocidos periódicos egipcios don­
de trabajó, como alGumhuriyya y alAhram. Su obra y sus opinio­
nes críticas de tendencia izquierdista han sido polémicas y 
controvertidas y han suscitado el interés de la crítica árabe y, en 
menor medida, de la occidental. Algunos de sus escritos han sido 
traducidos a distintas lenguas occidentales. Se le conoce funda­
mentalmente como narrador de cuentos, de los que se le considera 
todo un maestro en el mundo árabe. A lo largo de su producción 
literaria, Yúsuf Idrís ha sido un hombre comprometido con su so­
ciedad y con su pueblo, especialmente con las clases más pobres. 

Su labor literaria ha conseguido el reconocimiento público. En 
1965, la revista libanesa Hiwar le concedió el premio al mejor na­
rrador del mundo árabe, pero Idrís lo rechazó por cuestiones polí­
ticas. U n año después, el presidente Gamal Abdel Nasser le otorgó 
el Premio Nacional de Literatura. En 1988 obtuvo el Premio de 
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Literatura Sadam Hussein, lo que no impidió que mantuviera una 
postura contraria al dictador iraqí durante el conflicto del Golfo. 
Su nombre, además, se propuso varias veces durante los pasados 
años entre los candidatos al Premio Nobel de literatura. E n 1991, 
después de caer enfermo, el gobierno egipcio le otorgó una conde­
coración nacional. 

Y Ú S U F I D R Í S D E L A " A " A L A "T" 

Sección especial sobre el rey del relato corto. 

Antes de que la última enfermedad derribara la enorme fortaleza de Yúsuf 
Idrís, ante la que sucumbió con una crisis cardiaca, a la que antecedieron y 
siguieron otras numerosas crisis, el escritor se sentó ante las cámaras de la 
pequeña pantalla. El programa "De la 'a' a la Y " elije, sirviéndose de las 
letras del abecedario, palabras que transforma en encabezamientos y temas. 
Por medio de las palabras que se elijieron, su interlocutor, Táriq Habib, con­
siguió las llaves apropiadas para abrirlos aposentos que guardan los secretos 
y las cosas curiosas que contenía su espíritu y que expuso personalmente de 
la "a" a la"z". 

El grande, consolidado y conocido escritor, el doctor Yúsuf ldrís. 
-Lo conoceremos como hombre y como escritor a través de su punto 

de vista personal, que no es el nuestro como lectores. 
Os ruego que tras conocerme a través de mi punto de vista, no 

os enfadéis porque lo que opino sobre mí no es nada bueno. 
-Doctor, empecemos. 

*Alif. Amana ('lealtad'). 
-Es posible inspirarse en esta respuesta, en la situación que vivi­

mos. Digamos, por ejemplo, "lealtad". 
La verdad es que existen tres profesiones en la vida en las que 

la cuestión de la lealtad es muy importante, y donde cualquier vio­
lación que se haga de ella altera el mismísimo orden humano. Se 
trata de las profesiones de escritor, juez y médico. Naturalmente, 

* Este artículo, que lleva por título "Yúsuf Idrís min al-alif ila l-ya\ fue publicado en la 
revista al-Uaa wa-lTilifiziyun (La Radio y la Televisión) el 10 de agosto de 1991, pp. 16-20. 
Se trata de la última grabación que hizo el escritor egipcio para la televisión de su país antes 
de morir. La conversación se desarrolla en lengua dialectal egipcia. 
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en todas las profesiones existe un tipo de lealtad. El ingeniero tiene 
que ser leal; el abogado debe ser leal. Pero [hay que ser leal] espe­
cialmente, en estas tres profesiones, porque pueden cambiar el des­
tino del hombre, acabar con su vida o darle la oportunidad de vivir. 
Pero, encuentro insólito, por ejemplo, que el juez no tenga sueldo 
en el orden de la justicia en Inglaterra. Le dan un cheque en blanco 
donde escribe la cifra que puede gastar durante un mes y le pagan 
cualquier cifra que escriba. Hasta para hacer eso, se debe ser leal. 
Naturalmente, no puedes más que imaginarte, como yo lo hago, que 
el juez necesita dinero o que está en un apuro o que el juez puede no 
juzgar legítimamente. Uno también puede entregarse al médico. 

-¿Y el escritor? 
Aquí existe la lealtad de la palabra. Es decir, si el escritor le miente 

a sus lectores intencionalmente, creo que se acaba su efecto ético o 
personal. Una mentira no puede después convertirse en verdad. 

-Le preguntaré si eso jamás le ha sucedido a usted. 
No. Debo, naturalmente, señalar una cosa. No escribo toda la 

verdad, pero todo lo que escribo es verdad. Me explico, puede ser 
que no escriba algunas verdades que conozco, pero todo lo que es­
cribo debe ser verdad y debe ser sincero. Además, esta lealtad en la 
producción escrita es una lealtad realmente muy, muy agotadora. 
Personalmente no hay nada que me interese más que ese peso de la 
lealtad. Decir la verdad a la gente y ser sincero con ella es una cues­
tión muy agotadora. 

*Ba.Bahlawan ('payaso*). 
-Bahlawan ("payaso"), por su última Historia. 
No, es por mi última obra de teatro. La verdad es que comencé 

a sentir la vida moderna y en especial en nuestro país o, mejor di­
cho, en nuestros países. Comencé a pedirle a la gente común que 
tuviera un poco de payaso. 

- E s decir, ¿usted en el fondo es, a veces, un payaso? 
Si todo el mundo se ve obligado a ser un payaso hasta para 

andar por la calle, el escritor, entonces, anda sobre una cuerda fina 
como la senda recta para velar por su equilibrio y cruzar sin caerse. 
Necesita entrenamientos y equilibrios muy difíciles, especialmente 
en este mundo nuestro. 

•Ta.Tarij ('historia'). 
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-la "historia" (tarij) es una historia que marcha con nosotros más 
que nada por la historia que se ha dado en el curso precedente. En rela­
ción con la historia, dennos una frase sobre ella con la que haga una 
crónica o con la que la condene, y con la que podamos registrar su testi­
monio sobre esta época que vivimos. 

Es difícil entre la gente que escribe que alguien te diga una fra­
se concreta, sin expresar ese testimonio. Pero puedo decirte que la 
nuestra es una época de experimentación para el hombre egipcio y 
árabe, porque se proyectará en ella y pasará con su historia a las 
páginas de ésta, ya sea que tenga éxito en ello y construya un futuro 
mucho mejor... 

- ¿ Y cuál es el porcentaje? 
Me da miedo decirte que el porcentaje es de un cincuenta por 

ciento, y que las posibilidades de éxito son iguales a las de fracaso. 
La cuestión depende del final. ¿Qué es lo que decidirá el cincuenta 
por ciento de que habrá éxito? La dirección ideológica de la gente, 
la dirección política y esas cosas. Si mejora esa dirección, puede 
inclinarse el cincuenta por ciento del éxito y que sea mucho el pro­
greso hacia adelante. 

*Tha.Thair ('rebelde'). 
-Doctor Yúsuf Idrís, ¿es usted "rebelde" (thair) a las situaciones 

sociales de nuestro país? 
No. Yo no soy rebelde en el sentido del que quiere, por ejem­

plo, quebrantar la sociedad y las situaciones sociales. Soy rebelde 
en el sentido de que veo una opinión que puede ser, desde mi pun­
to de vista, mejor para nosotros y para nuestras situaciones socia­
les, políticas, económicas y vitales, de forma general. La revolución 
viene de aquí. La revolución que se propone organizar, reorganizar 
o recomponer por un camino mejor. No es una revolución destruc­
tiva, sino una revolución constructiva, a pesar de que la palabra se 
haya utilizado de una forma muy ligera como la crítica de la cons­
trucción y de la destrucción. Y no se trata simplemente de una 
construcción. Sino que es en el sentido de la revolución creadora, 
la revolución que crea una sociedad mejor, un hombre y unas con­
diciones mejores. 

-Doctor Yúsuf Idrís, ¿cuándo se rebela usted personalmente? 
Me rebelo a nivel personal cuando mi grandeza se ha lesionado 

o ultrajado adrede. 
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*Gim. JugammÜ ('embellecer') 
-¿ Usted intenta "embellecer" (jugammil) lo que escribe incluso has­

ta si es algo feo? 
No. El problema es descubrir lo bello de lo feo. 
-¿Y lo encuentra? 
Sí. Muchas veces cierta gente, por ejemplo, mira a algunos de 

nuestros pueblos o de nuestros barrios populares o a la gente que 
vive en un nivel de vida subdesarrollado, como si vivieran una vida 
abominable. El tiempo me ha enseñado y me han enseñado mi in­
fancia y mi vida con esa gente, que en ella existe una belleza muy 
grande. Vengo de un viaje por el interior de África, que está habi­
tada por la gente más pobre del mundo. Pero es gente muy buena y 
no tiene ninguna maldad, astucia o picardía. 

*Ha.Hadduta(' suceso'). 
-¿Cuál es. el "suceso" (hadduta) más extraño que le ha ocurrido 

doctor, y que no esté sujeto a los muchos sucesos que ha publicado? 
¡Vaya por Dios, amigo! Una vez me sucedió una cosa que no 

puedo explicármela. 
-Nos gustaría saberla. 
Una vez estaba en Japón y tenía la intención de viajar a Manila y, 

después de allí, ir a Hong Kong. Fui al aeropuerto para tomar el avión 
desde Tokio hasta Manila, y no sé por qué se me ocurrió cambiar la 
ruta y, en lugar de ir Tokio-Manila-Hong Kong, ir Tokio-Hong Kong y 
después Manila. Fui con las líneas aéreas de Hong Kong en las dos 
ocasiones y me acerqué a la empleada del aeropuerto y le dije: "¿Puedo 
cambiar el avión?". Contestó: "Veré si hay o no un asiento libre". Y 
encontró una plaza. Tuve suerte. Llegué a Hong Kong y al día siguien­
te leí en el periódico que el avión que podía haber tomado desde Tokio 
hasta Manila fue alcanzado por una clase de huracán. 

- ¿ U n a tormenta en eiaire? 
Una tormenta y se cayó. 
-¡Alabado sea Dios! 
Sentí una sensación muy extraña de que en nuestra vida exis­

ten fuerzas. E n nosotros los humanos hay fuerzas que quizás toda­
vía no hayamos descubierto, pero que nos previenen del peligro de 
una forma muy misteriosa, de una forma desconocida. 

*Ja. Jabaya ('ocultas'). 
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-¿Es posible descubrir las "cosas ocultas" (jabaya) de usted? ¿O es 
usted muy reservado en cuanto que son los secretos de sí mismo? 

E n primer lugar, una vez escribí un cuento sobre mi Instituto 
titulado "al-Sheij Sheija" (El jeque Sheija), que trataba acerca de un 
ser que vivía en un pueblo y del que la gente se imaginaba que no 
oía ni hablaba. Después, un día descubrieron que oía y hablaba. 
Habían actuado creyendo que era así. Decían ante él sus secretos, y 
cuando descubrieron que oía, comprendía y era consciente de to­
dos estos secretos, lo mataron. Porque yo digo en el cuento que el 
hombre actúa como un iceberg. Una parte muy pequeña es la que 
se muestra en la superficie, mientras que la gran masa de hielo está 
en las profundidades, porque él no puede vivir sin secretos, que 
son las raíces, son las cosas que están dentro, son los que confor­
man las fuerzas impulsoras que hay después, son los que conforman 
las inclinaciones, son los que provocan la agresión, cuando ésta 
existe, o la genialidad, cuando ésta se produce. Dentro de cada 
hombre, no sólo dentro de mí, hay cosas ocultas. Aveces, ser reser­
vado en algunas lo perjudica a uno más de lo que lo beneficia. Es 
decir, hay cosas ocultas que se deben conocer, y el hombre debe 
distinguir entre las cosas que puede decirle a la gente y las que 
debe ocultarle. Pero que no oculte todo, porque eso le perjudicará 
a sí mismo; y, en último extremo, que lo haga cuando se lo pueda 
ocultar a la gente. Si se excede en esto, él mismo se fatigará, enfer­
mará y puede ser que hasta muera. 

*Daí.Duhur ('doctor'). 
-Naturalmente "doctor" (duktur). ¿Cuál es el secreto o la causa de 

su ingreso en la facultad de medicina? Nos gustaría, por favor, doctor 
Yúsuf, que nos diera a conocer, de una vez, el secreto y la causa de su 
alejamiento de la profesión médica. 

Naturalmente. A los 16 o 17 años yo era muy aficionado a las 
ciencias, hasta el punto de que hice un laboratorio químico particu­
lar en mi casa. Una vez explotó el equipo con el que destilaba y se 
prendió fuego y esas cosas. Era aficionado a las ciencias y quería 
ingresar a la facultad de ciencias, no a la de medicina. Pero, claro, 
como obtuve un promedio alto en el examen de la escuela secunda­
ria, me dijeron: "Eso de las ciencias requiere un porcentaje peque­
ño; ingresa en medicina". E ingresé en medicina. Por suerte, en el 
año preparatorio en la facultad de medicina se estudian ciencias 
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como zoología, química, y geología. Y después, cuando me cansé de 
mis estudios médicos porque no me gustaban, resultó que iba 
aprobando de un año a otro por los pelos. 

-Y ¿ejerció la medicina? 
Estudié anatomía, un estudio muy difícil porque se basa en la 

observación y en el empeño. Hay que hacer autopsias y estudiar 
fisiología, bioquímica, química orgánica y esas cosas. La fisiología 
es muy difícil. Además, no sentía que quería ser médico, en el sen­
tido de tomar un estetoscopio y sentarme a reconocer enfermos y 
eso. A mí me gustan las ciencias cambiantes como la química, co­
mo la geología. Cuando se mezcla una cosa con otra sale algo, y se 
descubre algo. Pero en la medicina no hay este descubrimiento. 
Hay unas cuantas venas yugulares y arterias, unas cuantas enferme­
dades que memorizas, vas a ver ese enfermo y le recetas algo. Den­
tro de la creatividad propia del trabajo, me gustaba la ciencia, por­
que tiene invención. Pero cuando comencé a ir al hospital en el 
cuarto y quinto año de medicina, o en el sexto o a la mitad del sex­
to, empecé a acercarme a ese hombre enfermo como hombre, como 
un ser humano. Hablaba con él y sentía que la ciencia es sorda a 
eso. No. Hay un ser humano, un paciente, la gente que alivias, la 
alegría de que hay alguien que se alivia, la alegría de que uno le hace 
una operación y se le pasa el gran dolor que tenía. Esto fue cuando 
trabajé en la especialidad. La verdad es que me gustó mucho la dedi­
cación a la medicina y me gustó especialmente dedicarme a la cirujía, 
porque en la cirujía hay un tipo de comportamiento humano. 

Pero lo decisivo es que comencé a escribir y sentí, desde el día 
en que escribí en serio - y eso fue en el último año de la facultad de 
medicina-, que era un buen escritor. A propósito de esto, me gus­
taría decir que ésa es de las cosas más difíciles para el hombre: des­
cubrir qué quiere exactamente. Es decir, hay gente que a veces elige 
la formación secundaria e ingresa en una facultad determinada y 
después hace un trabajo determinado y puede ser que estando ya 
cerca de jubilarse, sepa qué es lo que quiere. 

-Eso es cierto. 
Cuando somos pequeños no nos esforzamos lo suficiente por 

descubrir qué es lo que queremos. Afortunadamente para mí, la 
coyuntura me deparó conocer a escritores jóvenes de mi edad en la 
facultad de medicina, en el Movimiento Nacional, mi confabula­
ción, las manifestaciones, las conferencias, y me permitieron sacar 
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revistas e inmiscuirme en la actividad literaria universitaria. Inme­
diatamente sentí que si no me hubiera sucedido eso, no me hubiera 
convertido en escritor. Descubrir esa voluntad es algo muy, muy im­
portante. Creo que el secreto de la desgracia de un noventa por ciento 
de la gente es que trabaja en cosas en las que no quiere trabajar. 

*Dhal.Dhanb ('falta'). 
-Doctor Yúsuficuál es una "falta" (dhanb) que le perdona a los 

demás ? cuál es la que no acepta? 
Perdono, todas las faltas de los demás, excepto una. 
-¿Cuál? 
E l egoísmo, porque yo no distingo entre lo bueno y lo malo. 

Divido a la gente en egoísta y altruista, gente que solamente se quie­
re a sí misma y gente que quiere a los demás. Cualquier pecado se 
puede perdonar excepto el egoísmo, que lleva al asesinato, a la vio­
lencia, a ignorar a los demás. Es decir, la malicia está en el egoísmo. 

*Ra. M í a ('viaje'). 
-¿Qué es io que le ha gustado en su "viaje" (rihla) con la prensa? 
¡Hombre, la prensa me ha dado muchas cosas! Cuando comen­

cé a escribir y a publicar en los periódicos, los escritores se dividían 
en periodistas y escritores, literatos, y se les ponía grados. Me refie­
ro a que el rango de periodista era menor que el de escritor. Por el 
contrario, la prensa -incluyendo en la época moderna la radio y la 
televisión- es el medio más adelantado que el hombre ha descu­
bierto para dirigirse a los demás. No es un medio sencillo ni fácil. 
Tiene un gran nivel de complicación y se necesita talento en el tra­
bajo artístico en concreto. Creo que el periodismo me ha enseñado 
cómo captar al lector. Me explico. E l escritor, en mi opinión, mide 
la primera frase en su producción escrita y si no puede atrapar al 
lector hacia el tema desde la primera frase, es un escritor fracasado. 
Esto no te lo puede dar más que la prensa, porque cuando el lector 
del periódico lee la primera frase o bien lo atrapas para que comple­
te el tema, o bien lee el primer párrafo y dice:" ¡Ah! Este hombre me 
va a contar una historia. Pasemos a otra cosa". Por eso se les repro­
cha a muchos escritores que trabajen en la prensa y les dicen: "No. 
Tienes que especializarte en la literatura". Se sienta a escribir unos 
cuentos como si fuera una máquina de cuentos. A cada momento 
sale un cuento. El proceso de la producción escrita periodística es 
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el verdadero generador para escribir cualquier cuento. Por eso el 
cuento o incluso la novela no se crea sino a la sombra del periodis­
mo. Los grandes escritores como Dostoievski, Dickens, etc., escri­
bían capítulos diarios en los periódicos. Si no hubiera aparecido l a 
prensa, no hubieran salido novelas como Crimen y castigo, Un cuen­
to de dos ciudades y obras por el estilo. La prensa ha estado al s ávi­
do de la producción escrita, no al servicio mío solamente. 

-¿Qué ha obtenido de usted la prensa? 
¡Ah! E n nuestro país la prensa es un gran problema, porqueyo 

soy un escritor sincero y cuando escribo no tomo en consideración 
muchas cuestiones. Quiero decir que no las disfrazo. Esto me ha 
llevado a muchas polémicas y me ha perjudicado muchísimo. No 
me gustan las polémicas en absoluto. Lo que me gusta es decir mi 
opinión y me gusta que mi opinión surta efecto en alguien. Pero, 
desgraciadamente, las polémicas se transforman en una especie de 
declaración de guerra, de insultos y de no sé qué más. Miras y en­
cuentras que tú coges los artículos en una hora y el lector en media 
hora. Sientes que por causa de eso te metes en una polémica que se 
prolonga seis o siete meses. Naturalmente, la cuestión molesta mu­
cho. Y, además, en nuestra sociedad tenemos una gran cantidad de 
hipocresía y nadie soporta la crítica en absoluto. Hasta la misma 
gente que reclama su libertad para criticar, no soporta la libertad 
de que tú la critiques. 

*Zain. Zaír ('rugir'). 
-¿Qué hay en usted del carácter del león? 
Creo que nada. En primer lugar yo también soy doctor, pero 

admiro mucho al león. E l león es un animal extraño, símbolo de la 
soberbia, hasta su melena tiene soberbia. Pero yo creo que la pala­
bra "rugir" (zair) no es, en modo alguno, una palabra sencilla. Es 
decir, es una de las palabras de cuando la naturaleza quiere decir 
algo: ella ruge. El volcán ruge. Rujo con la melodía de los animales. 
Rujo con la voz de un pueblo. Rujo cuando oigo un suceso muy 
importante. El rugido es la lengua de la naturaleza o de los pájaros. 
Es muy pura o muy importante, porque el que no la oye y no reac­
ciona ante ella, se pierde. 

- E n relación con el león y el rugido, dicen: "Cuando veas los colmi­
llos del león aparecer, no creas que está sonriendo". ¿Es verdad que usted 
sonríe y no quiere profesar esa sonrisa? 



D O C U M E N T O S 117 

No. Yo no soy un buen actor. Habitualmente las expresiones 
se muestran en mi cara, excepto en aquellas situaciones donde uno 
debe soportarlas porque es un ser humano y no puede estar en una 
excitación explícita, por lo que lo dejamos pasar. 

*Sin. "Sámih" es su hijo. 
Sí. No es sólo mi hijo. Antes de ser mi hijo fue el héroe de un 

cuento mío, "Laabat el-bet" (El juguete de la casa), que le leí a mi 
mujer, a quien le gustó mucho. Cuando nació Sámih yo quería po­
nerle Muhammad, porque me gusta mucho el nombre de Muham¬
mad. Ella tenía aún en su mente el nombre de Sámih, el héroe de 
"Laabat el-bet", y se empeñó en ponerle ese nombre y, naturalmen­
te, como de costumbre, se salió con la suya y le puse Sámih. 

- ¿ Y Bafid? 
El difunto al-Shanawi me hizo un chiste; él me dijo: "Lo llamas­

te así para que todo el mundo diga 'Sámih Yúsu Idrís'", es decir, 
perdonadlo. En cuanto a Bahá, en realidad estuve en Argelia y allí 
mi nombre era Bahí; es decir, participaba en la revolución argelina 
de forma muy notoria. Y me gustó llamar a mi segundo hijo Bahí. 
A l hombre del registro civil no le gustó mucho el nombre y dijo: 
"No se puede llamar Bahí y tal". Y la verdad es que me acordé de 
mi querido amigo y compañero Ahmad Bahá al-Dín y le puse Bahá. 

-¿Opara que le dijeran "Bahá Yüsufldris" (el esplendor de Yúsufldrís)? 
Quizá. 
-¿Qué significa Misma? 
Nisma. Sí. Nisma, señor, nació aproximadamente al mes de 

que me expulsaron de mi trabajo en el periódico al-Ahram por cau­
sas políticas. Era más o menos verano. Y fui socorrido. Es decir, la 
llamé Nisma, pues así la envió nuestro Señor, como el soplo de una 
tarde de verano. 

*Shim.Shür ('poesía') 
-¿Ha compuesto, por ejemplo, "poesía" (shiir)? 
Sí, a los 14 o 15 años, en la que denomino la etapa poética del 

hombre, escribí tres versos. Después descubrí que la poesía limita­
ba mi libertad en la expresión y dejé de escribirla. La poesía no está 
solamente en los poemas; existe dentro de cualquier acción. 

-No me refiero a la poesía estrictamente. Le pregunto sobre cual­
quier otro tipo de arte. 
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No. Me gusta el teatro y le pongo mi poesía. Acostumbro a 
poner en el teatro el diálogo en la fantasía, en la imaginación, en el 
capricho de la imaginación. Es en el teatro donde la poesía encuen­
tra mejor cabida. 

'Sad.Sahafa ('prensa'). 
-La "prensa" (sahafa) nos conduce a compañeros suyos y le pregun­

tamos: ¿cuáles de ellos han dejado su huella en nuestra historia y en 
nuestra literatura árabe? 

¿En la prensa o en la literatura o...? 
-Comencemos por la prensa y después completaremos con la literatura. 
En la prensa árabe moderna, la verdad es que resulta muy difí­

cil encontrar la respuesta a su pregunta así, en unos momentos, 
porque hace mucho tiempo, como cincuenta o sesenta años, había 
quien escribía en la prensa. Estaban Fikri Abaza y Antún Gamil y. .. 
Pero ahora hay todo un grupo de periodistas. 

-¿De su generación? 
Del mundo árabe, de mi generación y mayores que yo. Tene­

mos unos buenos pilares en la prensa: Haykal, Mustafá Amín, Ah¬
mad Bahá al-Dín, el difunto Said Furayha. Hay grandes periodis­
tas. La verdad es que muchos. No se trata de grandes en el sentido 
normal en el que hablamos de la grandeza, sino que realmente la 
prensa experimentó en sus manos la ciencia, el arte y nuevos valo­
res. Creo que los periodistas son universales. 

-¿Ya nivel literario, alejados de la prensa! 
Me han influido todas las generaciones que he leído: la de an­

tes de que naciera, la generación que me acompañó y la generación 
que vino después de mí. No he dejado de estar influido por las 
nuevas generaciones. 

*Dhad. Dhallayta ('desviarse'). 
-¿Se "desvió" (dhallayta) del camino alguna vez, doctor Yúsufl 
Puede ser que me haya desviado del camino técnico, pero no 

me he desviado del faro estratégico. 
-Me gustaría que aclarara estas palabras. 
Me refiero a que tengo unas metas muy lejanas acerca de mi 

vida y de lo que me gusta hacer y cosas así; pero son metas muy 
lejanas, como si se tratase de un faro lejano. Naturalmente, cuando 
ves el faro lejos, puede ser que te desvíes de tu camino, y que en la 
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vida que conduce hacia él desvíes algunas cosas. Pero siempre que 
éste esté presente, el camino se rectifica. 

-¿Eso es como escritor o como hombre? 
Como ambos, pero puede ser que los errores del escritor sean 

mucho menores que los del hombre, porque cuando escribo soy 
ciento por ciento yo mismo. 

-¿No distingue entre ambos? 
Sí. Puede ser que como hombre las circunstancias de la vida me 

empujen a subirme un poco a la ola, paso un peligro, atravieso un 
momento. Pero como escritor, soy yo mismo quien escribe. Por eso 
jamás me llamo a mí mismo escritor. Soy un hombre que en deter­
minados momentos me convierto en escritor, en los momentos en 
los que escribo. Por eso me avergüenzo. Me he acostumbrado a eso. 
Me he acostumbrado a avergonzarme hasta el extremo que observo 
que cuando dicen tal escritor, yo no soy escritor. Soy escritor sólo 
en los momentos en los que escribo. 

*Ta.Tiba ('caracteres'). 
-¿Cuáles fueron ios "caracteres" (tiba) del hombre, doctor Yúsuf 

Idris, durante su niñez? 
Eran unos caracteres muy malos que me causaron fatigas, por­

que yo era un ser muy tímido, muy distante y nada violento. No me 
gusta la violencia. Tenía un cuerpo muy pequeño y los alumnos 
eran grandes. Por ejemplo, me quitaban el fez y se lo lanzaban unos a 
otros. Sabían qué era lo que me enojaba. Era pequeño de tamaño, sin 
embargo era el primero. Esos niños altos se sentaban en la clase y te­
nían bigote. Teníamos gente con bigote en la primaria. O les soplaba 
en los exámenes, o me amenazaban. Fue una niñez muy difícü. 

-¿Era sumiso y sabia que eso era un fraude? 
Era muy sumiso, porque no era valiente, porque no tenía domi­

nio sobre mí. Estaba lejos, totalmente alejado de mi familia, y más 
o menos solo. Y el niño, para ser valiente, debe sentir que está junto 
a su madre y su padre, qu< está junto a su familia que lo apoya. Yo 
estaba solo. 

-¿Poraué? 
Porque mi padre trabajaba en lugares muy distantes de las es­

cuelas, y me vi obligado a vivir con mis parientes mayores o a vivir 
solo. La sociedad en general y yo. Como dicen: "Desnudo en medio 
de los lobos". 
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-Bien, ¿cuándo se hizo mayor y cuándo cambió? ¿Cómo esos carac­
teres se transformaron en lo contrario? 

Creo que el día en que comencé a escribir, comencé asimismo 
a encontrarme, me hice mayor y empezaron a dispersarse muchos 
de los caracteres de la niñez: el miedo y la timidez, el defecto de la 
valentía, para decir la verdad. Todo eso cambió cuando empecé a 
escribir, porque comencé a sentir que para ser escritor tenía que 
acabar con todo ello. 

*Za. Zill ('sombra'). 
-¿Cuáles son aquellos de sus trabajos a los que les ha alcanzado 

una especie de "sombra" (zill), aquellos que fueron tratados injustamen­
te por una causa u otra, los que como resultado de esta sombra no son 
conocidos? ¿Quiere darlos a conocer y que hoy les demos lo que merecen? 
¿Cuál elige de esos trabajos? 

Hay muchos trabajos de la etapa en la que escribía con gran 
fluidez y producía una gran cantidad. 

-¿Cuándo, doctor? 
Por ejemplo, en los sesenta y principios de los setenta producía 

gran cantidad y no hubo en estos trabajos ninguna interrupción 
completa, lo que me beneficia a mí y beneficia al movimiento lite­
rario. Algunos trabajos fueron tratados injustamente debido a cir­
cunstancias políticas o periodísticas como, por ejemplo, la pieza 
de teatro "al-Bahlawan" (El payaso). Yo la considero la mejor pieza de 
teatro que he escrito. Me gusta esa obra, no porque fuera tratada 
injustamente, sino porque en ella utilicé todo lo que poseía de fuer­
za para hacer reír intencionadamente, como dicen ahora. 

*Ain. Anau/in ('título') 
-Doctor Yúsufldris, ¿cómo elige los "títulos" (anavAn) de sus artículos? 
Jamás he elegido los títulos de antemano, ni he escrito supedi­

tado a ellos. 
-¿Después de qué los escribe? 
Después de escribir, ya sé lo que he dicho; porque, por lo gene­

ral, no espero conocer exactamente lo que diré y en qué sentido lo 
diré y cómo lo diré. Eso se produce durante el proceso de escribir. 

*Gain. Gurur ('vanidad'). 
-Creía que diría "vanidad" (gurur). Hable de la vanidad que se 
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perdona. ¿Qué es lo que considera vanidad perdonable? ¿Y qué es lo que 
considera vanidad imperdonable? 

La vanidad que se perdona, o a la que podemos llamar perdo­
nable es la confianza en sí mismo. Cualquier hombre debe tener la má­
xima confianza en sí mismo. Por desgracia, el artista es de la gente 
que menos confianza tiene en sí, hasta el punto de que cuando es­
cribo algo y la gente me habla de ello, me preparo interiormente 
para no oír, porque soy sensible con el sentido del trabajo mucho 
más de lo que ven. Podrían llamarme "el escritor que no tiene nin­
guna confianza en sí mismo". 

*Fa.Fuz ('triunfo'). 
-¿Cuándo sintió el placer del "triunfo" (fuz)? ¿Ha sido muchas o 

pocas veces? 
Ésta es una pregunta muy agradable, porque me remonta al 

primer éxito que tuve en mi vida, cuando pasé del primero al se­
gundo año de la escuela primaria. Tenía entonces ocho años. Fui a 
ver el resultado y encontré que estaba aprobado, aprobado por pri­
mera vez. Se juntaba mi nombre "Yúsuf Idrís" con "aprobado". Es 
decir, se ponía mi nombre junto a la palabra "aprobado". Porque 
antes nunca se había puesto la palabra "aprobado" junto a mi nom­
bre, en ninguna otra circunstancia. Me puse muy contento. Creo 
que era primavera y había brisa, la flor de la alfalfa estaba amarilla. 
Así lo sentía en el campo. Recogía flores amarillas y estaba muy, 
muy contento. Ésa fue la primera vez que me sentí feliz del éxito. 
Otro es el tipo de felicidad, naturalmente, cuando me alegro por­
que escribo algo con lo que la gente disfruta; pero ése no es, de 
ningún modo, el placer de la primera felicidad. 

-¿Le ha sucedido alguna vez que haya sentido la derrota? 
Muchas, muchísimas veces, porque la derrota aquí no se mide 

por la victoria exterior ante la gente, sino que soy yo el que la mido. 
Yo soy el qué siento que he sido derrotado en esto. Puede ser que la 
gente no lo sepa, pero yo lo sé. Yo siento una derrota muy mala y 
amarga. El hombre no fue creado para ser derrotado. El peor de los 
castigos que le puede ocurrir es ser derrotado y, especialmente, si 
tiene razón. Cuando uno es derrotado sin que tenga razón, puede 
razonar filosóficamente y tragárselo. Pero, cuando tiene razón y es 
derrotado, es muy doloroso. 
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*Oaf.Qalbiyya ('cardiaco'). 
- E n primer lugar, permítame que haga de doctor suyo durante un 

segundo. 
Por favor. 
La crisis "cardiaca" (qalbiyya) me sobrevino siendo muy joven. 

Tenía 42 o 43 años. Se suponía que iba a morir. Es decir, cuando 
eso le sucede a la gente joven, se muere. Pero tuve suerte de no 
morir. Me operé y seguí el consejo del doctor. Olvidé por completo 
que me había operado y dejé totalmente de pensar en mi corazón, 
pues se supone que uno no debe pensar en su corazón, porque si lo 
hace, lo cansa. 

'Kaf.Kiyan ('esencia'). 
-¿Qué le dice a los jóvenes teniendo en cuenta que son la "esencia" 

(kiyan) de hoy? 
Quiero decirles una sola palabra: que no nos pregunten a no­

sotros, como mayores, qué hacer para tener éxito o para solucionar 
tal problema, o qué hacer para que el mundo árabe se libere o qué 
hacer para tal o cual cosa. 

- E l que pide consejo no pierde nada. 
No, ellos no piden consejo, quieren que les digan cómo actuar. 

Yo mido a la juventud en términos de que no necesite que se le diga 
cómo actuar. La juventud es la que debe crear. Juventud significa 
un modo de creación y un medio de obrar. La juventud es la que 
abre la mente a los nuevos modos de trabajo y cómo conseguirlos. 
Creo que cuando nosotros éramos jóvenes, hacíamos eso. No ha­
bía una generación en el movimiento nacionalista y, por lo general, 
no ibas a preguntar cómo escribir, cómo publicar, cómo luchar, 
cómo vivir o cómo casarte. 

*Lam. Leí ('noche'). 
-¿Le gústala "noche" (Id)? 
Mucho, muchísimo. 
-¿Poraué? 
En primer lugar, la noche es hermosa. Me refiero a la noche 

que no es oscura. La oscuridad es detestable. Sin embargo, la no­
che de antaño era muy hermosa porque en nuestro país, el país del 
sol, el país del sol implacable -como el padre severo con sus mira­
das así, rojas-, uno siempre está viendo el disco solar rojo durante 
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la noche y durante el día. El día es como un hombre rudo que tiene 
un bastón espinoso con el que golpea a la gente para que trabaje, 
viva y se enfrente a la realidad. La noche tiene un tipo de femini­
dad, tiene la ternura femenina, tiene el carácter enigmático femeni­
no, tiene la luz femenina. La noche es muy hermosa. Cuando oigo 
a Abdel Wahhab1 cantar su canción "el-Lel lamma madi" (Cuando 
pasó la noche), apenas si puedo retener las lágrimas, porque él can­
ta la palabra "noche" poniendo en su melodía todos los significa­
dos a los que he hecho referencia. 

*Min. Masrah ('teatro'). 
-¿Dondé está el "teatro" (masrah) cómico ahora? 
Adelantándome mucho en el tiempo, en 1963 dije que del mis­

mo modo como investigo sobre el problema árabe-egipcio, investi­
go sobre el teatro árabe-egipcio. Naturalmente los críticos se me 
opusieron en forma violenta, y dijeron que no había nada de esas 
tonterías; que hay un teatro mundial y que uno pone el tema árabe 
o el egipcio, según como quiera. Les dije que no. Nosotros tenemos 
una línea en el teatro y debemos descubrirla. Tenemos una temáti­
ca dramática y nuestro héroe dramático es diferente. Por eso existe 
una gran confusión en el teatro. En estos días se ve cómo en el 
teatro y en las películas hemos adoptado el héroe occidental, por­
que no hemos descubierto a nuestro verdadero héroe oriental. Eso, 
naturalmente, se debe a que no existe la crítica consciente. Pero lo 
que me tranquiliza es que este llamamiento que yo empecé en for­
ma aislada y que dio inicio al combate, se ha convertido ahora en el 
lema de todos los dramaturgos en el mundo árabe. Cada uno dice: 
"Yo quiero escribir una pieza de teatro árabe", "yo quiero escribir 
teatro árabe". Eso no significa que yo diga que haya que tomar del 
folklore o del teatro popular, que se saque el zar1 al escenario o que 
aparezcan no sé qué de las canciones del Alto Egipto en el teatro. No. 
Yo dije que uno se inspirara en formas dramáticas existentes en la vi­
da, que el pueblo creó a través de largos años, y que termináramos por 
componer un teatro totalmente nuevo. No se trata de poner en el tea-

1 Se trata de Muhammad Abdel Wahhab, un conocido y veterano cantautor egipcio 
romántico, que murió sólo tres días después de Yúsuf Idris, si bien era dos décadas mayor 
queldris. 

2 Actuación popular, entre lo maravÜloso y lo místico que se llevaba a cabo para ex­
pulsar al demonio del alma de una persona. 
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tro lo que hay en la calle y decir: "Yo hago un teatro popular". 

*Nun.Nagah ('éxito'). 
-Detrás del "e'xito" (nagah) de cada gran hombre hay una mujer. 

¿Es eso cierto en su caso7. 
Creo que sí. Es decir, detrás de mi éxito en el estudio estaban 

la severidad de mi madre y los cálculos que yo hacía para no enojar­
la. Después, tras aprobar y licenciarme, comencé a escribir. Cuan­
do me casé, la verdad es que tenía mucho miedo del casamiento, 
pues me podía hacer fracasar como escritor y estuve en una fuerte 
lucha entre si me casaba o escribía. No podía escribir cuando mi 
mujer estaba en casa, ahora no puedo escribir más que cuando ella 
está. Debe sentarse frente a mí hasta que me sumerjo en lo que 
estoy escribiendo y ella se da cuenta de que yo me he abstraído de 
la realidad y se va. La verdad es que creo que estoy en deuda con el 
medio exterior, que vivo, no sólo que escribo, que vivo bien. Real­
mente he obtenido todo de la vida. Lo he obtenido con mis uñas, 
con esfuerzo y con fatiga. 

'Ha.Habit ('decaer'). 
-Se dice que entre nosotros el arte "ha decaído" (habit), tanto en el 

campo del cine como en el de la canción. Otros dicen que el cine progre­
sa, que no se queda atrás, que la canción está en un buen momento y no 
en crisis, sino que, por el contrario, está en una etapa de nueva prosperi­
dad. ¿Qué opina usted? 

Estamos un poco separados del mundo. Observo el alcaraván 
de la cultura y de las formas artísticas en el mundo, ahí al lado. Por 
ejemplo, cuando vas a Inglaterra, Francia, Nueva York, París, no 
encuentras un buen teatro, no tienen una buena exposición. No 
tienen, por ejemplo, buena ópera. Hay algunas óperas, pero no... 
son regulares. Sin embargo, la música, las nuevas canciones de 
Jacksonyotros... 

-¿Y la disco? 
La disco, la música pop "popular" y esas cosas. Es como si la 

civilización occidental se expresara por medio de la música y las 
canciones. Encuentro expresión hasta en lo que tienen de locura y 
de alucinaciones. Nosotros tenemos una situación muy extraña. 
La canción es la que tiene menos arte, porque está vinculada a la 
liberación del individuo. Me explico. Creo que tú lo ves en las can-
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ciones extranjeras hechas para bailar, para desvariar y hacer esas 
cosas. Entre nosotros los cantantes salen con traje y aún se expre­
san a la manera de Umm Kulthum, quien ha estado presente desde 
los años veinte hasta ahora, al modo de Abdel Wahhab. Incluso 
Abdel Wahhab en las películas vestía un equipo radiante. Ahora 
eso no existe. Pretendo decir que la canción no va con nuestra vida 
y no es expresión de ella. Habla sobre conceptos que no existen en 
la vida. 

—¿Y el cine? 
Lo mismo pasa en el cine. Nos hemos contagiado de la violen­

cia de las películas de Hollywood y de las películas de Occidente. 
Nos hemos contagiado de lo que se llaman "las películas de direc­
tor-autor". Eso es una catástrofe que ha alcanzado al cine egipcio, 
porque la composición cinematográfica, cualquier composición de 
la novela, es un arte y no tiene ningún tipo de relación con la direc­
ción. Eso se hace por separado. Como te estoy diciendo, dirección 
e imagen están más cercanas que dirección y composición. Por eso, 
las historias de todas nuestras películas son muy flojas. Sé que los 
grandes directores de Hollywood, los que traen a nuestra televi­
sión, dicen: "Antes de nada, tráeme una historia, porque está he­
cha de cemento armado". 

-¿Qué hicieron con la historia de ldris en el cine? 
No. Tomaron mi historia, y esa historia mía no presenta pro­

blema alguno. Es decir, yo no escribo sucesos, no escribo escánda­
los periodísticos, ni historias periodísticas. Yo me vuelco en el alma 
del hombre. Por eso creo que llegará un día en que mis historias 
serán el cine, porque yo veo cine. Escribo cine, pero cine en el que 
se toma un discurso, en el que se imagina la profundidad, no la 
superficie. Ello requiere la mentalidad de dirección, la mentalidad 
artística, la mentalidad de ser escritor de escenarios de esa forma. 
Por eso mi producción en el cine es muy escasa, porcjue ellos quie¬
ren cjue su historia esté preparada. El héroe saldrá de ella, se subirá 
a un coche, golpeará a éste y a ese otro y no sé qué. Quieren un 
movimiento que no permite la acción interior profunda del perso­
naje de la situación. Hasta cuando cogen esto, no lo encuentran 
hecho, porque no existe el escritor, ni el escenario, ni el director 
que acepte. 

•Wdw.Wataqfpapd'). 
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- S i le damos ahora mismo un "papel" (waraq) y un bolígrafo, ¿qué 
escribiría y para quién? 

No podría escribir ni una letra. 
-¿Qué le dice a la gente en directo? 
Le digo "qué le vamos a hacer", porque yo pondero los progra­

mas como éste. Los programas en los que elijo salir son también un 
tipo de composición. Es decir, no soy simplemente un invitado, 
sino que trabajo. Todos los órganos están con mi mente, porque 
siento que estoy ante un aparato muy importante. No escribo para 
cien mil lectores. Puede ser que escriba para millones de lectores 
en el mundo árabe. No solamente escribo para los que leen, sino 
también para los que no leen. La responsabilidad es muy grande. 
Por eso no puedo llegar a esa gran cantidad de gente cuando escri­
bo, pero puedo hablarles. 

-¿Qué les dice? 
Cada vez que viajo a un país árabe observo una gran cantidad 

de aflicción en la cara de la gente, mucho más que de felicidad; es 
decir, hay mucha preocupación. Quiero decirles: "¡Hermanos, no 
moriréis de hambre y no os sucederá una catástrofe aplastante, ni 
perderéis a vuestros hijos, ni os veréis obligados a vagabundear!" E l 
futuro está abierto ante nosotros, pero somos nosotros los que no 
lo vemos. No vemos el otro lado de la vida. Vivimos como un pue­
blo árabe, pero limitados. Como pueblo egipcio. No sabemos vivir 
al modo inglés, donde cuando sucede una gran catástrofe te dicen: 
"No es el fin del mundo". Es decir, he observado que utilizo mucho 
esta expresión, porque realmente cada uno tiene numerosos pro­
blemas, y se imagina que le van a pasar mil calamidades y que él ha 
acabado, que él no sabe qué hacer. Eso acorta su vida y la gente 
muere a edad temprana. La muerte le llega prematuramente, a los 
40 años. Si pudiéramos decirnos que pa.se lo que pase, éste no es el 
final del mundo, que todavía existe un mañana y que'todavía pue­
den ocurrir cosas mejores, creo que descansaríamos mucho, mu­
chísimo. Y si comiéramos menos, seríamos más ilustres, más hábi­
les y nos pondríamos en marcha, nos moveríamos, en lugar de 
quedarnos sentados poniendo nuestras cuitas en comer y beber y 
en buscar la comida y la bebida. 

*Ya ¿"Casi" (yadub) qué, doctor? 
- S í , casi. ¡Qué Dios te proteja! 

http://pa.se
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-La letra "a". Utilizaremos "casi" como pregunta. Además, el círculo 
no tiene final, como el final del mundo. Podemos hablar de Yúsufldrís 
al margen de la producción escrita y de la pluma. ¿Cuáles son sus inquie­
tudes? ¿Cuáles son sus preocupaciones? ¿Cuáles son sus aficiones? 

E l hombre debe crear para sí una filosofía determinada con la 
que se tranquilice. Nuestro defecto es que vivimos sin una filosofía 
particular. Cada uno debe hacer una filosofía de la vida. Hay gente 
que te dice: "Eso es cosa de Dios y se acabó". ¿Puede eso tranquili­
zarnos, descargar y solucionar el problema? Hay quien se para ante 
un problema hasta que lo soluciona y el resultado es que no pasa 
nada. Se debe hacer a la sombra de estas situaciones extrañas, a las 
que llamo situaciones de cambio en el mundo árabe y en Egipto en 
concreto, a la sombra de los sucesos que oímos, a la sombra de los 
comportamientos que jamás habíamos oído. En los periódicos se 
hablaba de una mujer que se comió el brazo de su esposo. Se decía 
que era glotonería. Dentro de poco qué harán con los esposos. Mi­
ra a ver qué hacen los esposos con las mujeres y con los niños. Es­
tamos en una etapa de cambio. Pasamos de una época feudal agríco­
la a una época industrial. Es una época confusa. Una época que 
requiere esperanzas para reflexionar sobre todo y para solucionar­
lo fácilmente. Hay que encontrar una filosofía y un modo de vida 
distinto al que vivimos. Queremos vivir como lo hacíamos antigua­
mente, y eso es imposible. 

- A l margen de esa seriedad, en sus momentos de ocio, agradables y 
románticos, en estado tranquilo. 

Me gusta mucho la gente. Me gusta sentarme con ella y oírla. 
Me gusta reirme con ella y que ella se ría conmigo. Me gusta gozar 
con lo que hay en la superficie del globo terrestre. Es gente. Me 
gusta mucho escucharla. Juego a cualquier cosa: al ajedrez; al back­
gammon, aveces; o muchas veces me siento a leer libros de ciencia. 
Todas o la mayoría de mis lecturas son sobre ciencia. Me gusta mu­
cho leer sobre ciencia. Me gusta comprender muchas cosas acerca 
del universo, del hombre, de la ciencia, de la naturaleza nuclear, del 
universo o del firmamento y cosas por el estilo. Si podemos llamar 
a eso una vida triste, pues así es mi vida. 

-Usted repite la expresión "me gusta". Para finalizar esta entrevis­
ta, ¿qué opina del amor? 

Hemos cometido un crimen en lo que se refiere al amor. 
-¿Cómo? 
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Porque, por ejemplo, veo una serie televisiva - y ése es el más 
claro de los ejemplos- y hasta la muchacha habla con su amiga so­
bre si él la quiere o no. Todo gira alrededor de la controversia sobre 
el amor. Pero la verdad de la serie, del cine o hasta de la vida, es que 
no ves amor, no se vive el amor. Lo que conviene en relación con el 
amor, es que hablemos lo menos posible sobre él y que nos esforce­
mos porque se cumpla. Es como el que te describe tipos de comi­
das, pero no come. Come lo que le gusta. Yo deseo ver cosas, traba­
jos artísticos, tanto en el teatro, como en el cine o en la televisión o 
hasta en la producción escrita. Hay gente que no siempre habla so­
bre el amor, sobre amar, cómo amar y hasta qué profundidad y al­
cance amas, cómo se manifiesta y cómo se vuelve loco por ese 
amor. Llego al límite del amor, el amor muy profundo. Por desgra­
cia, no encuentro eso reflejado en nuestra vida, ni en nuestra lite­
ratura, ni en nuestro arte. 


