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SISE DEJA QUE SEA UN escritor quien presente la literatura contem-
pordnea, tal vez resulte imposible que éste maneje el justo medio;
pero si se deja que sean comentaristas extranjeros (sobre todo
aquellos que se jactan de ser especialistas) quienes la presentan de
una manera fragmentaria, la realidad de la creacién literaria se re-
duce a cero. China, gigantesca y antigua, est4 situdndose a fines del
siglo XX en la encrucijada entre el renacimiento y la desaparicion.
Sea cual fuere el destino del pais, en una época como ésta es natu-
ral que haya un lucimiento de la literatura. En China no hay litera-
tura: tal es el juicio de algunos eruditos japoneses. Lo nico tolera-
ble de este punto de vista estriba en su rechazo de una literatura
demasiado politizada (lo cual no impide que casi todos los japone-
ses “investigadores de la literatura china” lean las novelas chinas
como si leyeran libros de introduccién a la politica). La creacién
literaria es una labor sumamente libre; corresponde a los escritores
chinos decidir las formas de su propia literatura que, sin importar
c6mo cambien, encierran en si una cierta ley.

La conclusién es que quiza sea preferible una presentacién he-
cha por mi y no por algunos “especialistas”.

* Zhang Chengzhi, escritor chino, naci6 en 1948. En 1984 fue electo miembro del
consejo de la Asociacién de Escritores Chinos. Actualmente es profesor visitante de The
Toyo Bunkow de la Facultad de Letras de la Universidad de Tokio. Sus obras mds importan.
tes son: El negro corcel, Rios del norte, Rancho dorado, Tierra verde, Poemas con inspiracién divi-
na, Historia del alma. El presente articulo fue publicado en Notidas de los estudiantes chinos
en el extranjero (1 de febrero de 1991), periédico semanal editado en Jap6n.
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Las obras que surgieron alrededor del afio 1976 nos parecen
hoy en dia un poco infantiles, incluso con algo de ejercicios de
alumnos de la secundaria (no me refiero a todas, habia algunas bas-
tante maduras). “Lo m4s valioso” de Wang Meng,! directo, dema-
siado corto, sincero, podria reducirse a una frase: no se debe dela-
tar. “La herida” de Lu Xinhua,? superficial y complaciente, jugaba
con un tema tan serio como es el burocratismo chino y su destino,
ddndole una interpretacién corriente y vulgar. La mayoria de las
obras ofrecidas por las publicaciones no oficiales de ese mismo pe-
riodo, provistas de un poco de audacia politica y formal, eran tam-
bién como explicaciones de conceptos. Tal es el caso, por ejemplo,
de “En el archivo de la sociedad™.?

Esta flor tierna de fines de los afios setenta tenia, sin embargo,
algo emocionante: su candor, su inquietud y su expectativa frente
al amor correspondido de la época. Ademis, algunos escritores
tendieron rdpidamente hacia la literariedad. En aquellos afios, el
cambio del arte se produjo con gran facilidad.

Hay quienes todavia afioran “aquellos tiempos”. Era una época
especial, en la que todo el mundo leia novelas. El entusiasmo de los
chinos por la literatura era informe, pero muy sincero. Todos los es-
critores que produjeron alguna buena obra (o buenos ejercicios li-
terarios de alumnos de la secundaria) se daban el lujo de quedar
tranquilamente como escritores famosos, envidiados por los escri-
tores posteriores, quienes no han podido llamar la atencién del pa-
blico a pesar de que sus obras son mucho mejores.

Al mismo tiempo, €l entusiasmo por la literatura occidental
cundié rdpidamente. De manera inadvertida, aparecieron entre los

1*Lo mas valioso”, cuento del famoso escritor Wang Meng, fue publicado en 1978 en
la revista literaria Obras. Se trata de la historia de un joven que delaté, por engafio y por
necesidad, a un viejo cuadro durante la Revolucién Cultural China, quien murié después
como victima de este periodo. El joven perdié de esa manera la creencia y la inocencia de la
juventud, que parecen ser lo mis valioso para el autor.

2*Laherida", cuento publicado en 1978 en el periédico Wen Hu, cuenta cémo duran-
te la Revolucién Cultural, una joven “guardia roja* rompié despiadadamente las relaciones
con su madre, quien era considerada “traidora al Partido”. En la vispera del fallecimiento de
la madre, la hija se entera que el delito infundado atribuido a su mam4 habria sido una
trampa de “la Banda de los Cuatro®. El arrepentimiento deja una profunda herida en el
alma de la hija. La llamada “Literatura de la herida®, corriente iniciada a fines de los afios
setenta, tiene su raiz en ese cuento.

3 “En el archivo de la sociedad”, obra teatral escrita por Peng Yidong, fue publicada en
los afios setenta en una revista, entonces subterranea, titulada Tierra Fértil.
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escritores dos corrientes. Una de ellas se refiere a los escritores con
una tendencia sociopolitica, quienes provocaron intranquilidad
en los diversos campos, “intervinieron en la vida”, tocaron el
tabu de la politica. Al tiempo que se exaltaban con sus ataques a
los problemas de la sociedad —ataques de pequefia envergadura y
dentro del sistema— perdieron la profundidad de pensamiento
y la fineza estética. Otra corriente es aquella integrada por los
escritores “modernos”, que intentaban encontrar el auténtico
espiritu del arte y que, mientras saboreaban el arte occidental,
ensayaron renovaciones formales y lingiiisticas. Este grupo des-
preciaba o rechazaba rotundamente el sistema, pero algunos de
sus integrantes sélo buscaban lo moderno y no comprendieron
el verdadero modernismo.

Estas dos grandes corrientes siguen aun vigentes. Es de supo-
ner que durante estos ultimos afios del siglo XX, la literatura china
no saldra del esquema de separarse de alguna de estas dos tenden-
cias o adherirse a ella.

Los afios ochenta no fueron una época de oro de la literatura
china. Algunos criticos consideran que en los afios ochenta se pro-
dujo una prosperidad de la literatura china que fue mayor que la de
los afios treintay cuarenta; pero ésta es una consideracién adulato-
ria. Sin embargo, la literatura china de los afios ochenta fue des-
lumbrante.

En el campo narrativo, se destacé primero “la corriente de con-
ciencia” y el choque entre la forma en si y el cuento y la novela
tradicionales. Por su parte, la nueva poesia recibi6 el nombre de
“Poesia claroscura”.* Un fenémeno que vale la pena mencionar es
que, a comienzos de la década de los ochenta, fue disminuyendo la
diferenciacién entre las publicaciones no oficiales y las publicacio-
nes oficiales, en general. Los antiguos autores que aparecian en las
primeras eran demandados también por las tltimas.

Los ejemplos para explicar lo que pasé en este periodo son in-
numerables. Los escritores “sociopoliticos” antes mencionados

4 “Poesia ambigua”, la primera corriente poética nueva que surgi6 después de la Revo-
lucién Cultural, tuvo su auge entre fines de los afios setenta y la primera mitad de los ochen-
ta. Shu Ting, Bei Dao y Gu Cheng son los principales representantes. La obra poética de
éstos asi como la de otros poetas de la misma corriente, estd reunida en la Antologfa de
la Paesta. “Poesfa ambigua” se caracteriza por la ambigtiedad conceptual y el simbolismo
estético.
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dieron lugar a tépicos diversos. Bai Hua® primero, Liu Binyan® des-
pués, siempre fueron el foco de la opinién publica. Hubo numero-
sos seguidores mds jovenes, pero a éstos les era dificil alcanzar pre-
dominio en aquel periodo.

Parecia como si existiera virtualmente un compromiso. Entre
los editores, los redactores y los buenos escritores flotaba una in-
quietud no explicita: tantear cuél era el camino posible para dar a
luz obras que pudieran tener una vida m4s prolongada. Por lo tan-
to, dentro de los circulos literarios, los favoritos quiza fueran los
creadores de nuevas formas y estilos artisticos y no los que comba-
tian por conquistar nuevas zonas sociopoliticas prohibidas. Este fe-
némeno estaba lejos de la comprensién del circulo cultural chino y
distanciadisimo de los llamados estudios de la literatura china en
el extranjero.

Dentro del primer grupo de escritores, Liu Binyan fue un lu-
chador sin tregua. Desde Entre el hombre y el diablo hasta Segundo
tipo de fidelidad, todas sus obras, apologistas de la reforma, dirigian
su punta de lanza contra los conservadores. Li Cunbao,” un poco
més provinciano, con su Corona de flores al pie de la alta montafiay
su En el fondo de la montaiia hay 19 tumbas, reclamaba contra la
injusticia que significaba para el pueblo la postura del saludo mili-
tar. Posteriormente, esta tradicién fue heredada por un gran con-
tingente de autores de la literatura de reportaje. En aquel tiempo, hu-

5 Bai Hua, escritor y poeta, cuya obra mds polémica es el guién cinematografico “El
amor no correspondido”, publicado en 1979 en la revista literaria Octubre. En 1981 se dio
a conocer la pelicula titulada "El sol y el hombre” basada en este guién. Tanto el guién como
la pelicula fueron censurados porque "al exagerar la soledad de los intelectuales confunden
la ‘Banda de los Cuatro’ con la patria socialista y difunden la ideologia de 14 liberalizacién
burguesa”.

6 Liu Binyan, escritor y periodista, autor de una serie de obras de literatura de repor-
taje. En "El hombre y el diablo”, publicado en 1979 en la revista La literatura del pueblo, dejé
al descubierto graves problemas sociales a través de una detallada descripcién de los delitos
del grupo malversador, encabezado por Wang Shouxing, y del anilisis de los motivos de
estos delitos.

7 Li Cunbao, escritor. Corona de flotes al pie de la alta montasia, novela publicada en
1982 en la revista literaria Qctubre, y cuyo trasfondo histérico es la guerra fronteriza con
Vietnam, realza la belleza espiritual de la gente sencilla y critica el burocratismo dentro y
fuera del ejército, reflejado en los episodios durante esta guerra. La novela fue adaptada al
cine, ala telenovela y al teatro con el mismo nombre. En el fondo de la montaiia hay 19 tumbas,
novela publicada en la revista literaria Kun Lun, al contar la tragedia de una obra militar
realizada durante la Revolucién Cultural, glorifica el espiritu intrépido de la gente sencilla
y censura e| burocratismo responsable de la tragedia.
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bo un fuego de guerra que se extendié por todos los rincones, co-
mo si se revelara una China nunca antes descrita, como si bajo las
plumas de los escritores surgiera una esperanza jamd4s imaginada.

Lo que el otro grupo de escritores levanté fue una “oleada de
acaloramiento”, completamente diferente. Se produjo entonces un
fenémeno importante: fueron los escritores —y no los estudiosos,
ni los teéricos, ni mucho menos los criticos literarios— los prime-
ros en plantear el tema de la “cultura”, que después impactaria a la
opinién publica. La pintura folklérica, las peliculas costumbristas,
e incluso el vulgarisimo “ventarrén del oeste” de las canciones de
moda,? que le pisaron los talones a esta oleada, tenian sus raices en
esta discusién, que fue iniciada por los escritores chinos durante el
proceso de su tanteo literario durante la década de los ochenta. Por
falta de una preparacién al mismo nivel, los “investigadores” ex-
tranjeros no podian mds que generalizar el fenémeno e interpretar-
lo con términos simples como “la busqueda de raices”, lo que no
difiere mucho de tomar el 4rbol por el bosque.

Mis o menos por el mismo periodo, se dieron a conocer Rey
del ajedrez de A Cheng,? Regresar, irse y venirde Han Shaogong,'° El
sorgo rojo de Mo Yan,!! Navegacién benévola, una poesia larga de
Chang Yao,!? las novedosas obras de Wang Anyi sobre el tema se-

8 "Ventarrén del oeste” se refiere a un tipo de canciones de moda que surgi6 en los
afios ochenta. Fue un producto de las modificaciones modernas de las letras, las melodias,
los ritmos y los instrumentos de las canciones folkléricas del oeste de China, caracterizadas
por su virilidad y su tristeza profunda,

9 A Cheng es un escritor cuyas creaciones se caracterizan por reflexiones culturales,
una matriz taoista y el lenguaje de un chino modemc-disico. Sus obras m4s importantes
son: El rey del ajedrez, El rey de los nifios, El rey de los drboles. El rey del ajedrez relata la expe-
riencia de un “joven instruido”, fanatico del ajedrez, que fue mandado al campo durante la
Revolucién Cultural. A pesar de las vicisitudes politicas y personales, el joven se concentr6
siempre en el juego de ajedrez, encarnacién de su filosofia existencial y de su energia vital.

10 Han Shaogong es un escritor que tiene especial interés en las tradiciones romanti-
cas de la antigua cultura Chu (la cual existié aproximadamente en las actuales provincias de
Hubei, Hunan y sus alrededores), que suelen ser el trasfondo cultural de sus creaciones
literarias.

11 Mo Yan es un escritor joven que ha hecho importantes renovaciones lingiisticas en
su narrativa, la cual estd basada en la mitologfa y las costumbres de su pueblo natal, Gaomi,
de Shandong. El sorgo 10jo, novela publicada en 1986 en la revista Literatura del Pueblo, fue
una leyenda de las de “mi abuela” y su generacién, con su vida roméntica y sus legendarias
luchas durante la guerra antijaponesa. La pelicula, del mismo nombre, gané el premio Oso
de Oro en el Festival Internacional de Cine.

12 Chang Yao es un poeta que vivié muchos afios en la altiplanicie del oeste de China,
y cuya poesfa canta la majestuosa belleza natural y humana de esta regi6n desértica.
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xual®? y las novelas del “realismo magico tibetano” de Zhaxi Da-
wa.l* También en los afios ochenta aparecieron otros escritores y
obras que no caben en ninguna clasificacién genérica.

Mediante tres ejemplos, quizd no muy ajustados, me gustaria
describir la situacién de la literatura’ china contemporinea: ésta
acaba de librarse del movimiento sometido a la influencia de las
corrientes artisticas occidentales contempordneas y empieza a ad-
quirir fuerzas para tomar sus propias formas. El muiieco de papel
cambiable de Wang Meng,! El sorgo rojo de Mo Yan y Un tipo de
realidad de Yu Hua!® constituyen un mosaico extraiio e ilustrativo.

La obra de Wang es la caricatura més lograda y mis significati-
va que se haya conocido hasta ahora de la tradicién china, sobre la
cual todos tienen mucho que decir, pero todos sienten mucho em-
barazo en hacerlo. La obra de Wang es justamente la navaja que
realiza esta autopsia. Con una vision fria, indiferente y penetrante,
el autor deja ver la fisonomia de la decadencia de la civilizacién chi-
na iniciada ya hace mucho tiempo, y dirige la punta de la navaja
contralos intelectuales chinos. Las habiles descripciones burlescas
ocultan, sin dejar ninguna huella, la sinceridad del autor en su ju-
ventud. La lectura nos pone los pelos de punta: ;qué pasar en el
futuro? Haciendo caso omiso de este viejo interrogante, la obra
cumple con su tarea de llevar a cabo una gran operacién quirurgica.

13 Wang Anyi, escritora, ha escrito una serie de novelas cuyos temas son el amor ex-
tramatrimonial y el instinto sexual: El amor en el monte desértico, publicada en 1986 en la
revista Octubre; El amor en una pequeiia ciudad, publicada en el mismo afio en la misma revis-
ta, El amoren el valle Jin Xiu, publicada en 1987 en la revista literaria La Montaiia Zhong.

14 Zhaxi Dawa es un joven escritor tibetano cuyas obras se caracterizan por las descrip-
ciones del Tibet antiguo y moderno, en un ambiente misterioso y un entrelazamiento del
tiempo. Su obra mas conocida es “El alma atada a los nudos de la cuerda de cuero”, cuento
publicado en 1985 en La literatura tibetana.

15 El musieco de papel cambiable de Wang Meng, novela larga publicada en 1987 porla
editorial La Literatura del Pueblo, relata la tragicomedia de una familia china en los comien-
20s de la década de los cuarenta del presente siglo. El protagonista era un intelectual chino
que regresé después de haber realizado sus estudios en Europa. A través del conflicto del
protagonista con su familia, el autor revelé una lucha a muerte entre la cultura feudal y la
burguesa, la distorsién de personalidad de los intelectuales chinos que aspiraban a la civili-
zacién moderna sin poder encontrar ninguna salida, y cuya faz cambiable la simboliza un
juguete japonés.

16 Yu Hua, escritor joven. Un tipo de realidad, novela publicada en 1988 en la revista
La Litevatura de Beijing, narra la historia de un horrible fratricidio que causé la aniquilacién
de toda la familia y que se debié a un incidente totalmente casual, cuyo autor era un nifio
inocente. Es la descripcién de la realidad del mal, pero presentada en un discurso sorpren-
dentemente distanciado e indiferente.
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La virtud de la obra de Mo consiste en que significa un gran
estimulo para los hombres con cultura de los pueblos pobres y mar-
ginados, pues les permite darse cuenta, a partir de esta obra, del
encanto que encierran su propia tierra, su lenguaje rastico y sus
leyendas autéctonas. Como un feliz aguacero, la obra con sus gran-
des gotas de “conocimientos rusticos” tomé indudablemente la de-
lantera frente a la creacion de los académicos. Mediante un discur-
so misterioso, lleno de claroscuros y con cantidad muy grande de
vocablos extravagantes, el autor alcanzé una brillantez que tiene la
suficiente malicia.

Lo m4s importante de la obra de Yu es que constituye una res-
puesta a la duda respecto de “los jévenes”. A través de esa obra, y
de una gran cantidad de obras hermanas, la gente ha descubierto
que los jévenes son m4s astutos, mas “malos” y mas maduros. Esta
madurez es muy significativa. Los jévenes lo niegan todo; no sélo
las tradiciones culturales de sus padres y de sus hermanos mayores,
sino también tSpicos como la verdad, la benevolencia y la belleza, y
con la misma crueldad, indiferencia y malignidad. Ellos- poseen
una verdad incierta, en la que el lector puede no creer o parecerle
repugnante, pero lo que no se puede negar es que se asemeja mu-
cho a un puente que sirve de intermediario.

Las tres obras, aunque no sean ejemplos muy exactos, estan dota-
das de formas y lenguajes totalmente originales, que no tienen mucho
que ver con la literatura occidental. Es solo en este sentido que las
considero obras de alto nivel —aunque no sean necesariamente obras
bellas— dentro de la literatura del mundo contemporaneo.

Ninguna de estas tres obras se inserta en el grupo de los escri-
toress sociopoliticos; por otra parte, tampoco he dicho que las admi-
re y aprecie mucho. Lo tnico que quiero decir es que las formas y
los sistemas lingisticos tan originales y personales que despliegan
estas obras, ya son seiiales de que una literatura muy importante se
estd acercando. Entre hoy y mafiana no hay deslindes; ayer llegé ya
la primera ola de esa oleada de literatura grandiosa.

Todavia no es hora de juzgar definitivamente las dos corrientes
de literatura: la de tipo estético y la de tipo social u otros tipos.
Todavia no se puede decir que una corriente predomine sobre la
otra o que una sea mds sobresaliente que la otra, aunque los litera-
tos siempre sientan rechazos entre ellos. Lo que ya se puede hacer
es sacar una conclusion sobre aquellos investigadores (par-
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ticularmente extranjeros) que leen la literatura china como si leye-
ran folletos politicos: hasta hoy sus quehaceres y sus llamadas in-
vestigaciones han sido casi inutiles, porque de sus desechos de im-
prenta no ha surgido ningtn tema teérico importante. Las teorias
importantes que han guiado la direccién de la literatura, la cultura
y el pensamiento en China han sido planteadas —y luego extendi-
das al mundo exterior— por los escritores mismos. Tenemos asi,
por ejemplo, la discusién sobre el modernismo abordada por Li
Tuo, Liu Xinwu y Feng Jicai; la discusién sobre la tendencia desin-
telectualizada de los escritores iniciada por Wang Meng; la discu-
si6n cultural provocada por el ensayo de Han Shaogong sobre la
cultura Chu y las raices de la literatura.l?

Contentarse con un juicio ambiguo sobre el destino de la lite-
ratura china tampoco me parece una actitud correcta. Personal-
mente, estoy del lado de los que buscan una literatura dotada de un
verdadero valor artistico, y considero que éste debe ser el camino.
El futuro siempre deja atras al ahora, lo unico que vale la pena re-
cordar son los altibajos del corazén. Las interpretaciones simplis-
tas de aquellos afos, ejemplificadas por La herida y obras por el
estilo, ya fueron completamente desmanteladas por la severa reali-
dad. El arte es la marginacién voluntaria; la entrega al arte significa
la entrega a una empresa m4s pristina, mas privada y m4s atempo-
ral que la politica.

A finales de la década de los ochenta, los interesados en las
novedosas novelas latinoamericanas también se habian retirado
del ruidoso escenario. Tal vez, la literatura china contemporinea
haya terminado, durante este corto periodo de un poco més de diez
afos y sin que mucha gente lo haya notado, su fase de preparacién.
Los nuevos escritores que surgieron a finales de los afios ochenta
ya no llevan el sello evidente de imitadores de la literatura occiden-
tal. Los afos noventa seran, nada mas y nada menos que el em-
brién del gran auge de la literatura china.

17 La discusién sobre el modernismo que iniciaron Li Tuo y otros, tuvo lugar en un
coloquio difundido en 1980 porla Gaceta de los escritores, publicacién interna de la Asociacién
de Escritores Chinos. Esta polémica despert un “acaloramiento” por las formas literarias. El
ensayo de Wang Meng fue publicado en la importante revista intelectual La Lectura en los afios
ochenta. El ensayo titulado "La Raiz de h literatura” fue publicado en 1984 en la revista Los
escritores, La frase tan famosa de "; Dénde estd la brillante cultura de Chu?” del ensayo provocod
una calurosa discusién sobre la cultura china reflejada en la creacién literaria.
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En Japén, no he conocido a ningtn estudiante chino que sea
amante de la literatura china contempordnea. Quizd consideren
que Japon, al ser un pais grandioso en la economia, tiene que ser
necesariamente un pais grandioso en la literatura, y que su propia
patria, que ha decaido de esta manera, ;cémo podria tener el coraje
de hablar de literatura?

{Es ésta una desgracia de China, de los escritores chinos o de
los lectores chinos? Yo no sé.

No obstante, los chinos estamos experimentando algo que di-
ficilmente podrian experimentar al mismo grado los hombres del
mundo actual. Es posible que, justamente por esto, nosotros los
chinos estemos recibiendo una gracia especial: el sentido del peso
que ofrece la historia, el sentido de la riqueza que ofrece la vida.
Imagino que entre el verdadero fin del siglo y el nuevo siglo que
esperamos no habrd un muro. Quiza el hombre podri obtenerlo
todo con el dinero; pero algunas cosas nunca podran obtenerse,
precisamente porque el hombre tenga el dinero.

En la oscuridad, el sentimiento congelado desde hace mucho
tiempo se convierte a veces en un tenticulo. Sentirds que en medio
de una inmensa tiniebla, hay una débil algarabia que se va acercan-
do; lo sentirds siempre que sepas escuchar con el alma. Es visible y
palpable, entre el ser y el no ser, y te espera all4.

Es el primer sonido de una gran época. Es el sonido del relevo
entre la muerte y la nueva vida. Es la sefial del nuevo siglo, tal como
el rocio anuncia la aurora. No podemos permitir que las necesida-
des de subsistencia anulen la sensibilidad del alma.

En una vispera como ésta, el viajero est listo para emprender
su camino. Los escritores que surgirdn la préxima vez serdn aque-
llos que no podrin quedar encerrados en ninguna clasificacion,
junto con las leyendas sobre su vida y sus obras inmortales serdn
escritas en chino, ese misterioso dibujo cuadrado. Este modificara
el vicio que ha permanecido durante cerca de cien afios y obligard a un
nuevo aprendizaje, porque es el inico que posee la fuerza para sus-
tentar el nuevo siglo que hemos descrito.

Traduccién del chino:
L1U CHENGJUN



