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Si SE DEJA QUE SEA UN escritor quien presente la literatura contem
poránea, tal vez resulte imposible que éste maneje el justo medio; 
pero si se deja que sean comentaristas extranjeros (sobre todo 
aquellos que se jactan de ser especialistas) quienes la presentan de 
una manera fragmentaria, la realidad de la creación literaria se re
duce a cero. China, gigantesca y antigua, está situándose a fines del 
siglo XX en la encrucijada entre el renacimiento y la desaparición. 
Sea cual fuere el destino del país, en una época como ésta es natu
ral que haya u n lucimiento de la literatura. En China no hay litera
tura: tal es el juicio de algunos eruditos japoneses. Lo único tolera
ble de este punto de vista estriba en su rechazo de una literatura 
demasiado politizada (lo cual no impide que casi todos los japone
ses "investigadores de la literatura china" lean las novelas chinas 
como si leyeran libros de introducción a la política). La creación 
literaria es una labor sumamente libre; corresponde a los escritores 
chinos decidir las formas de su propia literatura que, sin importar 
cómo cambien, encierran en sí una cierta ley. 

La conclusión es que quizá sea preferible una presentación he
cha por mí y no por algunos "especialistas". 

" Zhang Chenphi , escritor chino, nació en 1948. En 1984 fue electo miembro del 
consejo de la Asociación de Escritores Chinos. Actualmente es profesor visitante de The 
Toyo Bunko y de la Facultad de Letras de la Universidad de Tokio. Sus obras más importan
tes son: El negra corcel, Ríos del norte, Rancho dorado, Tierra verde, Poemas con inspiración divi
na, Historia del alma. B presente articulo fue publicado en Noticias de los estudiantes chinos 
en el extranjero (1 de febrero de 1991), periódico semanal editado en Japón. 
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Las obras que surgieron alrededor del año 1976 nos parecen 
hoy en día u n poco infantiles, incluso con algo de ejercicios de 
alumnos de la secundaria (no me refiero a todas, había algunas bas
tante maduras). "Lo más valioso" de Wang Meng,1 directo, dema
siado corto, sincero, podría reducirse a una frase: no se debe dela
tar. "La herida" de Lu Xinhua,2 superficial y complaciente, jugaba 
con un tema tan serio como es el burocratismo chino y su destino, 
dándole una interpretación corriente y vulgar. La mayoría de las 
obras ofrecidas por las publicaciones no oficiales de ese mismo pe
riodo, provistas de un poco de audacia política y formal, eran tam
bién como explicaciones de conceptos. Tal es el caso, por ejemplo, 
de "En el archivo de la sociedad".3 

Esta flor tierna de fines de los años setenta tenía, sin embargo, 
algo emocionante: su candor, su inquietud y su expectativa frente 
al amor correspondido de la época. Además, algunos escritores 
tendieron rápidamente hacia la literariedad. En aquellos años, el 
cambio del arte se produjo con gran facilidad. 

Hay quienes todavía añoran "aquellos tiempos". Era una época 
especial, en la que todo el mundo leía novelas. El entusiasmo de los 
chinos por la literatura era informe, pero muy sincero. Todos los es
critores que produjeron alguna buena obra (o buenos ejercicios li
terarios de alumnos de la secundaria) se daban el lujo de quedar 
tranquilamente como escritores famosos, envidiados por los escri
tores posteriores, quienes no han podido llamar la atención del pú
blico a pesar de que sus obras son mucho mejores. 

Al mismo tiempo, el entusiasmo por la literatura occidental 
cundió rápidamente. De manera inadvertida, aparecieron entre los 

1 "Lo mas valioso", cuento del ramoso escritor Wang Meng, fue publicado en 1978 en 
la revista literaria Obras. Se trata de la historia de un joven que delató, por engaito y por 
necesidad, a un viejo cuadro durante la Revolución Cultural China, quien murió después 
como victima de este periodo. FJ joven perdió de esa manera la creencia y la inocencia de la 
juventud, que parecen ser lo más valioso para el autor. 

2 "La herida", cuento publicado en 1978 en el periódico Win Huí, cuenta cómo duran¬
te la Revolución Cultural, una joven "guardia roja" rompió despiadadamente las relaciones 
con su madre, quien era considerada "traidora al Partido". En la víspera del fallecimiento de 
la madre, la hija se entera que el delito infundado atribuido a su mamá habría sido una 
trampa de "la Banda de los Cuatro". El arrepentimiento deja una profunda herida en el 
alma de la hija. La llamada "Literatura de la herida", corriente iniciada a fines de los años 
setenta, tiene su raiz en ese cuento. 

3 "En el archivo de la sociedad", obra teatral escrita por Peng Yidong, fue publicada en 
los años setenta en una revista, entonces subterránea, titulada Tierra Fértil. 
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escritores dos corrientes. Una de ellas se refiere a los escritores con 
una tendencia sociopolítica, quienes provocaron intranquilidad 
en los diversos campos, "intervinieron en la vida", tocaron el 
tabú de la política. Al t iempo que se exaltaban con sus ataques a 
los problemas de la sociedad -ataques de pequeña envergadura y 
den t ro del s i s tema- perdieron la profundidad de pensamiento 
y la fineza estética. O t r a corriente es aquella integrada por los 
escritores "modernos" , que intentaban encontrar el auténtico 
espíritu del arte y que, mientras saboreaban el arte occidental, 
ensayaron renovaciones formales y lingüísticas. Este grupo des
preciaba o rechazaba ro tundamente el sistema, pero algunos de 
sus integrantes sólo buscaban lo moderno y no comprendieron 
el verdadero modernismo. 

Estas dos grandes corrientes siguen aún vigentes. Es de supo
ner que durante estos últimos años del siglo XX, la literatura china 
no saldrá del esquema de separarse de alguna de estas dos tenden
cias o adherirse a ella. 

Los años ochenta no fueron una época de oro de la literatura 
china. Algunos críticos consideran que en los años ochenta se pro
dujo una prosperidad de la literatura china que fue mayor que la de 
los años treinta y cuarenta; pero ésta es una consideración adulato¬
ria. Sin embargo, la literatura china de los años ochenta fue des
lumbrante. 

En el campo narrativo, se destacó primero "la corriente de con
ciencia" y el choque entre la forma en sí y el cuento y la novela 
tradicionales. Por su parte, la nueva poesía recibió el nombre de 
"Poesía claroscura".4 U n fenómeno que vale la pena mencionar es 
que, a comienzos de la década de los ochenta, fue disminuyendo la 
diferenciación entre las publicaciones no oficiales y las publicacio
nes oficiales, en general. Los antiguos autores que aparecían en las 
primeras eran demandados también por las últimas. 

Los ejemplos para explicar lo que pasó en este periodo son in
numerables. Los escritores "sociopolíticos" antes mencionados 

* "Poesía ambigua", la primera corriente poética nueva que surgió después de la Revo
lución Cultural, tuvo su auge entre fines de los años setenta y la primera mitad de los ochen
ta. Shu Ting, Bei Dao y G u Cheng son los principales representantes. La obra poética de 
éstos así como la de otros poetas de la misma corriente, está reunida en la Antología de 
la Paella. "Poesía ambigua" se caracteriza por la ambigüedad conceptual y el simbolismo 
estético. 
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dieron lugar a tópicos diversos. Bai Hua5 primero, Liu Binyan6 des
pués, siempre fueron el foco de la opinión pública. Hubo numero
sos seguidores más jóvenes, pero a éstos les era difícil alcanzar pre
dominio en aquel periodo. 

Parecía como si existiera virtualmente un compromiso. Entre 
los editores, los redactores y los buenos escritores flotaba una in
quietud no explícita: tantear cuál era el camino posible para dar a 
luz obras que pudieran tener una vida más prolongada. Por lo tan
to, dentro de los círculos literarios, los favoritos quizá fueran los 
creadores de nuevas formas y estilos artísticos y no los que comba
tían por conquistar nuevas zonas sociopolíticas prohibidas. Este fe
nómeno estaba lejos de la comprensión del círculo cultural chino y 
distanciadísimo de los llamados estudios de la literatura china en 
el extranjero. 

Dentro del primer grupo de escritores, üu Binyan fue un lu
chador sin tregua. Desde Entre el hombre y el diablo hasta Segundo 
tipo de fidelidad, todas sus obras, apologistas de la reforma, dirigían 
su punta de lanza contra los conservadores. Ü Cunbao,7 un poco 
más provinciano, con su Corona de flores al pie de la alta montaña y 
su En el fondo de la montaña hay 19 tumbas, reclamaba contra la 
injusticia que significaba para el pueblo la postura del saludo mili
tar. Posteriormente, esta tradición fue heredada por un gran con
tingente de autores de la literatura de reportaje. En aquel tiempo, hu-

5 Bai Hua, escritor y poeta, cuya obra más polémica es el guión cinematográfico "H 
amor no correspondido", publicado en 1979 en la revista literaria Octubre. En 1981 se dio 
a conocer la película titulada "H sol y el hombre" basada en este guión. Tanto el guión como 
la película fueron censurados porque "al exagerar la soledad de los intelectuales confunden 
la 'Banda de los Cuatro' con la patria socialista y difunden la ideología de lá liberalización 
burguesa". 

6 Liu Binyan, escritor y periodista, autor de una serie de obras de literatura de repor¬
taje. En "El hombre y el diablo", publicado en 1979 en la revista La literatura del pueblo, dejó 
al descubierto graves problemas sociales a través de una detallada descripción de los delitos 
del grupo malversador, encabezado por Wang Shouxing, y del análisis de los motivos de 
estos delitos. 

7 Li Cunbao, escritor. Corona de flores al pie de la alta montana, novela publicada en 
1982 en la revista literaria Octubre, y cuyo trasfondo histórico es la guerra fronteriza con 
Vietnam, realza la belleza espiritual de la gente sencilla y critica el burocratismo dentro y 
fuera del ejercito, reflejado en los episodios durante esta guerra. La novela fue adaptada al 
cine, a la telenovela y al teatro con el mismo nombre. En el fondo de la montaña hay ¡9 tumbas, 
novela publicada en la revista literaria Kun Un, al contar la tragedia de una obra militar 
realizada durante la Revolución Cultural, glorifica el espíritu intrépido de la gente sencilla 
y censura el burocratismo responsable de la tragedia. 
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bo un fuego de guerra que se extendió por todos los rincones, co
m o si se revelara una China nunca antes descrita, como si bajo las 
plumas de los escritores surgiera una esperanza jamás imaginada. 

Lo que el otro grupo de escritores levantó fue una "oleada de 
acaloramiento", completamente diferente. Se produjo entonces u n 
fenómeno importante: fueron los escritores - y no los estudiosos, 
ni los teóricos, ni mucho menos los críticos literarios- los prime
ros en plantear el tema de la "cultura", que después impactaría a la 
opinión pública. La pintura folklórica, las películas costumbristas, 
e incluso el vulgarísimo "ventarrón del oeste" de las canciones de 
moda,8 que le pisaron los talones a esta oleada, tenían sus raíces en 
esta discusión, que fue iniciada por los escritores chinos durante el 
proceso de su tanteo literario durante la década de los ochenta. Por 
falta de una preparación al mismo nivel, los "investigadores" ex
tranjeros no podían más que generalizar el fenómeno e interpretar
lo con términos simples como "la búsqueda de raíces", lo que no 
difiere mucho de tomar el árbol por el bosque. 

Más o menos por el mismo periodo, se dieron a conocer Rey 
del ajedrez de A Cheng,9 Regresar, irse y venir de Han Shaogong,10 El 
sorgo rojo de Mo Yan,11 Navegación benévola, una poesía larga de 
C h a n g Yao,12 las novedosas obras de Wang Anyi sobre el tema se-

8 "Ventarrón del oeste" se refiere a un tipo de canciones de moda que surgió en los 
anos ochenta. Fue un producto de las modificaciones modernas de las letras, las melodías, 
los ritmos y los instrumentos de las canciones folklóricas del oeste de China, caracterizadas 
por su virilidad y su tristeza profunda. 

9 A Cheng es un escritor cuyas creaciones se caracterizan por reflexiones culturales, 
una matriz taoísta y el lenguaje de un chino modemc-dásico. Sus obras más importantes 
son: El re? del ajedrez, El rey de los niños, El rey de los árboles. El rey del ajedrez relata la expe
riencia de un "joven instruido", fanático del ajedrez, que fue mandado al campo durante la 
Revolución Cultural. A pesar de las vicisitudes políticas y personales, el joven se concentró 
siempre en el juego de ajedrez, encarnación de su filosofía existencial y de su energía vital. 

1 0 Han Shaogong es un escritor que tiene especial interés en las tradiciones románti¬
cas de la antigua cultura Chu (la cual existió aproximadamente en las actuales provincias de 
Hubei, Hunan y sus alrededores), que suelen ser el trasfondo cultural de sus creaciones 
literarias. 

11 Mo Yan es un escritor joven que ha hecho importantes renovaciones lingüísticas en 
su narrativa, la cual está basada en la mitología y las costumbres de su pueblo natal, Gaomi, 
de Shandong. El sorgo rojo, novela publicada en 1986 en la revista Literatura del Pueblo, fue 
una leyenda de las de "mi abuela" y su generación, con su vida romántica y sus legendarias 
luchas durante la guerra antijaponesa. La película, del mismo nombre, ganó el premio Oso 
de O r o en el Festival Internacional de Cine. 

1 2 Chang Yao es un poeta que vivió muchos anos en la altiplanicie del oeste de China, 
y cuya poesía canta la majestuosa belleza natural y humana de esta región desértica. 
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xual13 y las novelas del "realismo mágico tibetano" de Zhaxi Da-
wa.14 También en los años ochenta aparecieron otros escritores y 
obras que no caben en ninguna clasificación genérica. 

Mediante tres ejemplos, quizá no muy ajustados, me gustaría 
describir la situación de la literatura'china contemporánea: ésta 
acaba de librarse del movimiento sometido a la influencia de las 
corrientes artísticas occidentales contemporáneas y empieza a ad
quirir fuerzas para tomar sus propias formas. El muñeco de papel 
cambiable de Wang Meng,15 El sorgo rojo de Mo Yan y Un tipo de 
realidad de Yu Hua16 constituyen u n mosaico extraño e ilustrativo. 

La obra de Wang es la caricatura más lograda y más significati
va que se haya conocido hasta ahora de la tradición china, sobre la 
cual todos tienen mucho que decir, pero todos sienten mucho em
barazo en hacerlo. La obra de Wang es justamente la navaja que 
realiza esta autopsia. Con una visión fría, indiferente y penetrante, 
el autor deja ver la fisonomía de la decadencia de la civilización chi
na iniciada ya hace mucho tiempo, y dirige la punta de la navaja 
contra los intelectuales chinos. Las hábiles descripciones burlescas 
ocultan, sin dejar ninguna huella, la sinceridad del autor en su ju
ventud. La lectura nos pone los pelos de punta: ¿qué pasará en el 
futuro? Haciendo caso omiso de este viejo interrogante, la obra 
cumple con su tarea de llevar a cabo una gran operación quirúrgica. 

13 Wang Anyi, escritora, ha escrito una serie de novelas cuyos temas son el amor ex¬
tramatrimonial y el instinto sexual: E! omor en el monte desértico, publicada en 1986 en la 
revista Octubre; E¡ amor en una pequeña ciudad, publicada en el mismo año en la misma revis¬
ta, El amor en el valle Jin Xiu, publicada en 1987 en la revista literaria La Montaña Zfiong. 

H Zhaxi Dawa es un joven escritor tibetano cuyas obras se caracterizan por las descrip-
dones del Tibet antiguo y moderno, en un ambiente misterioso y un entrelazamiento del 
tiempo. Su obra más conocida es "El alma atada a los nudos de la cuerda de cuero", cuento 
publicado en 1985 en La literatura t.betana. 

15 El muñeco de papel cambiable de Wang Meng, novela larga publicada en 1987 por la 
editorial La Literatura del Pueblo, relata la tragicomedia de una familia china en los comien
zos de la década de los cuarenta del presente siglo. El protagonista era un intelectual chino 
que regresó después de haber realizado sus estudios en Europa. A través del conflicto del 
protagonista con su familia, el autor reveló una lucha a muerte entre la cultura feudal y la 
burguesa, la distorsión de personalidad de los intelectuales chinos que aspiraban a la civili
zación moderna sin poder encontrar ninguna salida, y cuya faz cambiable la simboliza un 
juguete japonés. 

16 Yu Hua, escritor joven. Un tipo de realidad, novela publicada en 1988 en la revista 
La Literatura de Beijing, narra la historia deun horrible fratricidio que causó la aniquilación 
de toda la familia y que se debió a un incidente totalmente casual, cuyo autor era un niño 
inocente. Es la descripción de la realidad del mal, pero presentada en un discurso sorpren¬
dentemente distanciado e indiferente. 
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La virtud de la obra de Mo consiste en que significa un gran 
estímulo para los hombres con cultura de los pueblos pobres y mar
ginados, pues les permite darse cuenta, a partir de esta obra, del 
encanto que encierran su propia tierra, su lenguaje rústico y sus 
leyendas autóctonas. Como un feliz aguacero, la obra con sus gran
des gotas de "conocimientos rústicos" tomó indudablemente la de
lantera frente a la creación de los académicos. Mediante un discur
so misterioso, lleno de claroscuros y con cantidad muy grande de 
vocablos extravagantes, el autor alcanzó una brillantez que tiene la 
suficiente malicia. 

Lo más importante de la obra de Yu es que constituye una res
puesta a la duda respecto de "los jóvenes". A través de esa obra, y 
de una gran cantidad de obras hermanas, la gente ha descubierto 
que los jóvenes son más astutos, más "malos" y más maduros. Esta 
madurez es muy significativa. Los jóvenes lo niegan todo; no sólo 
las tradiciones culturales de sus padres y de sus hermanos mayores, 
sino también tópicos como la verdad, la benevolencia y la belleza, y 
con la misma crueldad, indiferencia y malignidad. Ellos-poseen 
una verdad incierta, en la que el lector puede no creer o parecerle 
repugnante, pero lo que no se puede negar es que se asemeja mu
cho a un puente que sirve de intermediario. 

Las tres obras, aunque no sean ejemplos muy exactos, están dota
das de formas y lenguajes totalmente originales, que no tienen mucho 
que ver con la literatura occidental. Es sólo en este sentido que las 
considero obras de alto nivel -aunque no sean necesariamente obras 
bel las- dentro de la literatura del mundo contemporáneo. 

Ninguna de estas tres obras se inserta en el grupo de los escri
tores sociopolíticos; por otra parte, tampoco he dicho que las admi
re y aprecie mucho. Lo único que quiero decir es que las formas y 
los sistemas lingüísticos tan originales y personales que despliegan 
estas obras, ya son señales de que una literatura muy importante se 
está acercando. Entre hoy y mañana no hay deslindes; ayer llegó ya 
la primera ola de esa oleada de literatura grandiosa. 

Todavía no es hora de juzgar definitivamente las dos corrientes 
de literatura: la de tipo estético y la de tipo social u otros tipos. 
Todavía no se puede decir que una corriente predomine sobre la 
otra o que una sea más sobresaliente que la otra, aunque los litera
tos siempre sientan rechazos entre ellos. Lo que ya se puede hacer 
es sacar una conclusión sobre aquellos invest igadores (par-
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ticularmente extranjeros) que leen la literatura china como si leye
ran folletos políticos: hasta hoy sus quehaceres y sus llamadas in
vestigaciones han sido casi inútiles, porque de sus desechos de im
prenta no ha surgido ningún tema teórico importante. Las teorías 
importantes que han guiado la dirección de la literatura, la cultura 
y el pensamiento en China han sido planteadas - y luego extendi
das al mundo exterior- por los escritores mismos. Tenemos así, 
por ejemplo, la discusión sobre el modernismo abordada por Li 
Tuo, Liu Xinwu y Feng Jicai; la discusión sobre la tendencia desin-
telectualizada de los escritores iniciada por Wang Meng; la discu
sión cultural provocada por el ensayo de Han Shaogong sobre la 
cultura Chu y las raíces de la literatura.17 

Contentarse con un juicio ambiguo sobre el destino de la lite
ratura china tampoco me parece una actitud correcta. Personal
mente, estoy del lado de los que buscan una literatura dotada de un 
verdadero valor artístico, y considero que éste debe ser el camino. 
El futuro siempre deja atrás al ahora, lo único que vale la pena re
cordar son los altibajos del corazón. Las interpretaciones simplis
tas de aquellos años, ejemplificadas por La herida y obras por el 
estilo, ya fueron completamente desmanteladas por la severa reali
dad. El arte es la marginación voluntaria; la entrega al arte significa 
la entrega a una empresa más prístina, más privada y más atempo¬
ral que la política. 

A finales de la década de los ochenta, los interesados en las 
novedosas novelas latinoamericanas también se habían retirado 
del ruidoso escenario. Tal vez, la literatura china contemporánea 
haya terminado, durante este corto periodo de un poco más de diez 
años y sin que mucha gente lo haya notado, su fase de preparación. 
Los nuevos escritores que surgieron a finales de los años ochenta 
ya no llevan el sello evidente de imitadores de la literatura occiden
tal. Los años noventa serán, nada más y nada menos que el em
brión del gran auge de la literatura china. 

17 La discusión sobre el modernismo que iniciaron Li Tuo y otros, tuvo lugar en un 
coloquio difundido en 1980 por la Gaceta de los escritores, publicación interna de la Asociación 
de Escritores Chinos. Esta polémica despertó un "acaloramiento" por las formas literarias. El 
ensayo de Wang Meng fue publicado en la importante revista intelectual La Lectura en los años 
ochenta. El ensayo titulado "La Raíz de la literatura" fue publicado en 1984 en la revista Los 
escritores. La frase tan famosa de "¿Dónde está la brillante cultura de Chu?" del ensayo provocó 
una calurosa discusión sobre la cultura china reflejada en la creación literaria. 
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En Japón, no he conocido a ningún estudiante chino que sea 
amante de la literatura china contemporánea. Quizá consideren 
que Japón, al ser un país grandioso en la economía, tiene que ser 
necesariamente u n país grandioso en la literatura, y que su propia 
patria, que ha decaído de esta manera, ¿cómo podría tener el coraje 
de hablar de literatura? 

¿Es ésta una desgracia de China, de los escritores chinos o de 
los lectores chinos? Yo no sé. 

N o obstante, los chinos estamos experimentando algo que di
fícilmente podrían experimentar al mismo grado los hombres del 
mundo actual. Es posible que, justamente por esto, nosotros los 
chinos estemos recibiendo una gracia especial: el sentido del peso 
que ofrece la historia, el sentido de la riqueza que ofrece la vida. 
Imagino que entre el verdadero fin del siglo y el nuevo siglo que 
esperamos no habrá un muro. Quizá el hombre podrá obtenerlo 
todo con el dinero; pero algunas cosas nunca podrán obtenerse, 
precisamente porque el hombre tenga el dinero. 

En la oscuridad, el sentimiento congelado desde hace mucho 
tiempo se convierte a veces en un tentáculo. Sentirás que en medio 
de una inmensa tiniebla, hay una débil algarabía que se va acercan
do; lo sentirás siempre que sepas escuchar con el alma. Es visible y 
palpable, entre el ser y el no ser, y te espera allá. 

Es el primer sonido de una gran época. Es el sonido del relevo 
entre la muerte y la nueva vida. Es la señal del nuevo siglo, tal como 
el rocío anuncia la aurora. No podemos permitir que las necesida
des de subsistencia anulen la sensibilidad del alma. 

En una víspera como ésta, el viajero está listo para emprender 
su camino. Los escritores que surgirán la próxima vez serán aque
llos que no podrán quedar encerrados en ninguna clasificación, 
junto con las leyendas sobre su vida y sus obras inmortales serán 
escritas en chino, ese misterioso dibujo cuadrado. Éste modificará 
el vicio que ha permanecido durante cerca de cien años y obligará a un 
nuevo aprendizaje, porque es el único que posee la fuerza para sus
tentar el nuevo siglo que hemos descrito. 

Traducción del chino: 
L l U CHENGJUN 


