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El libro de almohada (Makura no soshi) de Sei Shonagon
es quizd uno de los productos literarios mas notables del inge-
nio japonés, surgido a mediados del periodo Heian durante
la llamada época de oro de la literatura clisica japonesa, que
produjo asimismo la primera novela psicolégica del mundo,
Genji monogatari. Esta literatura Heian presenta la carac-
teristica de que en su mayor parte, incluyendo las dos obras
mencionadas, fue creada por mujeres durante los siglos x y xi.

El libro de almohada no sélo sobresale por la maestria de su
prosa poética y por la agudeza de sus observaciones —sea de
la naturaleza o de las experiencias humanas— sino por ser una
de las fuentes mas valiosas de informacién sobre esa sociedad
aristocratica y extraordinariamente refinada, tdnica en la his-
toria japonesa. Igualmente cabe agregar que, desde el punto de
vista histérico, es el libro precursor del género llamado zuihitsu
(Lit.: “siguiendo al pincel”, por extensién, “escritos ocasiona-
les”, “notas sueltas” o “ensayos”) que mds adelante se con-
vertiria, junto con los nikki (“diarios”), en una de las formas
predilectas de los escritores japoneses.

Aunque el libro nos permite conocer en detalle las cos-
tumbres, pensamientos y la religién de la alta sociedad en que
se desenvolvié la autora, poco es lo que sabemos de la vida
de Sei Shonagon. No se conoce siquiera su verdadero nombre
(aunque esto es frecuente entre las escritoras de la época),
ya que “Sei” se refiere a la familia Kiyowara (“sei” es la pro-
nunciacién on del caracter “kiyo”) y “Shonagon” (Consejero
Menor) a su titulo -0 mas probablemente el que posefa su
padre u otro miembro de su familia— cuando servia como dama
de honor en la corte. Se supone que naci6 alrededor de 966,
en los dltimos afios del reinado del emperador Murakami. Fue
hija (o hija adoptiva) de Kiyowara no Motosuke (908-990),
funcionario provincial, mas conocido como poeta y estudioso
de los clasicos. La tradicién dice que caséd siendo joven con
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Tachibana no Norimitsu, que llegd mds tarde a ocupar el
cargo de gobernador provincial y del que se separé al poco
tiempo. Se cree también, con menos probabilidades, que des-
pués de su fracaso matrimonial con Norimitsu, casé con
Noritaka, miembro menor del clan de los Fujiwara. Pero tam-
poco esa unién habria sido duradera. Se supone que alrededor
de 993 entré al servicio de la emperatriz Sadako, mujer extre-
madamente culta ¢ inteligente cuya corte, respaldada por el
poder politico de su padre Michitaka, el Gran Consejero (o
primer ministro), se encontraba en su apogeo; era sin duda
el mias refinado salén social y artistico y contaba con las
mejores damas de honor del momento. Sei Shonagon era la
estrella mas reputada, la que en cierto modo reflejaba el am-
biente vibrante y colorido de ese salén literario. Pero después
de la muerte de Sadako (diciembre del afio 1000, a los 24
afios de edad), se pierden los rastros de Shoénagon, sin
que nada mas se sepa de ella excepto que, segin lo re-
vela un documento, atin vivia por el afo 1017. La le-
yenda popular cuenta que murié alrededor de los 60 afios
de edad, sola y pobre. Desde luego no existe ningin dato
que lo corrobore, y probablemente fue una invencién de
los moralistas y confucionistas, escandalizados por su conducta
un tanto promiscua o por algunos pasajes del libro, que anti-
cipan la literatura erdtica de Saikaku, del siglo xvn. Pero a la
vez es significativo que Murasaki Shikibu, autora de Genji
monogatari y servidora en la corte rival, de la emperatriz
Akiko, asentara en su diario (Murasaki Shikibu nikki) —3 de
encro de 1009— el siguiente comentario sobre Sei Shonagon,
prediciendo su futuro miserable:

La sefiora Sei Shonagon es una persona sumamente arro-
gante que se hace pasar por inteligente y se muestra orgullosa
por saber la escritura china. Pero si uno la estudia detenida-
mente, pronto advierte que todavia es imperfecta en muchos
aspectos, incluyendo el de la escritura china. Trata de ser
excepcional y diferente de todos, pero personas como ella
descubren invariablemente su inferioridad y es dable temer por
su futuro.

Las personas que como ella tienen una gran sensibilidad,
tienden en todo momento a ser emotivas y tratan de encon-
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trarle encanto a las cosas aun cuando no lo tienen, y en
consecuencia, no se libran del error de caer en frivolidades no
exenta de criticas.

;Cbémo Podria una persona vanidosa e imprudente ter-
minar sus dias con felicidad?

Esta critica, tal vez la mas despiadada, aunque acertada,
sobre la personalidad de Sei Shonagon, no es necesariamente
la mas objetiva, ya que Murasaki era su rival literaria, obvia-
mente irritada por la superficialidad y €l éxito de la més inge-
niosa dama de honor del momento. Se debe tener en cuenta
también las diferencias de personalidad representadas por las
dos maximas prosistas Heian que, perteneciendo a una misma
sociedad cerrada, interpretan a dos mundos completamente
opuestos. Murasaki fue todo lo que no fue Shonagon. Algu-
nos estudiosos modernos aventuran la teoria de que Mura-
saki era esquizofrénica y Shonagon una maniitica depresiva. A
través de la lectura de su novela y de su diario, salta a la vista
que Murasaki fue una mujer introvertida, compleja, que aspi-
raba a un mundo que debe ser, con una actitud definida y
sin embargo ambivalente hacia la vida y la religién; en con-
traste, Shonagon era una persona agresiva, aparentemente
alegre, que tomaba la vida tal como es y para quien lo impor-
tante era la realidad inmediata. El libro de la almohada nos
revela a una escritora con mente “espacial” —desprovista de
la capacidad para captar la vida en una secuencia lineal y
“temporal’—, dotada de gran ingenio, humor, finura y una
agudeza de percepcidn que a veces nos recuerda —por su
estilo conciso y tajante— los haiku de Buson. El interés por
el “momento” se refleja en numerosos pasajes del libro, que
nos asombran en su magistral captacién de los fenémenos de
la naturaleza en ciertos “instantes” que oscilan entre la cla-
ridad y la sombra; a menudo su visién, mas que literaria es
pictdrica, elaborada con fines matices. Para ella el sol tiene
que ser el sol del atardecer, pero ademads tiene que ocultarse
detras de las colinas, y en ese instante ella ve que “una luz
roja se demora iluminando los montes, y nubes de palido
amarillo flotan en el cielo distante”. De la misma manera
la conmueve la luna, que debera ser “la palida y delgada luna
creciente, suspendida sobre los montes del este”. Exaltando la
belleza de 1la combinacién de colores, en los fenémenos natu-



44 ESTUDIOS ORIENTALES IV:1, 1969

rales como en las cosas, enfatiza y particulariza el objeto, y asi
pone de manifiesto su vision sensorial; pero la belleza sensorial
captada por Shonagon nos llega como estampada y vista a tra-
vés de un cristal, suprimida la relaciéon hombrenaturaleza, y es
por eso que su descripcion del mundo, aunque aguda, no esca-
pa a un estatismo y a una superficialidad de diletante. En la
seccion 247 —“Cierto dia en que cayd mucha nieve”’— dice:
“Sus pantalones de violeta oscuro resaltaban bellamente contra
el fondo blanco de la nieve; también se veia los bordes de sus
camisas interiores, unas de color escarlata, otras tefiidas de vis-
toso amarillo.”

Las diferencias de personalidad entre Murasaki y Shonagon
se extienden naturalmente a los géneros y estilos que eligieron:
la primera, autora de una novela-rio de mas de 1 300 paginas,
de largas y ambigiias frases e interminables descripciones, con
profundidad psicolégica y usando al “tiempo” como protago-
nista oculto; la segunda, optando por una forma libre de estruc-
tura, formula sin mayor coherencia, descripciones rapidas, bri-
llantes ¢ impacientes. Estas dos personalidades, y sus respectivos
mundos, crearon las dos obras maestras de la literatura feme-
nina japonesa.

Sin duda Sei Shonagon fue una mujer observadora, sensi-
ble, muy bien informada y de una rapidez mental que no per-
di6 oportunidad de demostrar. Pero su misma inteligencia la
convierte en un ser intolerante con la incapacidad ajena, sarcas-
tica hacia todo aquello que fuera inferior a ella, tanto en el
orden intelectual como social. Se creia la legitima representante:
de una clase social, de un mundo cortesano del que participaba
pero al cual no pertenecia, ya que en definitiva Shonagon pro-
venia de una familia de clase media aristocratica. Muchos es-
pecialistas japoneses concuerdan en que su admiracién desmesu-
rada e incondicional por la alta aristocracia Heian —a diferencia
de Murasaki Shikibu— y especialmente por la emperatriz Sa-
dako, a cuyo servicio se encontraba, resulta “casi patolégica”.
Esto se podria justificar como resultado de un complejo de
inferioridad ante Sadako, pero la limitada visiéon del mundo
no era de manera alguna exclusiva de Sei Shonagon, sino co-
mun en casi todas las escritoras contemporaneas. Se debe tener
en cuenta que el mundo de las damas de la corte se circunscri-
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bia al palacio imperial, a Kyoto, la capital, y excepcionalmente
al 4rea cercana a Kyoto. El resto del pais pricticamente no
existia para ellas. Como bien lo sefiala Donald Keene, ésta
fue una sociedad extremadamente civilizada y sofisticada y sen-
sible a las genealogias y al rango, a tal punto que en Genji mo-
nogatari una aspirante a emperatriz sufre un terrible disgusto
al enterarse que no ha nacido en la capital. Se debe anotar
que la admiracién “casi patoldgica” de Shonagon por la corte
de la emperatriz Sadako, la lleva a ignorar todos los aspectos
negativos que pudieran lesionar a su persona, incluyendo la
desgracia politica que cay6 sobre la familia Michitaka, a la que
pertenecia Sadako.

En cuanto a la actitud sarcastica y despectiva que adoptaba
hacia las clases bajas, lo explica —aunque no lo justifica— el
hecho de que era una mujer cruel, que se complacia en poner
en ridiculo a las personas inferiores a ella y sentfa un deleite
casi morboso al hacerlo. Para nosotros, una mujer culta y refi-
nada que dice: “Cosas impropias; las casas de los plebeyos cu-
biertas de nieve. Especialmente lamentable cuando se refleja
en ellas la luz de la luna”, resulta desagradable, petulante y de
mentalidad esclavista. El lamentar que el maravilloso espec-
ticulo de la blanca nieve brillando bajo la luz de la luna pueda
ser arruinado por la condicién humilde de las casas y sus ha-
bitantes, es algo que escapa a nuestro sentido comtn. También
nos asombra cuando dice: “Una vez escribi un poema que me
parecié delicioso. Pero desgraciadamente una de mis sirvientas
de baja categoria lo vio y empezd a recitarlo. Eso me causé
una profunda decepcién...”, o “El elogio de un sirviente pue-
de también dafiar la reputacién de una dama, porque logra el
efecto contrario.” Y sin embargo, debemos admitir que este
esteticismo extremo de Shonagon tiene adn arraigo en el hom-
bre de nuestro democrético siglo xx.

Como ocurre con la mayor parte de las obras clasicas japo-
nesas, no existe el manuscrito original de El libro de la almoha-
da. La copia mas antigua de que se tiene noticia, bajo ¢l nom-
bre genérico de Sangenbon, data de 1475, o unos 500 afios de
la fecha en que se supone fue escrito por Shonagon. Son cua-
tro las principales versiones que han llegado hasta nosotros, a
través de dos tipos de “edicién”, como los llamados usualmente
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zassanteki (“misceldneas”, “mixtas”) y los bunruiteki (“agru-
padas”, “clasificadas”). Esta diferencia surge del hecho de que
durante siglos los estudiosos y “copistas” no sélo modificaron
el texto original sino que clasificaron y reordenaron las dife-
rentes secciones —aproximadamente 300— que componen el
libro. Las secciones que podemos clasificar como “documenta-
les” o “diarios” no estin ordenadas en forma cronolégica, e
incluso las llamadas “impresiones” u “observaciones” no man-
tienen una secuencia logica; es probable que el texto original
haya estado organizado de una manera totalmente distinta de
la que hoy conocemos. Las secciones “documentales” en un
total de 53, abarcan desde 986 hasta el afio 1000, pero no es
seguro que hayan sido escritas en la fecha en que los hechos
tuvieron lugar. Menos datos tenemos sobre las restantes seccio-
nes, a pesar de lo avanzadas que se encuentran las investiga-
ciones de numerosos especialistas. Existe la casi certeza de que
Sei Shonagon empez6 a escribir en forma de “apuntes” o “me-
morias” algunas de las secciones, y que parte de ellas empezaron
a circular en la corte alrededor del afio 996; en vista del éxito
alcanzado, la autora habria decidido redactar el resto de una
manera mds libre y literaria. Las numerosas secciones dedica-
das a la simple “enumeraciéon” de nombres de montaifias, rios,
lagos, cascadas, arboles, puentes, aldeas, templos, etc., pudieron
ser algo asi como apuntes para uso personal, teniendo en cuenta
la difundida practica de los ute-makura, o epitetos convencio-
nales de la poesia japonesa. Desde luego, no se deberia descar-
tar la idea de que incluso estos “datos” (es decir, la recopilaciéon
de los uta-makura en boga), estaban destinados a la damas de
Palacio como manual enciclopédico de cultura general. El mis-
mo titulo de la obra sugiere ese cardcter de enciclopedia para
ser leida como libro de “cabecera” (de donde se supone pro-
viene la palabra “almohada”); por cierto, en la época de Sei
Shénagon circulaba un tipo de libro informal con notas e im-
presiones sobre distintos topicos escritos por hombres y mujeres
—entre ellos sacerdotes budistas— y que se conocia con el nom-
bre genérico de makura no soshi, nombre que se interpretaba
como “ensayos’. Esta serla una de las teorias sobre el origen
del nombre que se dio al libro de Sei Shonagon. La otra se
basa en el conocido episodio insertado al final del libro —de-
pendiendo de las ediciones— y que data del afio 994 (?):
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Cierto dia el Ministro del Centro llevd a la Emperatriz
unas hojas de papel para tomar notas.

—Qué haremos con ellas? —me preguntd la Empera-
triz—. El Emperador ha dispuesto que se copie Crénicas de
un historiador {de Ssu-ma Ch’ien).

—Dejadme convertirlas en una “almohada”™—, le res-
pondi.

—Bien, —dijo Su Majestad—. Puedes disponer de ellas.

Existen discrepancias entre los clasicistas acerca del sentido
de la palabra “almohada” usada en este contexto, y Shénagon
sélo explica el uso que ha dado a esas hojas de papel —material
muy codiciado en esa época— de la siguiente manera:

...Asi llené estos cuadernos con viejas historias diver-
tidas y otros muchos y variados temas, recogiendo con fre-
cuencia los materiales mds triviales. Pero en general, me he
concentrado en escribir sobre las personas que he encontrado
encantadoras v espléndidas; en mis notas también abundan
los poemas, asi como observaciones sobre arboles y plantas,
pajaros e insectos.

No sabemos hasta qué punto es auténtica esta seccién; pero
no cabe duda de que Sei Shénagon (;0 un autor posterior?)
quiso explicar las motivaciones y los temas que aparecen en su
obra, que “no fue redactada a la manera usual de los makura
no soshi” de la época, sino de un modo inédito. Ademas, en la
misma seccién aclara que tales apuntes y observaciones fueron
reunidos para uso personal, aunque por un “descuido”, los ma-
nuscritos cayeron en manos ajenas, llegando de este modo a
“difundirse” en la corte, donde fueron aceptados con “agrado”.
Esto explicaria como se llegd a conocer El libro de almohada
(mejor dicho, una parte de él); pero la duda persiste acerca de
la sinceridad de este pasaje, recordando la propensién de la au-
tora al autoelogio por medio de una sutil dialéctica que parte
de la autocensura para poder exaltar sus virtudes.

La presente traduccién estd basada en el texto incluido en
Moakura no Soshi, Murasaki Shikibu nikki, vol. XIX, Nihon
koten bungaku taikei, Iwanami, Tokio, 1958, editada y comen-
tada por Tkeda Kikan y Kishigami Shinji (los ndmeros que
preceden a cada una de las secciones corresponden a esta edi-



48 ESTUDIOS ORIENTALES IV:1, 1969

cién). Se consultaron ademis las siguientes ediciones: Ikeda
Kikan. Zenko Makura no Soshi, Shibundd, Tokio, 1967; Ta-
naka Shigetard. Makura no Soshi, Nihon koten zensho, Asahi
Shimbun, Tokio, 1954 y Kaneko Motoomi. Makura no Soshi
Hyoshaku, Meiji Shoin, Tokio, 1927.

Esta seleccién de El libro de almohada es la primera versién
en espafiol efectuada hasta el presente; en inglés existe la ver-
sién parcial de Arthur Waley (The Pillow-Book of Sei Shona-
gon, Londres, 1928), mas la traduccién completa de Ivan
Morris (The Pillow Book of Sei Shonagon, Columbia Univer-
sity, 1967, 2 vols.), sin duda la mejor versién que existe en
idioma occidental. Otra traduccién completa es la de André
Beaujard (Les Notes de chevet de Séi Shonagon, Paris, 1934),
aunque es demasiado literal y escolastica.

El traductor ha hecho lo posible por conservar el cardcter
poético del original; pero el lenguaje de la época Heian y espe-
cialmente el de Sei Shonagon, abunda en palabras tales como
okashi (encantador) y medetashi (espléndido) en casi todas
las frases —en lo que no dejaba de ser una técnica estilistica
deliberada— por lo cual en muchos pasajes se ha apartado con-
siderablemente del original, entendiendo que esa reiteracién cra
imposible de adoptar en espafiol. Por otra parte, la necesidad
de esta traduccién “libre” obedecié en gran medida al estilo
lacédnico y frecuentemente ambiguo de Sei Shénagon, que de
haberse manejado en forma mas literal, lo habria vuelto casi
ilegible para los lectores de habla espafiola.



