MANANA HE DE PARTIR!

YALIL AL-QAYSI

Traduccién del 4rabe:
Pilar Lirola Delgado

(Una parada de antobiis. En la zona solo hay una mujer de unos
sesenta anos, que viste un manto negro y lleva una bolsa negra,
unas gafas oscuras y en la cabeza tiene un pasinelo negro. Poco
después viene un chico temblando 'y soplandose la palma de las
manos nerviosamente;)

EL CHICO.—(A la mujer con voz entrecortada) {Ha pasado el
autobus nimero 4?

LA MUJER.—Hace aproximadamente un cuarto de hora.
EL CHICO.—(Patalea con nerviosismo varias veces como si le
hubiera mordido una serpiente) jAh! No! Quién sabe cuindo
vendrd otro autobus.

LA MUJER.—Debias haber estado aqui.

EL CHICO.~Estaba aqui esperindolo, cuando me acordé que
mi madre me habia encargado comprar tres carretes de hilo.
LA MUJER.—(Con asombro) ;Carretes? ;Dénde vives?

EL CHICO.—En la zona de Tiscin.?

LA MUJER.—¢Es que no hay carretes en Tiscin? Es una ciu-
dad grande.

1 Esta obra aparecié en la revista al-Adib al-Mudsir, 11 (mayo, 1975). Mis tarde
fue recogida en la obra del autor que lleva por titulo Masrabiyyat, publicada en Bag-
dad en 1979.

El autor, Yalil al-Qaysi (n. 1937) es un conocido escritor iraqui contempori-
neo. Su produccién se compone de varias colecciones de historias cortas y piezas
de teatro en un acto. La labor literaria de al-Qays{ se caracteriza por expresar la
opresidn que la sociedad ejercid en el hombre y la lucha que éste sostiene en un
mundo absurdo y carente de l6gica. En la pieza que presentamos se hace una bella
identificacién mujer-ciudad.

2 Era una aldea, que ahora casi es una ciudad, situada a unos centenares de me-
tros de Karkuk. (Nota del autor.)

338



LIL AL-QAYS[: MANANA HE DE PARTIR 339

. CHICO.—Si, pero.

A MUJER.—¢Y has venido de Tiscin a la ciudad a comprar
rretes con este frio?

. CHICO.—No. Vine a visitar a mi tio.

A\ MUJER.—(Le sonrie con ternura) Sinverglienza. ¢Vas a la

cuela?

. CHICO.—(Menea la cabeza) Al quinto curso de primaria.

A\ MUJER.—(Lo contempla con mds ternura asn) Muy bien.

icucha, tu madre no debe permitirte que vengas a la ciudad

ra cosas de poca monta.

- CHICO.—Ella nunca estd de acuerdo en que venga, pero
» quiero a mi tio. Quiero verlo.

A MUJER.—Bien. Creo que es mejor que tomes uno de los

ches ripidos delante del callején al-Samaka. jAnda, ve!

ace mucho frio.

. CHICO.—(Temblando) Me iré. (Intercambia unas largas e

quietantes miradas con la mujer) Me iré. (Se va)

\ MUJER.—(Suspira) Pobre, se estremece como si fuera una
yja de papel. (Viene un anciano de unos sesenta arios. Se queda
rado a unos cuantos metros de la mujer)

. HOMBRE.—(Con enojo) iDios!, o un calor que abrasa, cha-

usca y deseca el pulmén, o un frio que corta la carne como
s cuchillos de los salteadores de caminos. (Pausa y con
rviosismo) Desde hace horas el frio tritura mis huesos
mo la mano del mortero. (Suspira) O un calor infernal, o

1 frio siberiano. (Se inclina un poco y sopla la palma de sus
anos) Un frio tremendo, tremendo, salvaje.

\ MUJER.—(Lo mira con compasién) Realmente uno se que-
desconcertado con las estaciones de nuestro pais.

. HOMBRE.—(Se wvuelve a ella con calma, como quien habla
nsigo misma) Un frio que le hace a uno rezar para que lle-
e el verano. El invierno nos asedia y nos sorprende y nos
nvertimos en erizos, mientras que el verano nos hace andar
n la lengua fuera y resollar como un perro. (Pausa) La pri-
avera viene como un espectro y se va y el otofio nos tifie
s rostros de polvo. jAh! No sé. Lo siento. ¢Ha pasado el au-
bis 6?

\ MUJER. —(Y lo contempla con atencién) No sé. Hace algin
mpo pasd el 6.
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EL HOMBRE.—(Meneando la cabeza) Pas6, pasari, quizi den-
tro de poco. (Tiembla de frig) Mire sefiora, ¢qué nos produce
este frio cortante? Créame, hace un cuarto de hora no podia
abrir la boca, toda mi dentadura postiza castafieaba en contra
de mi voluntad. A causa de la fuerza de este frio cortante yo
la presionaba, con el gesto de enojo de un camello encoleriza-
do y sin preocuparme por la destruccién que ello suponia
dentro mi1 boca.

LAMUJER.—Tendria usted que abrigarse bien. Los huesos de
las personas de nuestra edad son fragiles, débiles. Deberia lie-
var un abrigo.

EL HOMBRE.—(Mira su vestimenta) Esta blusa tiene el grosor
de una manta y ademis llevo la chaqueta y la camiseta debajo
y. .. jAhl, a veces, no puedo ni mover la mano. (Pausa) Natu-
ralmente, es la vejez. Los malditos afios no pasan en balde y
se comen hasta el hierro. (Llega una hermosa muchacha, se
para:junto a la mujen)

LA MUCHACHA.—¢Ha pasado el 42

LA MUJER.—Hace rato.

LA MUCHACHA.—(Con fastidig) ;Eh! jAh! ;Ah! jAh! ;Qué
frio hace!

EL HOMBRE.—Dudo que se salven de él ni los huesos de los
jovenes.

LA MUCHACHA.—Mire usted, ¢qué puede hacer la juventud
ante este frio?

EL HOMBRE.—(Amablemente) Soportarlo sin refunfufiar.
LA MUCHACHA.—(También ella amablemente) ;Ojala!, pero
el frio es espantoso.

EL HOMBRE.—E! frio no conoce la misericordia. Es como las
bombas de los enemigos que estailan y alcanzan a jbvenes y
mayores.

LA MUCHACHA.—(Sonrie y se sopla en la palma de sus manos
varias veces. Se vuelve a derecha e izquierda. Hablando consigo
misma) ;Qué horrible es la espera! y con semejante tiempo.
EL HOMBRE.—(E/ también hablando consigo misma) Se nece-
sita que se pongan los nervios de punta para que el enojo aca-
lle el dolor de este frio tremendo. (Se vuelve a derecha e iz-
guierda) Calles deswrtas, autobuses que marchan como una
tortuga, como si viniesen del fin del mundo.
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A MUJER.—(Lanza una mirada al cielo. Al hombre) ;Cree
1e llovera?

L HOMBRE.—(Con frialdad) No sé. (Lanza una larga mirada
cielo) Mi vista es débil. (Pausa) ¢(No tiene el cielo el color
2] plomo fundido?

A MUJER.—(Ella y la muchacha lanzan una rapida mirada al
elo) El cielo estd oscuro, negruzco.

L HOMBRE.—Quiza. ;Ojali que llueva pronto para aligerar
turbulencia de este frio salvaje, medio siberiano!

A MUCHACHA.—;Ah!, sefior, ha dicho medio siberiano.
reo que no existe gran diferencia entre el frio de nuestra
udad y el de Siberia.

L HOMBRE.—(Meneando la cabeza) No exageres pequefia.
A MUCHACHA.—¢Ha estado en Siberia?

L HOMBRE.—Qué va. Mi hijo estudia Geologia en la Unién
yviética. Se queja mucho del frio. (Entra un hermoso mucha-
o. Se dirige a la muchacha)

L MUCHACHO.—;Oh! Lo siento mucho, carifio. Este frio
ega de enfado. (Le coge la mang) Me alegro de haberte en-
mtrado. Disculpa. jVamonos! jPor Dios, qué frio mis es-
wntoso! ¢Llevas mucho esperando?

A MUCHACHA.—Pensé tomar el autobus e irme. Tendrias
1e haber venido a tiempo.

L MUCHACHO.—Disculpa. jAnda, vimonos!

A MUCHACHA.—¢Crees que este tiempo ayudara?

L MUCHACHO.—Mucho, mucho, jMuévete!

A MUCHACHA.—Pero. ..

L MUCHACHO.—(Enfadado) ;:Qué pasa? Otra vez. ;Qué tie-
» que ver el tiempo? Muévete! (Se van)

. HOMBRE.—(Sonriendo) Jurarfa que este frio salvaje se va a
ansformar para ellos en una ligera brisa. (Suspira) En efecto,
iora el frio los empujara y los reconciliard como al cachorro
como al cachorro, los absorber3, jAy! iLa juventud!

A MUJER.—(T7as un silencio) ;Qué edad tiene su hijo?

~ HOMBRE.—Estd por los treinta. Prepara el doctorado.

A MUJER.—;Ah! Un joven y se queja de frio.

- HOMBRE.—La adaptacién. ;Comprende el significado de
palabra “‘adaptacién”? Dice que no se adapta a estar a diez
ados bajo cero. (Rienda) Me escribe bromeando que la ola
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de frio afecta a su oido hasta el punto de quedarse sordo y
resuena en su cerebro un sonido que es como un pitido mo-
lesto.

LA MUJER.—Pobre.

EL HOMBRE.—O me escribe: “Meto la mano en el bolsillo
del abrigo buscando calor y he aqui que la punta de mis de-
dos se encuentra un copo. de nleve en el fondo, y me caliento
con él del enfado que cojo.” {Jal, jja!, jja!

LA MUJER.—(Con alegria) ;Se sabe de memoria sus cartas?

EL HOMBRE.—No. Pequefias frases de ellas. (Burlandose) El
desgraciado me escribe bellas cartas sobre su situacién. Cierta
vez escribid: “M4s de mil veces al dia gimo al ver las gotas
de sudor que se deslizan desde el cuello a la espalda y estoy
bajo los efectos del aire frio en los queridos dias de julio.”
(Pausa) Imagine qué frio hace alli.

LA MUJER.—(Con tristeza) Pobre. ¢No escribe a su madre?

EL HOMBRE.—Repudié a su madre cuando él tenia diez
meses.

LA MUJER.—¢Por qué?

EL HOMBRE.—No sé. Aturdimiento, impulso. Asi, como
cualquier tonto, sin causa alguna. (Pausa) Mis impulsos, co-
mo hijo Unico y consentido, eran entonces numerosos. In-
tenté que volviera y fracasé. Su familia se negd a que yo la
viera y me juré a m{ mismo que no la veria ni le permitiria
ver a su hijo y sali de esta ciudad con mi tinica hermana hacia
Bagdad.

LA MUJER.—¢Desde que salié de la ciudad hasta ahora ha es-
tado en Bagdad?

EL HOMBRE.—S{i. Hace un mes que estoy aqui. Mi ciudad.
jOh!, esta ciudad no ha cambiado en absoluto. Un poco en las
zonas meridionales. La zona este sigue hosca y abandonada.

LA MUJER.—¢Conserva atin recuerdos de ella?

EL HOMBRE.—Se han perdido todos. Ni siquiera creo conocer
la misma ciudad como era entonces. La mayoria de mis amis-
tades ha muerto y algunos, como yo hice, la abandonaron.

LA MUJER.—¢Su esposa? ¢Sigue aqui?

EL HOMBRE.—Vaya usted a saber. Incluso si la viera ahora
posiblemente no la reconoceria. Son treinta afios, o mis. Los
afios destruyen todos los recuerdos.
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A MUJER.—¢Su hijo siente los mismos impulsos?
L HOMBRE.—Qué va. En absoluto. El es tranquilo, ponde-
1do, tenaz, décil como una llebre, destacado en sus estudios
on persistencia, le gusta la poesia y, a veces, la compone.
uspira) El tiene muchas de las virtudes de su madre. jAy! Su
1adre, realmente, era una mujer maravillosa. (Pausa/No po-
fa ser digno de este tipo de personas de ninguna manera. En
ssoluto. Yo soy de los que no fueron creados para el matri-
10nio.
AMUJER.—¢Por qué no intenté verla en todo este tiempo?
L HOMBRE.—La ridicula terquedad, la despreciable altivez,
estupidez. jOh! Pensé en concederle otra vida con otra per-
na que fuera mucho mejor que yo. (Sopla en la palma de
s manos. Suena miusica ligera 'y triste de un aparato de radio
jano. Lanza una mirada al cielo) Solamente la lluvia es capaz
2 acabar con este frio helado que nos envuelve.
AMUJER.—(Con amabilidad) ¢Son éstas palabras de su hijo?
L HOMBRE.—No, no, no. El frio que tenemos, como usted
be, sblo desaparece con la lluvia.
A MUJER.—Creo que no esti bien que yo sienta curiosidad
1sta este punto.
L HOMBRE.—;Oh! Satisfaga su curiosidad, sefiora.
A MUJER.—¢Vive usted solo?
L HOMBRE.—La vejez, la charlataneria, el cotilleo, la curio-
dad. Si, a nuestra edad, sin estas cosas, no somos mis que
déveres (Pausa) ¢Qué? ;Ah! Si, vivo solo. Estuve con mi
srmana. Murid hace veinte afios. Efectivamente, vivo solo.
A MUJER.—Hace cosa de un mes que le veo aqui esperando
autobs.
- HOMBRE.—Tengo un trozo de tierra que he vendido. El
ato se ha alargado, la rutina. Antes de que viniera este frio
fernal me relajaba el clima de la ciudad. Y la vista de las co-
12s en la zona este de la ciudad durante la puesta del sol me
abaucaba y me hacia recordar mi infancia y los dias de estu-
o. Cada dia pospongo mi viaje. No sé por qué. Escribiré
12 larga carta a mi hijo sobre mi ciudad, mi juventud, mi
atrimonio, que por desgracia, no dur6 mucho.
\ MUJER.—¢Cuindo le escribira?
. HOMBRE.—En cuanto regrese.
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LA MUJER.—Escribale frecuentemente y de prisa. El estar
fuera es doloroso. Haga que se sienta siempre feliz. A propé-
sito, ¢es su unico hijo?
EL HOMBRE.—No me volvi a casar después de repudiar a mi
esposa. Si, es mi Unico hijo. jOh! Naturalmente, le escribo
con regularidad. El también me llena de gran felicidad con
sus dulces palabras. (Pausa) Es feliz.
LA MUJER.—Sin duda.
EL HOMBRE.—Tiene lo que lo colma de felicidad: sus clases,
su bella amiga rusa Svitlana. Me ha mandado una foto grande
de ella. Tiene la cara redonda y blanca como el queso kurdo
y el pelo es del color de la alfalfa. Tiene mis cartas, ademas
un poco de vodka, del que dice que es el tnico que aplaca al
frio.
LA MUJER.—jAh! jQué asombroso!
EL HOMBRE.—Y le gusta mucho ver los irboles de abedul y
la ensaladilla rusa, a la que llama sinfonia. Es, en resumidas
cuentas, feliz, feliz.
LA MUJER.—(Suspira) Escribale sobre las cosas bellas de su
ciudad. Higale saber que sigue como era: tranquila, pondera-
da, como siempre, perfecta. No se ha echado a perder.
EL HOMBRE.—;Quién?
LA MUJER.—Escribale. Escribale.
EL HOMBRE.—Sin duda. (Hace ademan de irse) Creo que
debo irme. Quizi encuentre un taxi que me lleve al hotel.
Maftana he de partir. (Seipone en movimiento y mira a la mu-
jer) No espere el autobtis. No va a venir. Y si espera que se
calme este frio, por el contrario, se convertird en mas tre-
mendo y feroz, y comienza, como dice mi hijo, a lamer los
huesos de la misma forma que un perro expresa su profundo
amor a su amo. (Pausa) Me daré prisa. (Suena una cancion tris-
te de la radio lejana;)
LA MUJER.—(Llora con ardor. Con wvoz entrecortada) ;Dios
mio!, por fin he tenido ocasidn, tras todo este largo tiempo,
de ver a mi esposo. Déjame quererlo como te quiero jDios
mio! hasta mis Gltimos momentos. (Lanza una larga mirada
en la direccién en la que el hombre se aleja) Déjame que te quie-
ra como lo quiero. Déjame que lo quiera como te quiero.



