
MAÑANA HE DE PARTIR 1 

YALIL AL-QAYSf 

Traducción del árabe: 
Pilar Lirola Delgado 

(Una parada de autobús. En la zona sólo hay una mujer de unos 
sesenta años, que viste un manto negro y lleva una bolsa negra, 
unas gafas oscuras y en la cabeza tiene un pañuelo negro. Poco 
después viene un chico temblando y soplándose la palma de las 
manos nerviosamente.) 

E L C H I C O . - ^ la mujer con voz entrecortada) ¿Ha pasado el 
autobús número 4? 
LA MUJER.—Hace aproximadamente un cuarto de hora. 
E L CHICO.—(Patalea con nerviosismo varias veces como si le 
hubiera mordido una serpiente) ¡Ah! ¡No! Quién sabe cuándo 
vendrá otro autobús. 
LA MUJER.—Debías haber estado aquí. 
E L CHICO.—Estaba aquí esperándolo, cuando me acordé que 
mi madre me había encargado comprar tres carretes de hilo. 

ItcHio^.Zt'í É c i n T ? ¿ D Ó n d C V Í V C S ? 

LA M U J E R . - ¿ E S que no hay carretes en Tiscin? Es una ciu­
dad grande. 

1 Esta obra apareció en la revista d-Adib al-Muásir, 11 (mayo, 1975). Más tarde 
fue recogida en la obra del autor que lleva por título Masrabiyyat, publicada en Bag­
dad en 1979. 

El autor, Yalil al-Qaysí (n. 1937) es un conocido escritor iraquí contemporá­
neo. Su producción se compone de varias colecciones de historias cortas y piezas 
de teatro en un acto. La labor literaria de al-Qaysí se caracteriza por expresar la 
opresión que la sociedad ejerció en el hombre y la lucha que este sostiene en un 
mundo absurdo y carente de lógica. En la pieza que presentamos se hace una bella 

2 Era una^lde^que^hora casi es una ciudad, situada a unos centenares de me­
tros de Karkuk. (Nota del autor.) 
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^ CHICO. Si, pero. 
VMUJER . - ¿Y has venido de Tiscin a la ciudad a comprar 
rretes con este frío? 
- CHICO. N o . Vine a visitar a mi tío. 
\ M U J E R . - 0 * sonríe con ternura) Sinvergüenza. ¿Vas a la 
cuela? 
. CHICO.—(Menea la cabeza) A l quinto curso de primaria. 
\ MUJER.—(Lo contempla con más ternura aún) Muy bien, 
¡cucha, tu madre no debe permitirte que vengas a la ciudad 
ira cosas de poca monta. 
- CHICO.—Ella nunca está de acuerdo en que venga, pero 
) quiero a mi tío. Quiero verlo. 
\. MUJER.—Bien. Creo que es mejor que tomes uno de los 
iches rápidos delante del callejón al-Samaka. ¡Anda, ve! 
ace mucho frío. 
. CHlCO.-fTemblando) Me iré. (Intercambia unas largas e 
quietantes miradas con la mujer) Me iré. (Se va) 
\ MUJER.—(Suspira) Pobre, se estremece como si fuera una 
>ja de papel. (Viene un anciano de unos sesenta años. Se queda 
rodo a unos cuantos metros de la mujer) 
. HOMBRE.—(Con enojo) ¡Dios!, o un calor que abrasa, cha-
usca y deseca el pulmón, o un frío que corta la carne como 
s cuchillos de los salteadores de caminos. (Pausa y con 
rviosismo) Desde hace horas el frío tritura mis huesos 
mo la mano del mortero. (Suspira) O un calor infernal, o 
i frío siberiano. (Se inclina un poco y sopla la palma de sus 
mos) U n frío tremendo, tremendo, salvaje. 
^ MUJER.—(Lo mira con compasión) Realmente uno se que-
desconcertado con las estaciones de nuestro país. 

, HOMBRE.—(Se vuelve a ella con calma, como quien habla 
nsigo mismo) U n frío que le hace a uno rezar para que lle-
e el verano. El invierno nos asedia y nos sorprende y nos 
nvertimos en erizos, mientras que el verano nos hace andar 
n la lengua fuera y resollar como un perro. (Pausa) La pri-

"ostrÍSe 6 polvo0. ̂ h T K l o s í l l ^ T ^ Z ^ Í 

^m.-(Tlo contempla con atención) N o sé. Hace algún 
mpo pasó el 6. 
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EL HOMBRE.—(Meneando la cabeza) Pasó, pasará, quizá den­
tro de poco. (Tiembla de frío) Mire señora, ¿qué nos produce 
este frío cortante? Créame, hace un cuarto de hora no podía 
abrir la boca, toda mi dentadura postiza castañeaba en contra 
de mi voluntad. A causa de la fuerza de este frío cortante yo 
la presionaba, con el gesto de enojo de un camello encoleriza­
do y sin preocuparme por la destrucción que ello suponía 
dentro mi boca. 
L A MUJER.—Tendría usted que abrigarse bien. Los huesos de 
las personas de nuestra edad son frágiles, débiles. Debería lie-
var un abrigo. 
EL H O M B R E . — ( M i r a su vestimenta) Esta blusa tiene el grosor 
de una manta y además llevo la chaqueta y la camiseta debajo 
y . . . ¡Ah!, a veces, no puedo ni mover la mano. (Pausa) Natu­
ralmente, es la vejez. Los malditos años no pasan en balde y 
se comen hasta el hierro. (Llega una hermosa muchacha, se 
para junto a la mujer) 
LA M U C H A C H A . — ¿ H a pasado el 4? 
L A MUJER .—Hace rato. 
LA M U C H A C H A . - f C o n fastidio) ¡Eh! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Qué 
frío hace! 
EL H O M B R E . — D u d o que se salven de él ni los huesos de los 
jóvenes. 
LA M U C H A C H A . — M i r e usted, ¿qué puede hacer la juventud 
ante este frío? 
EL H O M B R E . (Amablemente) Soportarlo sin refunfuñar. 
LA M U C H A C H A . — ( T a m b i é n ella amablemente) ¡Ojalá!, pero 
el frío es espantoso. 
EL H O M B R E . — E l frío no conoce la misericordia. Es como las 
bombas de los enemigos que estallan y alcanzan a jóvenes y 
mayores. 
LA M U C H A C H A . — ( S o n r í e y se sopla en la palma de sus manos 
varias veces. Se vuelve a derecha e izquierda. Hablando consigo 
misma) ¡Qué horrible es la espera! y con semejante tiempo. 
E L H O M B R E . — ( E l también hablando consigo mismo) Se nece­
sita que se pongan los nervios de punta para que el enojo aca­
lle el dolor de este frío tremendo. (Se vuelve a derecha e iz­
quierda) Calles desiertas, autobuses que marchan como una 
tortuga, como si viniesen del f in del mundo. 
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k MU]ER.-(Lanza una mirada al cielo. Al hombre) ¿Cree 
je lloverá? 
L HOMBRE.—(Con frialdad) No sé. (Lanza una larga mirada 
cielo) M i vista es débil. (Pausa) ¿No tiene el cielo el color 

:1 plomo fundido? 
k MU]ER.-(Ella y la muchacha lanzan una rápida mirada al 
do) El cielo está oscuro, negruzco. 
L HOMBRE.—Quizá. ¡Ojalá que llueva pronto para aligerar 
turbulencia de este frío salvaje, medio siberiano! 

k MUCHACHA.—¡Ah!, señor, ha dicho medio siberiano, 
reo que no existe gran diferencia entre el frío de nuestra 
udad y el de Siberia. 
L HOMBRE— (Meneando la cabeza) N o exageres pequeña. 
k MUCHACHA—¿Ha estado en Siberia? 
L HOMBRE.—Qué va. M i hijo estudia Geología en la Unión 
)viética. Se queja mucho del frío. (Entra un hermoso mucha-
v. Se dirige a la muchacha) 
L MUCHACHO.—¡Oh! Lo siento mucho, cariño. Este frío 
ega de enfado. (Le coge la mano) Me alegro de haberte en-
mtrado. Disculpa. ¡Vámonos! ¡Por Dios, qué frío más es-
intoso! ¿Llevas mucho esperando? 
k MUCHACHA.—Pensé tomar el autobús e irme. Tendrías 
íe haber venido a tiempo. 
L MUCHACHO.—Disculpa. ¡Anda, vámonos! 
k MUCHACHA.—¿Crees que este tiempo ayudará? 
L MUCHACHO—Mucho, mucho, ¡Muévete! 
\ MUCHACHA—Pero. . . 
L MVCHACHO.-(Enfadado) ¿Qué pasa? Otra vez. ¿Qué tie¬
: que ver el tiempo? ¡Muévete! (Se van) 
l HOMBRE.—(Sonriendo) Juraría que este frío salvaje se va a 
ansformar para ellos en una ligera brisa. (Suspira) En efecto, 
tora el frío los empujará y los reconciliará como al cachorro 
como al cachorro, los absorberá, ¡Ay! ¡La juventud! 

k MUJER.—(Tras un silencio) ¿Qué edad tiene su hijo? 
^ HOMBRE.—Está por los treinta. Prepara el doctorado. 
k MUJER.—¡Ah! U n joven y se queja de frío. 
- HOMBRE.—La adaptación. ¿Comprende el significado de 
palabra "adaptación"? Dice que no se adapta a estar a diez 
ados bajo cero. (Riendo) Me escribe bromeando que la ola 
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de frío afecta a su oído hasta el punto de quedarse sordo y 
resuena en su cerebro un sonido que es como un pitido mo­
lesto. 
L A MUJER—Pobre . 
E L H O M B R E . — O me escribe: "Meto la mano en el bolsillo 
del abrigo buscando calor y he aquí que la punta de mis de­
dos se encuentra un copo de nieve en el fondo, y me caliento 
con él del enfado que cojo." ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! 
L A MUJER.— (Con alegría) ¿Se sabe de memoria sus cartas? 
E L H O M B R E . — N O . Pequeñas frases de ellas. (Burlándose) El 
desgraciado me escribe bellas cartas sobre su situación. Cierta 
vez escribió: "Más de mil veces al día gimo al ver las gotas 
de sudor que se deslizan desde el cuello a la espalda y estoy 
bajo los efectos del aire frío en los queridos días de ju l io . " 
(Pausa) Imagine qué frío hace allí. 
L A MUJER.— (Con tristeza) Pobre. ¿No escribe a su madre? 
E L HOMBRE.—Repudié a su madre cuando él tenía diez 
meses. 

que é? LA M U J E R . - ¿ P o r 
E L H O M B R E . — N O sé. Aturdimiento, impulso. Así, como 
cualquier tonto, sin causa alguna. (Pausa) Mis impulsos, co­
mo hijo único y consentido, eran entonces numerosos. In­
tenté que volviera y fracasé. Su familia se negó a que yo la 
viera y me juré a mí mismo que no la vería ni le permitiría 
ver a su hijo y salí de esta ciudad con mi única hermana hacia 
Bagdad. 
LA MUJER.—¿Desde que salió de la ciudad hasta ahora ha es­
tado en Bagdad? 
E L H O M B R E . — S í . Hace un mes que estoy aquí. M i ciudad. 
¡Oh!, esta ciudad no ha cambiado en absoluto. Un poco en las 
zonas meridionales. La zona este sigue hosca y abandonada. 
LA MUJER.—¿Conserva aún recuerdos de ella? 
E L HOMBRE.—Se han perdido todos. N i siquiera creo conocer 
la misma ciudad como era entonces. La mayoría de mis amis­
tades ha muerto y algunos, como yo hice, la abandonaron. 
LA MUJER.—¿Su esposa? ¿Sigue aquí? 
E L H O M B R E . — V a y a usted a saber. Incluso si la viera ahora 
posiblemente no la reconocería. Son treinta años, o más. Los 
años destruyen todos los recuerdos. 



MIL AL-QAYSÍ: MAÑANA H E D E P A R T I R 343 

A MUJER.—¿Su hijo siente los mismos impulsos? 
L HOMBRE.—Qué va. En absoluto. El es tranquilo, ponde-
ido, tenaz, dócil como una liebre, destacado en sus estudios 
Dn persistencia, le gusta la poesía y, a veces, la compone. 
MSpira) El tiene muchas de las virtudes de su madre. ¡Ay! Su 
ladre, realmente, era una mujer maravillosa. (PausajNo po­
ta ser digno de este tipo de personas de ninguna manera. En 
jsoluto. Yo soy de los que no fueron creados para el matri-
íonio. 
A MUJER.—¿Por qué no intentó verla en todo este tiempo? 
L HOMBRE.—La ridicula terquedad, la despreciable altivez, 
estupidez. ¡Oh! Pensé en concederle otra vida con otra per-

>na que fuera mucho mejor que yo. (Sopla en la palma de 
s manos. Suena música ligera y triste de un aparato de radio 
jano. Lanza una mirada al cielo) Solamente la lluvia es capaz 
: acabar con este frío helado que nos envuelve. 
A MUJER.—(Con amabilidad) ¿Son éstas palabras de su hijo? 
L HOMBRE.—No, no, no. E l frío que tenemos, como usted 
be, sólo desaparece con la lluvia. 
A. MUjER.-Creo que no está bien que yo sienta curiosidad 
ista este punto. 
L HOMBRE.—¡Oh! Satisfaga su curiosidad, señora. 
A MUJER.—¿Vive usted solo? 
L HOMBRE.—La vejez, la charlatanería, el cotilleo, la cuno-
dad. Sí, a nuestra edad, sin estas cosas, no somos más que 
dáveres (Pausa) ¿Qué? ¡Ah! Sí, vivo solo. Estuve con mi 
írmana. Murió hace veinte años. Efectivamente, vivo solo. 
«L MUJER.—Hace cosa de un mes que le veo aquí esperando 
autobús. 

- HOMBRE.—Tengo un trozo de tierra que he vendido. E l 
ato se ha alargado, la rutina. Antes de que viniera este frío 
fernal me relajaba el clima de la ciudad. Y la vista de las co­
las en la zona este de la ciudad durante la puesta del sol me 
nbaucaba y me hacía recordar mi infancia y los días de estu¬
o. Cada día pospongo mi viaje. No sé por qué. Escribiré 
ía larga carta a mi hijo sobre mi ciudad, mi juventud, mi 
atrimonio, que por desgracia, no duró mucho. 
V MUJER.—¿Cuándo le escribirá? 
. HOMBRE.—En cuanto regrese. 
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L A MUJER . -Escr íbale frecuentemente y de prisa. El estar 
fuera es doloroso. Haga que se sienta siempre feliz. A propó­
sito, ¿es su único hijo? 
EL H O M B R E . — N o me volví a casar después de repudiar a mi 
esposa. Sí, es mi único hijo. ¡Oh! Naturalmente, le escribo 
con regularidad. Él también me llena de gran felicidad con 

de ella. Tiene la cara redonda y blanca como el queso kurdo 
y el pelo es del color de la alfalfa. Tiene mis cartas, además 
un poco de vodka, del que dice que es el único que aplaca al 

L A M U J E R . - ¡ A h ! ¡Qué asombroso! 
EL H O M B R E . — Y le gusta mucho ver los árboles de abedul y 
la ensaladilla rusa, a la que llama sinfonía. Es, en resumidas 
cuentas, feliz, feliz. 
L A MUJER.—(Suspira) Escríbale sobre las cosas bellas de su 
ciudad. Hágale saber que sigue como era: tranquila, pondera­
da, como siempre, perfecta. N o se ha echado a perder. 
EL H O M B R E — ¿ Q u i é n ? 
L A MUJER.—Escríbale. Escríbale. 
EL H O M B R E . — S i n duda. (Hace ademán de irse) Creo que 
debo irme. Quizá encuentre un taxi que me lleve al hotel. 
Mañana he de partir. (Se pone en movimiento y mira a la mu­
jer) N o espere el autobús. N o va a venir. Y si espera que se 
calme este frío, por el contrario, se convertirá en más tre­
mendo y feroz, y comienza, como dice mi hijo, a lamer los 
huesos de la misma forma que un perro expresa su profundo 
amor a su amo. (Pausa) Me daré prisa. (Suena una canción tris­
te de la radio lejana.) 
L A MUJER.— (Llora con ardor. Con voz entrecortada) ¡Dios 
mío!, por fin he tenido ocasión, tras todo este largo tiempo, 
de ver a mi esposo. Déjame quererlo como te quiero ¡Dios 
mío! hasta mis últimos momentos. (Lanza una larga mirada 


