
BREVE ANTOLOGÍA DE ABE KOOBOO 

Introducción y traducción del japonés: 
G U I L L E R M O Q U A R T U C C I 

E l Colegio de México 

D U R A N T E MUCHO TIEMPO, LA CRÍTICA y el público lector japonés 
consideraron a Abe Kooboo como u n autor atípico, tomando en 
cuenta que ya desde la primera de sus obras, publicada en la inme
diata posguerra, éstas escapaban notoriamente de la tradición lite
raria de su país, basada en la pintura de emociones y sentimientos 
fuertemente ligados a atmósferas, objetos y valores muy arraigados 
en la sociedad. L a supuesta atipicidad de Abe surgía del hecho de 
que los temas de sus obras hacían referencia constante a la pérdida 
de identidad del individuo, frente a un mundo cuyas reglas se habían 
vuelto incomprensibles para el hombre común y donde los requeri
mientos de la sociedad eran más apremiantes, en detrimento de la 
libertad de pensar y de la posibilidad de labrar el propio destino. 

Cuando en 1951 le fue concedido el premio Akutagawa —el 
más prestigioso de Japón, que eleva a quien lo recibe a la categoría 
de deidad en el olimpode la literatura "pura" japonesa— la obra por 
la que fue premiado, La pared, levantó una inmediata polémica. 
¿ C ó m o era posible que una novela excéntrica y tan alejada de la 
tradición literaria japonesa recibiera semejante espaldarazo? ¿Aca
so el premio Akutagawa, al igual que la sociedad japonesa, se estaba 
también "modernizando", en el sentido peyorativo con que el esta
blishment literario usaba esta palabra? L a crítica menos agresiva, en 
u n intento de ecuanimidad, trató de abordar esta novela corta des
de una perspectiva más objetiva, y no encontró mejor solución que 
endilgarle a Abe el mote de escritor existencialista, con fuertes in
fluencias de Kafka. Después de todo, ya desde muy temprano, sus 
obras hablaban de personajes indefensos y vulnerables que habían 
perdido contacto con una realidad social cada vez más compleja, y de 
ahí a la enajenación y a la locura sólo los separaba un frágil espacio. 

U n o de los pocos colegas de Abe —ubicado, sin embargo, en 
una línea diametralmente opuesta al estilo de éste, y que tampoco 
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es "típicamente" japonés— Mishima Yukio, en algún momento re
conoció que nuestro autor era el menos húmedo de los narradores 
japoneses —refiriéndose con esta expresión a la ausencia en la obra 
de Abe del sentimentalismo que, por lo general, inundaba a la pro
ducción literaria de Japón. E l mismo Mishima se alejó cuidadosa
mente de este peligro y fue así como le dio vida a una manera de 
concebir el discurso narrativo que le debía mucho a la gran tradi
ción europea del siglo XIX y comienzos del XX. 1 

Lo que resulta curioso en A b e es que el tono y el contenido de 
sus historias de alienación poco y nada parecían tener que ver con 
la realidad circundante de aquellos años terribles de posguerra, 
marcados por la escasez y por las leyes de la supervivencia, cuando 
la angustia de sentirse u n juguete en manos de fuerzas sociales des
personalizadas aparentemente no parecía constituir un problema 
grave, como sí podrían sugerirlo sus primeras obras. 

S in embargo, en Japón ya se estaban gestando las tendencias 
que, décadas más tarde, darían la pauta de la sociedad y conduci
rían a la concreción de u n "milagro" económico de proporciones 
gigantescas. C o n la llegada de la prosperidad, comenzaron a reve
larse los signos —antes ocultos y que sólo el ojo avizor de A b e había 
entrevisto— de las consecuencias de ese "milagro" en el estado espi
ritual de los individuos. E n efecto, la nueva dinámica social desembo
caba en angustia y en pérdida de identidad, mientras que los mecanis
mos de control, producto de una burocracia bien aceitada cuyos 
objetivos eran propiciar las condiciones para la sociedad del supercon-
sumo, iban eliminando poco a poco cualquier resto de impugnación 
del sistema. E n su afán por reducir el margen de lo inesperado, la 
sociedad estaba acabando con sus mejores propuestas humanas. 

A principios de la década de los sesenta, Abe publica lo que la 
mayoría considera como su gran novela: La mujer de la arena.1 Tras 
una anécdota en apariencia sencilla, esa obra esconde observacio-

1 Para un estudio detallado de la vida y obra de Abe Kooboo, véase: Guillermo Quar-
tucci. Abe Kooboo y la narrativa japonesa de posguerra, México, El Colegio de México, 1982 
(Col. Jornadas, 98). Además: Kazuya Sakai, "Abe Kooboo y la nueva literatura", en Japón, 
hacia una nueva literatura, México, El Colegio de México, 1968. Guillermo Quartucci, "Abe 
Kooboo, ¿un autor kafkiano?'', en Armario de letras modernas, México, UNAM, 1984, vol. 2, 
pp. 67-70. 

2 Hay una excelente traducción al español realizada por Kazuya Sakai: La mujer de la 
arena, México, Era, 1971; y España, Ediciones Siruela, 1989. 
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nes terribles sobre la capacidad socavadora de la sociedad japonesa, 
de la cual Abe ofrece u n retrato en forma de parábola. E r a n aque
llos los años del crecimiento económico acelerado. Los lectores de 
la nóvela, al igual que los espectadores de la exitosa versión cinema
tográfica que se hizo de ella, siguieron pensando que A b e era "ra
ro"; sin embargo, ya comenzaban a intuir que también se estaba 
enrareciendo la atmósfera espiritual del archipiélago. 

A mediados de los años setenta, Abe publica otra novela insó
lita que tiene una escasa repercusión pública: El hombre-caja, cuyo 
fracaso parcial, si se le compara con el éxito de obras anteriores, no 
impidió que su contenido fuera asimilado como "natural" por los 
lectores. L a prosperidad material de nuevo cuño, producto de Ja
pón, S .A. , no sólo había convertido al individuo en u n dígito, sino 
que el medio ambiente se había vuelto irrespirable, literalmente 
aplastado por la contaminación resultante de una actividad indus
trial desmesurada. 

E n 1984, Abe publica una nueva novela con un título de reso
nancias bíblicas: El arca Sakura. Esta también es u n fracaso parcial, 
en cuanto a las resonancias en el ávido público lector japonés. Esta 
obra relata las vicisitudes de su protagonista mientras recluta la 
tripulación de u n barco que habrá de salvarlos de la hecatombe que 
se aproxima. Los planteamientos de nuestro autor ya-no resultan ex
traños para nadie —e incluso seguramente muchos los comparten, en 
esta era del ecologismo y de ios derechos humanos—, y Abe ha dejado 
de ser atípico para convertirse en anecdótico. Sin embargo, u n de
talle extraliterario nos lleva a pensar si Abe no estará claudicando 
frente a la misma sociedad despersonalizadora que retrató desde 
sus comienzos como escritor: El arca Sakura es la primera obra que 
escribe en su totalidad en u n procesador de palabras. 

L a pregunta que finalmente surge es si Abe es realmente u n 
escritor atípico o si, por el contrario, él es u n autor netamente japo
nés, cuyo talento consistió en descifrar, antes de que se hicieran 
evidentes, las tendencias despersonalizadoras de la sociedad japo
nesa de posguerra. Las obras traducidas a continuación 3 intenta
rán en parte responder a esta interrogante. 

3 En esta breve antología falta un género que Abe ha cultivado asiduamente: la litera-
tura dramática. El lector interesado puede consultar Abe Kboboo, La maleta, traducción del 
japonés e introducción Guillermo Quartucci, en Estudios de Asia y África, vol. X X V I , número 
2 (85), pp. 315-337. 
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£1 cuento 

L a obra que a continuación se traduce fue publicada en el número 
1 de la revista Guendzai, en junio de 1952. E n la primera etapa de 
su carrera, Abe Kooboo prestó gran atención al cuento y a la nove
la breve. La pared, la novela por la que recibió en 1951 el premio 
Akutagawa, está integrada por tres narraciones cortas, una de las 
cuales, E l capullo rojo,4 no excede, en japonés, las tres páginas. 

La trampa de Plutón (Puruutoo no wana) pertenece a la catego
ría de estos cuentos brevísimos inspirados en la narrativa de Esopo. 
E n ellos, Abe se vale de la síntesis a la que obliga el género, para 
construir fábulas modernas cuyas situaciones y moraleja son fá
cilmente aplicables a la sociedad japonesa. Son los años de la pos
guerra y el fin de la ocupación norteamericana; años difíciles en los 
que todavía no surgía el optimismo generalizado de las décadas si
guientes. 

E n La trampa de Plutón los nombres de los protagonistas prin
cipales están tomados de la mitología griega: Orfeo, Eurídice y Plu
tón. A l igual que en Esopo (a quien el propio cuento cita) o en cier
tos dibujos animados producidos en los Estados Unidos —sobre 
todo en los años cuarenta y cincuenta— los personajes son anima
les, pero las situaciones corresponden puntualmente al mundo de 
los humanos con sus cuotas de comedia y tragedia, grandeza y estu
pidez. Los verdaderos seres humanos —como en este caso el dueño 
de la bodega— a la manera de u n dios, son de dimensiones tan gran
des que se escapan del "cuadro", y su participación en la sociedad 
de los animales sólo se justifica en la medida en que son ellos quie
nes provocan las crisis. 

U n a lectura atenta de este cuento revela que la sociedad de los 
ratones no difiere demasiado de la sociedad japonesa de la época en 
que el cuento fue escrito. Se había producido una guerra, se había 
cambiado la monarquía constitucional por la democracia republi
cana, se había sufrido una ocupación de siete años y la inestabilidad 
generalizada de las instituciones provocaba angustias y miedos co
mo los que padecen los ratones de esta historia. 

A b e cultivó con asiduidad este tipo de narraciones, aunque ya 

4 Hay una traducción al español en el Anuario de las letras modernas, México, UNAM, 
1984, vol. 2, P P . 70-73. 
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comenzaba a embarcarse en proyectos de más aliento que culmina
rían, en 1962, con La mujer de la arena. 

LA TRAMPA DE PLUTÓN 

E n el primer piso de una bodega vivía una pareja de ratones cuyos 
nombres eran Orfeo y Eurídice. A Orfeo se le conocía ampliamen
te por ser el más destacado poeta del mundo ratonil. Su grito, tan 
claro como una gema bruñida, invitaba a la luz a profanar las tinie
blas y, además de resplandecer bellamente para deleite espiritual de 
los demás ratones, paralizaba el músculo que impulsaba las uñas de 
los gatos, neutralizaba los raticidas y separaba los alambres de las 
ratoneras. A los costales de trigo les hacía denunciar su ubicación 
por el olor; a las vasijas de aceite las abría removiéndoles las tapas 
de piedra; y a los huevos los hacía rodar sobre sí mismos hasta los 
nidos de los ratones. Y para que éstos pudieran atravesar las pare
des sin problemas era capaz de abrir agujeros no sólo en las super
ficies de madera o barro, sino también en las de piedra o concreto. 

Esta reputación, pensándolo bien, respondía a que Orfeo no 
sólo era u n buen poeta, sino además un científico y u n filósofo que 
conocía a fondo cada recoveco de la realidad. C o m o ejemplo de 
ello, ha llegado hasta nosotros la siguiente anécdota: 

Corría el año de la gran hambruna. Cuando se produjo la gran 
migración hacia el más seguro reino meridional del bambú, a lo 
que más le temían los ratones era a pasar cerca del pantano donde 
tenía su guarida u n gato montes de nombre Selene. Se decía que 
Selene, entonando una canción muy seductora, atraía a los ratones 
hacía el pantano. Cuando nuestros roedores finalmente llegaron a 
las inmediaciones de éste, comenzaron a sufrir violentas sacudidas. 

"Selene está cantando" fue el murmullo que se expandió como 
ola. Los cuerpos de los ratones sacudidos por el miedo se precipita
ban a tierra hasta quedar paralizados y después, entre sollozos y 
con la razón extraviada, se acercaban tambaleantes al pantano. Or
feo, sorprendido, aguzó el oído, pero por más que lo intentara no 
oyó ninguna canción. Selene e n realidad no estaba cantando. Or
feo se dio cuenta de inmediato de que se trataba de la canción del 
silencio y comprendió que nada hay más terrible que una canción 
así. Orfeo, poniéndose entonces a la cabeza de los demás ratones, 
comenzó él mismo a cantar. Después de u n combate prolongado 
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venció con su canción a Selene, y los ratones ya más tranquilos, 
prosiguieron el camino hacia su destino. 

Orfeo se convirtió así en maestro y guía de los ratones y éstos 
le rogaron que fuera su rey, pero él declinó el ofrecimiento y les 
aconsejó que mejor fundaran una república. Siguiendo su consejo 
así lo hicieron y Orfeo fue elegido el primer presidente de la Repú
blica de los Ratones. L a bodega a la que nos hemos referido al co
mienzo sirvió primero de palacio presidencial, pero luego pasó a 
ser la residencia de Orfeo, además de dieta, corte suprema, escuela 
y centro cívico de la sociedad de ratones. Orfeo ejercía allí sus fun
ciones de gobierno: arbitraba pleitos sobre paredes y porciones de 
queso; T e u n í a a los estudiantes y les enseñaba desde c ó m o compo
ner versos hasta c ó m o producir antídoto contra los raticidas; o 
bien, organizaba grandes conciertos. 

Debido a estas actividades, los gatos merodeaban todo el tiem
po por la bodega a la espera de los ratones, mientras se afilaban las 
uñas en las paredes relamiéndose los bigotes. Pero la fuerza surgida 
de la alianza entre Orfeo y los ratones era una fortaleza inexpug
nable. 

Sucedió u n día que inesperadamente llegó u n hombre y abrió la 
puerta de la bodega. C o m o los ratones n i en sueños habían imagi
nado que ocurriría una cosa semejante, se asustaron muchísimo. 
E n realidad era que había llegado la primavera y el dueño de la bo
dega no venía a hacer otra cosa más que a buscar sus instrumentos 
de labranza. C o m o para los ratones u n día humano es bastante más 
que u n mes, se hace comprensible entonces que en los diez años 
siguientes a este hecho se le recordara como el más nefasto de su 
historia. 

Los ratones quedaron horrorizados. Para colmo de males, el 
hombre se fue dejándola puerta semiabierta. L a bodega dejó de ser 
una fortaleza inexpugnable. 

Esa noche llegó Plutón, u n gato viejo que, aunque chocheaba, 
ostentaba u n nombre terrible. 

Los ratones se reunieron en una asamblea, donde discutieron 
acaloradamente. Es por esta época cuando se conoció "¿Quién le 
pone el cascabel?", la famosa fábula de Esopo. Orfeo les explicó 
con paciencia cuan cruel y duro era Plutón, e insistió en la imposi-
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bilidad de llegar a u n acuerdo, pero los muy asustados ratones no 
entendieron para nada sus sentimientos. Si le hubieran hecho ca
so; por más que Plutón tuviera unas garras horribles sin duda ha
brían podido vencerlo, pero los ratones estaban tan espantados 
que no mostraron el menor espíritu de lucha. Y estúpidamente re
pitieron: "¿Quién le pone el cascabel?". 

—¿No es suficiente este problema para que nos fortalezcamos? 
—dijo Orfeo con tristeza, mirando a la cara a todos. Pero como na
die respondiera, resignado, continuó: Por supuesto, todavía tene
mos margen para la negociación. Hagamos de cuenta que ésta es la 
opinión de ustedes y procedamos. 

Orfeo, entonces, con voz clara y bella se dirigió a Plutón a tra
vés de la pared: 

—Amigo Plutón. Tenemos algo que consultarte. 
—¿De qué se trata? —la voz gruesa y ronca de Plutón imprevis

tamente se oyó cercana y los ratones comenzaron a temblar como 
enajenados. Orfeo continuó: 

—Si nos prometes proteger nuestras vida cada vez que entra
mos y salimos de esta bodega, nos comprometemos a entregarte 
medio kilo de carne, u n cuarto de litro de aceite y cuatro arenques 
al día. 

—¿Ah, sí? —respondió Plutón—. Ustedes me parecen muy lis 1 

tos. ¿Qué tal seis arenques? 
—Como testimonio de que vas a mantener tu promesa quisié

ramos colgarte al cuello u n cascabel —dijo Orfeo. 
Cuando Orfeo comunicó a los ratones que había que llevar el 

cascabel, todos volvieron en sí y empezaron a temblar, como si fue
ra a suceder algo. Sin embargo, al llegar el momento, nadie se ofre
ció como voluntario para llevar el casacabel. Fue entonces cuando 
Eurídice dijo: 

—Iré yo. 
Eurídice tomó de manos de Orfeo el cascabel y con una calma 

que en el fondo era terror, se alejó en silencio. E l tintineo del casca
bel poco a poco se fue dejando de oír hasta desaparecer por com
pleto. Los ratones permanecieron con el aliento contenido, pero 
por más que esperaron Eurídice no regresó. 

—Vamos a ver qué pasa —se escuchó la voz de Orfeo estremeci
da de ansiedad. Y lleno de coraje se dirigió hacia el sitio de Plutón. 

—¡Quiero que me devuelvas a m i esposa! 



TRADUCCIÓN 539 

— A h , que te la devuelva —dijo Plutón, relamiéndose sin cesar 
los bigotes. 

—¿Dónde está? 
. —Está en el lugar donde está y yo sé dónde. 
—¡Devuélvemela de inmediato! 
—Te la devolveré, pero con una condición: la haré ir detrás de 

ti, y tú, por ningún motivo deberás voltear la cabeza. Si ello hicie
ras, tu vida y la de ella se verían en peligro. 

—¿Por qué me pones esa condición? 
—¿Acaso no es suficiente razón que tenga consecuencias 

para ti? 
—Orfeo, sin agregar palabra, dio la espalda a Plutón. Este dijo 

entonces: 
—¡Eurídice! Puedes marcharte detrás de tu esposo. 
Mientras Orfeo se dirigía lentamente al primer piso donde to

dos lo estaban esperando, la ansiedad por saber si en verdad lo se
guía su esposa, lo embargaba. N o sentía su olor. D e repente se de
tuvo y en voz muy baja dijo: 

—¡Eurídice! —pero no obtuvo respuesta. ¡Lo habían engañado! 
y al darse cuenta, sin reflexionar, volteó la cabeza al tiempo que 
Plutón, con sus afiladas garras y sus colmillos, lo hacía trizas. 

—No lo hago por maldad. E l malo eres tú, que no cumpliste lo 
prometido —dijo Plutón, y con ojos brillantes e implacables miró 
hacia el primer piso. Dando u n gran bostezo, con su larga cola per
fectamente erguida, salió de la bodega a beber agua. 

La novela 

Los problemas ecológicos que dominaron el ambiente intelectual 
de la década de los ochenta especialmente en los países industriali
zados, no podían estar ausentes en la obra de Abe, escritor siempre 
preocupado por las cambiantes circunstancias del mundo contem
poráneo. Producto de su reflexión sobre este tema (por cierto, con 
conclusiones nada optimistas y más bien apocalípticas) es su novela 
El arca Sakura (Sakura no jakobune), publicada en 1984. Las claras 
referencias bíblicas del título (el asunto es que el protagonista, u n 
moderno Noé , recluta la tripulación que habrá de embarcarse en 
u n navio que los salvará de la catástrofe final) se confirman en el 
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transcurso de la novela. O b r a más bien árida, de difícil lectura, El 
arca Sakura conjuga las inquietudes sociales de Abe, manifiestas en 
sus ensayos, y la capacidad para reproducir el lenguaje de la vida 
cotidiana que reveló en sus piezas de teatro, con la creación de una 
atmósfera onírica de raíces surrealistas, observadaya en sus prime
ras narraciones y presente a lo largo de toda su obra de ficción. 

L a traducción qué sigue corresponde al segundo capítulo de la 
novela. L a acción podría desarrollarse en cualquier gran ciudad del 
planeta, aunque algunos detalles específicos hacen que se trate in
confundiblemente de Tokio. E l hecho de que los personajes estén 
situados en la azotea de u n gran almacén —con sus puestos multi
colores, su actividad febril y la variedad de tipos humanos que 
deambula por ella —no deja lugar a dudas. Tampoco el paisaje urba
no que se extiende más allá del alambre tejido que la rodea. Sólo 
que él protagonista sea obeso resulta u n tanto incongruente con la 
imagen del japonés común, pero quizá Abe utilice ese rasgo (como 
sucede con los protagonistas de sus novelas anteriores) para resal
tar el carácter de paria del personaje, en una sociedad donde la "ad
ministración" ha suplantado al hombre. 

EL ARCA SAKURA 

Capítulo 2. Algún día me gustaría diseñar un logo basado en la eupcac-
cia y usarlo en una bandera turística 

Justo frente a la entrada había u n área de descanso cubierta por u n 
techo de lona, que probablemente servía de escenario para concier
tos al aire libre. Junto a los puestos de café helado y hamburguesas 
se encontraba uno de raspados. Pedí uno grande, de frijoles rojos 
azucarados. Más allá de la malla de alambre que servía de protec
ción, la calles polvorientas se veían como una red de pescadores 
vieja. Parecía que iba a llover: a lo lejos, las montañas apenas se 
divisaban entre las nubes. E l ruido de los coches rebotaba en el 
cielo y caía a borbotones en el almacén de Mudzak, como los jadeos 
de una rana gigante exhausta. 

E l raspado de frijoles rojos congelaba m i mano. L a gente que 
estaba en las partes descubiertas se dirigía a las puertas, pero don-
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de yo estaba casi todos los asientos se encontraban ocupados. 
Compartía la mesa con u n estudiante (a juzgar por el cabello largo 
que le caía por el cuello flaco hasta la nuca y por sus ojos enrojeci
dos) de playera azul oscuro con letras blancas que decían PO PO PO. 
Su cara se inclinaba hacia u n plato de fideos fríos. Aplasté con la 
cuchara los frijoles en el hielo para devorarlos con glotonería. E l 
estudiante levantó la cabeza con crujidos en el cuello y me observó. 
Evidentemente, se mostraba molesto por la forma crítica en que lo 
miraba. Es una mala costumbre que adquirí desde que llevo las tar
jetas de abordaje conmigo. C o m o sólo salgo una vez al mes, tengo 
que aprovechar mi tiempo. 

—¿Encontraste algo? —le pregunté. 
—¡Qué va! — U n fideo había quedado en su barbilla. C o n u n 

dedo se lo llevó a la boca y agregó con disgusto: ¡Es pura basura! 
—¿Incluso la eupcaccia? 
—¿Laque? 
—La eupcaccia. —Saqué de mi bolsillo la caja de plástico y se la 

mostré, —Es el nombre de u n insecto. ¿No los has visto? Están en el 
segundo pasillo desde atrás, más o menos en el centro, a la izquierda. 

—¿Qué tienen de extraordinario? ' 
—Es u n escarabajo, una especie de coleóptero. Tiene las patas 

atrofiadas y da vueltas en el mismo lugar como las agujas del reloj, 
alimentándose con sus propios excrementos. . . 

- ¿ Y ? 
—¿No se te hace interesante? 
—No especialmente. 
Fue inútil. Quedó descalificado. 
A riesgo de parecer pretencioso, permítaseme decir que creo 

que la eupcaccia es el símbolo de una cierta filosofía o forma de 
vida: por más que uno dé vueltas, como el movimiento es circular, 
en realidad nunca se llega a ninguna parte. L o importante es man
tener el interior tranquilo. ( 

Algún día, pensé, me gustaría diseñar u n logo basado en la 
eupcaccia y usarlo en una bandera turística. Pero de la parte supe
rior, no del abdomen. E l abdomen tiene demasiadas rayas, como 
las de u n camarón seco, y la parte superior puede ser representada 
muy fácilmente por dos óvalos pegados, como la parrilla de u n 
B M W , el coche con mejor desempeño en el mundo. Esto aclaraba 
las cosas: ya sabía dónde iba a guardar la eupcaccia. ¡Qué mejor 
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lugar que el estante del baño donde trabajo, allí donde pongo mis 
maletas y otros enseres de viaje! D e pronto me sentí eufórico ante 
la idea de considerar a la eupcaccia como u n accesorio de viaje. 

E l estudiante se marchó con una mirada molesta. N o tuve la 
menor intención de detenerlo. Aparte de la manera tosca en que 
sorbía los fideos, su aproximación a la vida carecía de gravedad. L a 
eupcaccia se me mostró como una prueba muy útil que me permi
tiría tener una apreciación objetiva de los posibles tripulantes que 
reclutaría.El que no mostrara ninguna curiosidad por el insecto 
—el pivote de u n compás capaz de trazar la circunferencia de la pro
pia tierra— sería lo bastante insensible como para no ser tomado 
seriamente en cuenta. 

L a pareja que compró una eupcaccia antes que yo me pareció 
mucho más interesante. ¿Adonde se habrían ido? Eran ellos a quie
nes debía haber sondeado. ¿Por qué será que siempre pierdo las 
oportunidades? Aunque, pensándolo bien, el hombre no me con
vencía del todo. Se lo veía demasiado intranquilo, como si en su 
cabeza se desarrollara u n juego de ping pong. N o es del tipo de los 
que se adaptan fácilmente a la vida en los muelles. L a chica se veía 
diferente: era de las personas que todo lo investiga. Había sido su 
idea comprar la eupcaccia. Además, se me hacía perfectamente ló
gico que fuera una mujer el primer miembro de la tripulación. 
Mientras saboreaba el frío del hielo en mi boca, mi mente se ator
mentaba con la idea de no haber hablado en su momento con ella. 
A h o r a ya habríamos sido buenos amigos, tomando en cuenta el 
mutuo interés en la eupcaccia. E l único problema era su relación 
con el hombre. Si estaban casados, o algo por el estilo, mis esperan
zas eran vanas. Claro que la eupcaccia pertenecía al reino del solilo
quio. N o se trata del tipo de cosa que uno espera que compre una 
pareja casada. Por otra parte, tengo que admitir que las parejas no 
casadas que se comportan como marido y mujer son raras, mucho 
más raras que las parejas casadas que se comportan como extraños. 

Llegó el momento de irme. Ya había tenido la extraordinaria 
suerte de toparme con la eupcaccia. N o podía aspirar a más. Y en 
u n día ventoso como éste no podría manejar en la oscuridad por los 
acantilados de la costa: la sal arruinaría la carrocería de mi jeep. 

U n a sombra se aposentó en el asiento que el estudiante acaba
ba de desocupar. E r a el vendedor de insectos, con su enorme crá
neo, gruesos lentes de corto de vista y la piel marchita. Desenvolvió 
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u n sandwich y jaló una silla, depositándola en el suelo con estrépi
to. N o me había visto. N o era ninguna coincidencia asombrosa que 
estuviéramos frente a frente, tomando en cuenta que los lugares 
vacíos eran tan pocos. Quitó la cubierta superior de pan de sú sand
wich, la hizo u n cilindro y comenzó a darle mordiscos lentos, sor
biendo de tanto en tanto café de una lata. 

—¿Descansando? —le pregunté. 
E l vendedor de insectos, dejando de masticar, levantó lenta

mente la mirada: 
—¿A mí me pregunta? 
—¿No me recuerda? Hace unos minutos usted me vendió una 

eupcaccia. 
Durante unos segundos se quedó en silencio, con los ojos fijos 

en mí a través de unos lentes tan gruesos que parecían a prueba de 
balas. Mostraba un aire de desconfianza. ¿Sería por mi peso? L a 
gente tiende a igualar obesidad con imbecilidad. Los miembros del 
sexo opuesto se muestran distantes, los del propio, burlones. L a 
gordura es incluso u n obstáculo para encontrar empleo. L a propor
ción entre el tamaño del cuerpo y el del cerebro sugiere analogías 
poco halagadoras con dinosaurios y ballenas. A mí mismo me dis
gusta la gente gorda —a pesar de la evidente ironía— y en general 
evito entrar en conversaciones con ella, en la medida de lo posible. 

—¿Qué pasa? Quiere que le devuelva su dinero, ¿verdad? 
E n el fondo de m i mente todavía tenía algunas reservas respec

to de la eupcaccia, pero no quería que salieran a la superficie. N o 
estaba con ánimos de oír una confesión. 

—De ninguna manera. M e siento muy feliz con mi eupcaccia. 
M e hace pensar mucho. ¿Fue usted quien coleccionó estos especí-

'menes? Se dice que la contaminación ambiental es tan grave que 
está acabando con los insectos. Algunos vendedores están criando 
los suyos, según he oído. 

—Sí, y algunos van más allá, y fabrican especies no existentes 
con pinzas y cola, según he oído. 

—¿Cuántas ha vendido en total? —le pregunté, considerando 
que era más prudente cambiar de tema. 

. - U n a . . 
—¿De veras? 
—Mire, si desea que le regrese su dinero, no hay ningún pro

blema. 
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—¿Por qué dice eso? 
—Para evitar complicaciones. 
—Hay alguien que compró una antes que yo. 
—No, nadie. 
—Sí, ¿no se acuerda? U n hombre y una mujer joven. 
—A usted le falta experiencia. Los contraté como señuelos para 

atraer clientes. 
—Se me hicieron muy parecidos a mí. 
—Tienen un contrato permanente con el almacén, o sea que su 

nivel es algo mejor que el de su hombre promedio de confianza. 
Además, la chica es fantástica. Tiene mucho talento. 

—Me engañó. 
—Es muy guapa y tiene realmente clase. Pero ese hijo de... 
—Hay una nueva forma de clasificar a las mujeres —dije—. L o leí 

en el periódico. Creo que la denominaban "quíntuple" y consiste 
en dividir a las mujeres en cinco tipologías diferentes: madre, ama 
de casa, esposa, mujer y ser humano. ¿En cuál cree usted que ella 
entraría? 

—Esas cosas no me interesan. 
—Todo ha sido investigado minuciosamente por una agencia 

de prestigio. Es una especie de herramienta creada a partir de un 
análisis de mercado, por lo que se me hace muy confiable. 

—¿Usted se cree eso? 
Sobre nosotros pasó volando una bandada de gorriones. Lue

go llegó una nube de lluvia que barrió la azotea del almacén, rauda, 
como si algo la corriera. Los techos de lona de los puestos se sacu
dieron con el viento y los encargados de ellos mostraron su incer-
tidumbre. Algunos comenzaron a cerrarlos: eran los que habían 
vendido toda su mercancía o los que decidieron que ya había sido 
suficiente por el día. 

—¿No le convendría volver a su puesto? Parece que va a llover. 
—Ya me cansé —dijo, mientras superponía finas rebanadas de 

jamón y de tomate, las cortaba con el tenedor y se las devoraba. S u 
expresión de niño iba sorprendentemente bien con su cabeza calva. 

—No se dé por vencido tan rápido —dije—. L a eupcaccia le pro
porciona a la gente algo con que soñar. Estoy seguro de que si lo 
intentara, podría vender algunas más hoy. 

—¿Sabe usted que se me hace una persona muy rara? ¿A qué se 
dedica?— Se frotó la cabeza con los dedos velludos hasta que los 
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mechones de pelo gris se pegaron al cráneo, haciendo que la parte 
superior se viera más grande aún. 

U n cliente merodeaba por el puesto junto al área de descanso 
donde estábamos sentados. Allí vendían u n vibrador de esos múl
tiples, ovalado, con u n enchufe en el extremo al que se podían co
nectar muchos adminículos: rascadores de espalda,,cepillos de 
dientes, esponjas faciales, brochas eléctricas, masajeadores de 
hombros, martillos pequeños.. . y todo lo que se pueda ocurrir. E r a 
ingenioso, sin duda, aunque carecía de imaginación. Además, so
bre el mostrador estaban solamente las muestras: si alguien quería 
comprarlo debía atravesar por una serie de trámites idiotas, dejar 
u n depósito del diez por ciento y llenar una forma con nombre y 
dirección. E l adminículo sería enviado a domicilio (con un recargo 
mínimo) en el curso de la semana. Se me hacía que sería muy difícil 
encontrar alguien interesado en algo semejante. 

—Ahí tiene usted lo opuesto a u n sueño —dije—. Algo totalmen
te práctico. 

—Ahí tiene usted una lección de c ó m o esquilmar a la gente 
—dijo el vendedor de insectos—. Nada del otro mundo, como verá. 
Las cosas más comunes son las mejores, objetos de cocina, espe
cialmente. S i uno es listo, puede engañar a la gente siempre con la 
misma cosa. Pero no es conveniente repetir, n i trabajar siempre en 
el mismo sitio. Y hasta que no se tengan planes concretos de la 
próxima estrategia, es mejor cambiar todo el tiempo de lugar. U n a 
vida muy difícil, sin duda. -

—¿Con la eupcaccia se puede repetir? —le pregunté. 
—Ah, ahora se da cuenta de que su cabeza es u n fracaso. 
—Aténgase a su sandwich, por favor. ¿Qué desayunó hoy? 
—¿A quién le importa? 
—Yo siempre como camotes, o crepas, con café. Yo preparo mis 

propias crepas. 
—Para mí es imposible hacer una buena crepa. 
—Para mí también. 
—No he desayunado en los últimos diez años. 
—¿Fue eso u n trueno? 
—¿A quién le importa? 
Le dio u n mordisco al sandwich, como con rabia. Pero no lo 

culpo. Si yo hubiera sido el descubridor de la eupcaccia y a nadie le 
interesara comprarla, indudablemente me sentiría igual. U n a co-
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lumna de arena sólo comprendida por los soñadores. Pero hasta 
una columna de arena, erguida dentro de la tierra, puede sostener 
un rascacielos. 

—Si usted quiere, podría encargarme de las restantes eupcac-
cias. ¿Qué son cuatro o cinco más? 

—¿Por qué habría de hacer eso? —dijo el vendedor de insectos, 
con la boca llena de la última porción de su sandwich—. N o hable 
como un tonto. N o sé qué se trae en mente... 

—Oiga, no porque sea gordo me tiene que tratar de esa manera. 
—La obesidad no tiene ninguna relación con el carácter. Colocan

do la bola de miga que estaba masticando a un lado de su boca, agregó 
con voz cansada: lo que la causa es la proliferación de células de grasa 
melanóidea. Sólo cubre una pulgada o dos de tejido subcutáneo. 

—Usted sabe mucho de eso. 
—Sólo lo que he leído en los periódicos. * 
—¿'Piensa vender el resto de las eupcaccias en algún otro lado? 
—Para serle franco, ya estoy harto de ellas. 
—Pero espero que no vaya a tirarlas. 
—Ni siquiera son útiles para usarlas como medicina. Me que

daré con los envases, porque pagué bastante por ellos. 
—¿'Por qué no me las deja a mí? Se las cambio por un boleto de 

barco. Si va a deshacerse de ellas de cualquier manera, no tiene na
da que perder. 

Demasiado pronto para sacar el tema del boleto de barco. Des
pués de este desliz, me sentí como si alguien me hubiera echado una 
cubeta de agua helada. Me habría puesto muy ansioso por minimizar 
mi compra, considerando que cualquier crítica a la eupcaccia podía 
revelar mi manera de pensar. E l escarabajo-reloj encerraba para mí 
una revelación que podía evitar a la humanidad odios y ansiedades. 

Tómense, por ejemplo, los antropoides, que parecen compar
tir los mismos ancestros con la raza humana. Muestran dos ten
dencias diferentes: por un lado, constituir grupos y sociedades —la 
tendencia a crecer—, y por el otro, que cada animal se atrinchere en 
su propio territorio y construya su propia fortaleza —la tendencia a 
establecerse. Por alguna razón, ambos impulsos contradictorios 
continúan en la psique humana. Los seres humanos han adquirido 
la propiedad de extenderse por la tierra gracias a una capacidad de 
adaptación incluso superior a la de las ratas y las cucarachas, pero 
también han adquirido la demoniaca capacidad de odiarse y des-



TRADUCCIÓN. 547 

truirse mutuamente. Para la raza humana, ahora en u n nivel igual 
al de la naturaleza, esta espada de dos filos es demasiado pesada, y 
desemboca en políticas de gobierno que tienen tanto sentido como 
usar una sierra eléctrica gigante para partir en dos un pescadito. Si 
tan siquiera nos pareciéramos u n poco a las eupcaccias... 

—¿Cambiarlas por qué, me dijo? 
—Por u n boleto de barco. 
—¡Ah, la vieja encuesta! —Bebió lo que quedaba de su café y me 

miró intensamente a través de sus gruesos lentes—. Si está tratando 
de sondearme, sería mejor esperar a tener u n poco más de expe
riencia. 

^¡¿Eh?! 
—¿Nunca oyó hablar de ellos? M e parece que no, a juzgar por la 

expresión de su cara. Están en todas partes, esos que se paran en 
las esquinas con u n block de papel y una pluma. 

—Los he visto. ¿Qué hacen? 
—"Dígame", señora, "¿ya ha hecho planes para sus vacaciones 

de verano?" Comienzan así y acaban por suscribirla a u n club de 
viajes. ' -• 

—Se equivoca conmigo. —Dudando, decidí que era mejor mos
trarle una de las carteras de cuero—. ¿Ve? U n a llave y u n boleto de 
barco. Es u n boleto para sobrevivir. 

U n golpe en mi hombro desde atrás y una intensa bocanada 
de loción capilar. 

—No se puede sin permiso, compadre. Pague lo que correspon
da e instale su propio changarro, como hacen todos—. U n hombre 
cuadrado, con el pelo partido a u n lado, estaba parado detrás de 
mí. Sus ojos, intensamente húmedos, eran redondos y hundidos. 
Su postura erecta y una placa en su pecho lo identificaban inmedia
tamente como miembro de seguridad del almacén. 

—No estoy vendiendo. 
—Tendrá que acompañarme. E n la oficina podrá levantar su 

queja. 
Todas las miradas se clavaron en nosotros. U n muro de curio

sidad que anticipaba u n espectáculo. Ojos Redondos me tomó con 
fuerza de u n brazo, hundiéndome los dedos en la carne hasta que 
m i muñeca comenzó a dormirse, una forma de tortura que eviden
temente le era muy familiar. Pedí ayuda con mis ojos al vendedor de 
insectos, esperando que hiciera algo en m i defensa. Pero éste man-
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tenía la cabeza baja, hurgándose los bolsillos. E l hombre hablaba y 
hablaba, y no era para nada de confiar. Q u e esto me sirviera de 
lección y dejara de ofrecer imprudentemente mis boletos. 

C o n resignación, comencé a darme por vencido. De repente, 
Ojos Redondos aflojó la presión. E l vendedor de insectos extendió 
el brazo derecho hacia nosotros, mostrando una tarjeta gastada. 

—Permiso número E-18. 
—Es inútil. Es a él a quien se lo estoy pidiendo. 
—Es mi socio. ¿Desde cuándo está restringido al portador? 
—Bueno, en ese caso... 
—Puedo acompañarlo yo —dijo el vendedor de insectos—. E s lo 

último que puedo hacer. 
—No, no es necesario ahora que se han aclarado las cosas. 
—Eso es muy fácil. Usted nos ha puesto en aprietos en público 

y algo tiene que hacer para arreglar la situación. 
—Siento mucho que haya ocurrido esto, señor, pero nosotros 

pedimos que las actividades se restrinjan al lugar estipulado. 
—Entiendo. Lamentamos haberlo molestado. 
C o n las manos cerradas en gesto de disculpa, Ojos Redondos 

dio media vuelta y despareció. Me quedé lleno de remordimiento 
por haber dudado unos instantes del vendedor de insectos. 

—Gracias. Usted me ha salvado. 
—La mayoría de estos tipos son ex policías y tienen que llenar 

sus cuotas. 
—Por favor, tome esto—dije, presionando la cartera sobre él—. 

N o será tan vistosa como la de las eupcaccias, pero es bastante bo
nita, ¿no cree? Cuero auténtico, tallado a mano. 

—Así, que la cartera es valiosa y el contenido inútil, ¿eh? Por lo 
menos es honesto. 1 • . > ' 

—No, no, éste es u n boleto para sobrevivir. Ábralo y observe 
usted mismo. 

—¿Sobrevivir? ¿A qué? 
— A l desastre, por supuesto. 
—¿Qué desastre? 
—¿No cree que estamos al borde del desastre ahora, la natura

leza, la humanidad, la tierra, el mundo entero? 
—A decir verdad, sí lo creo, pero esto no cambia para nada las 

cosas. 
—Venga, le mostraré algo. - • 
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Me puse de pie esperando que me siguiera, pero el vendedor 
de insectos no se movió, ni siquiera para tomar la cartera con el 
boleto. 

—No va conmigo esto de la protesta social. Soy de los que creen 
que hay que dejar que las cosas sigan su curso. < 

—Nadie le está pidiendo que se preocupe por los demás. Se tra
ta de algo estrictamente personal. 

—Gracias, de todos modos. N o me interesa. ¿Quién soy yo para 
sobrevivir, si los demás no lo hacen? ¿No cree que sea u n pecado 
por exceso? 

Algo de lo que decía me afectó en mi parte más vulnerable. 
—¿No se da cuenta de que sólo quiero cambiarle esto por sus 

eupcaccias? - . 
—Otro día. ¿Para qué la prisa? 
—Esto demuestra lo poco que usted sabe. E l desastre está en 

marcha. ¿No lee los periódicos? 
—¿Ah, sí? ¿Y para cuándo se anuncia? 
—Podría muy bien ocurrir mañana. 
—¿Por qué ñ o hoy? 
—Estoy barajando posbilidades. Hasta podría ocurrir en este 

mismo instante. Lo que quiero decir es que no tardará. 
—¿Quiere apostar? 
—¿Qué cosa? 
—Si se producirá en los próximos diez segundos. —Se preparó 

para contar en su reloj pulsera—.Diez mil yenes a que el desastre 
que usted anuncia no se producirá. 

—Dije que sólo estoy hablando de posibilidades. 
—Digamos los próximos veintesegundos. 
—Es igualmente ridículo. 
—Y dentro de veinte minutos, dos horas, dos días, dos meses o 

dos años, ¿también es ridículo? . • * 
—¿Quiere decir que todo esto le interesa en la medida que pue

da ser apostado? . 
—Usted me conmueve. Sé lo que está pensando: si incluso ocu

rriera dentro de veinte segundos, y usted ganara, no podría cobrar
se por estar muerto. L a única forma de cobrarse es que no ocurrie
ra. Curiosa forma de apostar. . 

—¿Entonces por qué no olvida todo y toma el boleto? 
; —¡Vaya criatura más deprimente! 
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—¿Porqué? 
—No puedo confiar en alguien que anda por ahí anunciando el 

fin del mundo. 
Está bien, sabelotodo, muérete, si es lo que quieres. T u cabeza 

se ve muy bien por fuera, pero por dentro ha de estar rellena de 
pasta de soya. Quizás haya sobreestimado también a la eupcaccia. 

—Cuando se arrepienta será demasiado tarde —dije. 
—Voy a orinar. 
—¿Está seguro de que no lo quiere? 
E l vendedor de insectos se puso de pie. N o era cuestión de de

jar el precioso boleto abandonado allí u n minuto más. M i mano se 
dirigió a él, pero antes de que pudiera alcanzarlo, deslizó su mano 
bajo la mía y me lo arrebató, sonriendo francamente mientras se 
ajustaba los lentes. Parecía estar buscando la reconciliación, bro
meando. 

—Espéreme junto al puesto. Estaré allí en unos segundos. 
—No se vaya a esfumar, ¿eh? 
—Todas mis cosas están todavía allí. 
—¿Las eupcaccias? ¿Acaso no se iba a deshacer de ellas? N o son 

ninguna garantía. 
Se quitó el reloj y lo colocó donde había estado la cartera con 

el boleto. 

—.. .Es u n Seiko Cronograph nuevo. N o vaya a llevárselo. 

£1 ensayo 
L a polémica que levantaron las obras de ficción de Abe y sus incur
siones en el teatro de vanguardia —junto con la relevancia social 
que adquirieron los escritores progresistas durante la década de los 
sesenta— condujeron inevitablemente a que nuestro autor incursio-
nara en el terreno del ensayo, en parte para aclarar equívocos acerca 
de su propia obra, pero también para expresar su opinión sobre los 
complejos procesos que su sociedad estaba sufriendo. -

E n esta actitud de lanzarse al ruedo de la polémica tuvo tam
bién mucho peso la creciente importancia de los medios de comu
nicación electrónicos, que parecían amenazar con su presencia el 
hasta entonces bastante delimitado campo de la literatura. Los es
critores se transformaron en figuras públicas notables, y sus opi-
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niones se volvieron fundamentales para medir la temperatura de 
lo que sucedía. Muchos de ellos se pasaron al campo de la política 
y abandonaron toda manifestación literaria que no estuviera direc
tamente relacionada con su nueva actividad; Abe, sin embargo, no 
se dejó tentar y pareció preferir la forma del ensayo como medio de 
comunicar sus opiniones. Así, en la década de los setenta A b e pu
blicó en periódicos y revistas gran cantidad de artículos en los que 
expresaba sus puntos de vista acerca de los medios de comunica
ción (principalmente el cine y la televisión), del teatro, de las van
guardias artísticas, así como también —y con mucha insistencia-
acerca de la literatura y las raíces sociales y psicológicas de ésta. 

E n el que quizás sea su ensayo más famoso, La frontera interior 
—publicado en 1973—Abe hace referencia al escritor contemporá
neo y al origen de su desarraigo, que debe buscarse en un mundo 
complejo cuyos signos se vuelven cada vez más opacos para el hom
bres. E n ese ensayo habla de las grandes metrópolis que alienan a 
los individuos, y de los múltiples problemas que les plantea la civi
lización industrial. 

E n el breve ensayo que se traduce a continuación, La literatura 
de ficción (Kasetsu no bungaku), Abe expresa con claridad sus ideas 
acerca de la dicotomía razón-irracionalidad y el papel de ésta en la 
desintegración de la sociedad contemporánea, así como su relación 
con la literatura de ficción. A l mismo tiempo, nos da una clave para 
la lectura de la propia obra de Abe. 

L A LITERATURA DE F I C C I Ó N (KASETSU N O BUNGAKU) • 

Es indudable que en el mundo de la ciencia, fuera de lo absoluta
mente racional, no tienen cabida lo extraordinario ni lo anormal. 
L a ciencia es, de manera obvia, antagónica de las transformaciones 
monstruosas. Partiendo de este razonamiento se hace necesario 
distinguir la ciencia-ficción de la narrativa fantástica. 

S in embargo, ¿es conveniente enfrentar de manera tan mecá
nica la ciencia con lo extraño y lo irracional? L a concepción del 
mundo de la ciencia como u n desierto meramente cuantificable, 
sin enigmas ni sombras, con su incapacidad para distinguir la cien
cia de la magia, es la culpable de que no se haya podido acabar con 
el pensamiento medieval. L a concepción científica medieval, a la 
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manera de las llamas del infierno, estaba coloreada de tintes som
bríos, y la concepción científica actual no ha superado para nada 
esa vacuidad gris y árida. Es más, habría que agregar que, en reali
dad, el papel que juega la ciencia es bastante irrelevante. 

L a ciencia, por más que ignore lo desconocido, no está aislada, 
y si no se interna en el terreno del enemigo, nunca podrá desafiar
lo: habiéndole cerrado la puerta, se quedará en lo irrelevante. E n 
realidad, lo que se opone a la ciencia no es el mundo de lo extraño, 
sino la ignorancia de este mundo, y esto quizá responda a un senti
miento vital de protección del orden cotidiano. 

La fe en este orden cotidiano rechaza de dos maneras lo ex
traordinario: en primer lugar, por ser vehículo de lo imaginario, 
que de por sí es poco confiable; y en segundo lugar, por ser, desde 
el punto de vista de la razón, algo destructivo. E l orden cotidiano 
concebido así como algo sagrado no sólo debe ser protegido, sino 
que es condenado como la base de sustentación de la "moral" , y en 
ocasiones se enfrenta con el espíritu científico: en nombre del or
den se inmoló en la misma hoguera a brujas y científicos. Si se exa
minan a la luz de los mitos del orden establecido, Giordano Bruno 
y el marqués de Sade no son casos diferentes. 

A l hacerlos pasar por las coordenadas del orden cotidiano, el 
mundo de la ciencia y el de lo sobrenatural se volvieron en esencia 
incompatibles, pero uno se da cuenta de que, en cuanto a función, 
tienen algo en común: el llamado mundo cotidiano se encuentra 
más cerca de lo extraordinario que el mundo de la ciencia, y más 
cerca de la norma que el mundo de lo sobrenatural. Siendo u n ente 
totalmente quimérico, está inmerso en un orden quimérico. L a 
energía de lo real, expresada en los instintos, se vuelve sobrenatu
ral, y expresada en el intelecto, se transforma en ciencia. Así, am
bos mundos, más que estar en relación de exclusión mutua, pare
cen jugar el papel de transgresores de lo ordinario. 

A partir de esta idea, la narrativa de ciencia-ficción, lejos de ser 
diferente de la narrativa fantástica, tiene con ésta puntos en común 
que de ninguna manera chocan. Acerca de las tendencias recientes 
de la narrativa de ciencia ficción, cierto crítico literario la ha tacha
do de poco científica y de excesivamente fantástica, pero yo siento 
que ésa no es una buena razón para desecharla. L a narrativa de 
ciencia-ficción, como yo la concibo, de ninguna manera debería ser 
una continuación de la narrativa científica popular surgida con el 
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desarrollo de la ciencia y la tecnología, sino una manifestación más 
de la gran corriente literaria que se inicia con los clásicos griegos 
(por ejemplo, la Historia verdadera de Luciano de Samosata) y se 
continúa con la gran tradición narrativa de Los viajes de Gulliver, 
Don Quijote, Viaje a Occidente,5 etc., para mencionar sólo algunas 
obras. Según las premisas de esta gran narrativa, cuando se elimina 
la máscara del aparente equilibrio de lo cotidiano, lo que surge es la 
expresión rebelde y desafiante de una nueva realidad. 

D e acuerdo con diferentes opiniones, a partir de la corriente 
literaria naturalista y otras, la tradición de la novela se deriva de la 
gran literatura de antaño, y el boom reciente de la narrativa de cien
cia-ficción (suponiendo que este género exista como tal) no sería 
más que la expresión de un nuevo orden social. Es decir, más que 
u n reflejo de los viajes interespaciales del hombre, habría que con
cebirla como un reflejo del orden cotidiano actual en proceso de 
desintegración. 

5 Si yeou ki, famosa novela china del siglo XVI, debida a la pluma de Wbu Tch'eng Ngen. 
Hay traducciones al francés e inglés. (N. del T.) 


