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Una forma típicamente japonesa de arte plástica es el ukiyoe, que 
literalmente se puede traducir como "pintura del mundo flotante", 
siendo el "mundo flotante" (ukiyo) una expresión de origen budista 
referida a la impermanencia de las cosas materiales y a la futilidad 
de los actos humanos, que los comerciantes de la época Edo (1603¬
1868) identificaron, con su proverbial pragmatismo y apego a los 
valores mundanos, simplemente con la "vida de los placeres". Aún 
en el idioma japonés contemporáneo ukiyo conserva esa connota­
ción mundana. La palabra que corresponde a pintura es e (como en 
sumie, pintura en tinta china) y es casi redundante afirmar que gran 
parte del genio japonés radica en la sorprendente habilidad del pue­
blo para plasmar en imágenes altamente estilizadas los valores fun­
damentales de su cultura. El ukiyoe nace con Edo, al principio de 
manera tímida sobre todo en el uso de los colores, y su aparición 
está asociada a la imprenta, ya que los primeros ukiyoe se utilizaron 
para acompañar textos literarios, generalmente de carácter costum­
brista, antecedentes directos de la novela burguesa que habría de al­
canzar su punto culminante, a mediados del siglo xvm, con Saika-
ku. Texto y figuras se grababan en planchas de madera, de ahí que 
con el correr del tiempo, ukiyoe pasara a ser sinónimo de "grabado 
en madera", sobre todo cuando cobró autonomía con los grandes 
maestros del género (Utamaro, Hiroshige. Hokusai, etc.), y llegó 
a alcanzar gran popularidad entre la clase mercantil de las grandes 
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ciudades japonesas de la época del aislamiento nacional, cuyos miem­
bros pagaban fortunas por las colecciones de sus artistas favoritos. 

Sin embargo, esta forma de arte tan particular y que habla tanto 
del carácter del pueblo japonés que más continuidad ha mantenido 
hasta el presente -una mezcla de mundanidad, pragmatismo y re­
signación frente a las asperezas de la v ida- , cayó de pronto en des­
gracia, como todo lo que oliera a "feudal", a raíz del tardío descu­
brimiento de Occidente producto de la Renovación Meidyi, en 1868. 
Precisamente en esta época tan convulsionada de Japón en la que 
hasta el pasado más reciente se vuelve motivo'de vergüenza y se co­
mienza a cubrir el cuerpo desnudo porque en la Europa civilizada 
y cristiana así se hace, es cuando Yoshitoshi, el último gran artista 
de ukiyoe, el "espléndido decadente", como se le ha bautizado en 
años recientes, produce su cuantiosa e inimitable obra. 

Tsukioka Yoshitoshi o simplemente Yoshitoshi 

Nació en Edo, en 1839, y murió en Tokio, en 1892, siendo Edo la 
capital shogunal desde la cual la familia Tokugawa impuso su poder 
a partir de 1603, desplazando la supremacía de Kioto - l a capital 
oficial de Japón, donde residía el tennoo, aunque sin gobernar-, y 
Tokio el nombre con que fue rebautizada Edo para convertirse en 
la capital de la monarquía constitucional en que se transformó Japón 
a raíz de la cataclísmica Renovación Meidyi. Yoshitoshi, pues, nació 
y murió en la misma ciudad, pero a lo largo de su relativamente 
corta existencia, fue testigo de las transformaciones vertiginosas y 
de las metamorfosis radicales a que se vio sometido el país, dejando 
testimonio de ellas en su portentosa obra plástica. 

Yoshitoshi tenía 28 años cuando el régimen de los Tokugawa 
se derrumbó, y sobrevivió 24 más, a pesar del marco hostil hacia 
todo lo que oliera a tradicional (y él lo era, en grado sumo) que sig­
nificó la renovación del país, su "occidentalización". Sin duda, como 
a la mayoría de los habitantes de la pacífica y hedonista Edo, los 
vientos del cambio no le sentaron bien. Edo había desarrollado, en 
sus doscientos cincuenta años de aislamiento, un ambiente cultural, 
una manera de ser, que marcaron profundamente la sensibilidad de 
los habitantes de la ciudad, al punto que, ni aun la renovación, ni 
las guerras imperiales, ni la derrota de 1945, ni el prodigioso creci­
miento de posguerra, lograrían borrarla. 

Los responsables de la creación de esta atmósfera cultural fue-
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ron los choonin,1 comerciantes y artesanos habitantes de las partes 
bajas de la ciudad, que comenzaron a prosperar gracias a la ociosa 
clase samurai que contrataba sus servicios con la riqueza expropia­
da a las hambrientas masas campesinas, que constituían el 90 por 
ciento de la población. Los choonin no tenían prestigio social y su 
única preocupación era ajustarse a las reglas del juego del incipiente 
mercado capitalista para acumular la fortuna que les permitiría dis­
frutar de los placeres que para sí fueron creando, conforme aquélla 
se acrecentaba y los resortes de la economía iban quedando en sus 
manos. Dentro de estos placeres -cuyo centro neurálgico eran los 
"barrios de tolerancia" que las rígidas leyes de los Tokugawa se vie­
ron obligadas a reconocer, si bien controlándolos estrictamente para 
evitar que su perniciosa influencia se extendiera a otros sectores de 
la sociedad- el teatro dyooruri (teatro de muñecos) y el kabuki rei­
naban indiscutidos. Ambos géneros teatrales deben su existencia 
única y exclusivamente a los choonin, y constituyen una fuente de 
cultura que penetró, con el correr del tiempo, hasta los niveles más 
profundos de la mentalidad japonesa, al punto de poder afirmar que 
entenderlos es entender el "alma" japonesa. La narrativa de Edo y 
el ukiyoe son productos culturales desarrollados a la luz incandes­
cente del teatro de Edo. E l ukiyoe, cuando se independiza el texto 
escrito, echa mano constante al kabuki, a sus actores más populares 
y a sus escenas culminantes, para dar razón a su existencia. Tam­
bién la geisha, ese otro gran invento de Edo, sirve de motivo per­
manente a los grabados en madera. 

En el tramo final de la época Tokugawa, en los "últimos días 
del bakufit" (bakumatsu), cuando aún se ignoraba que el destino es­
taba sellado, aunque ya se percibía en el aire que el fin del sueño 
estaba próximo, hace su aparición Yoshitoshi. Por ello le tocó en 
suerte ser testigo, desde la óptica privilegiada del artista, del derrumbe 
paulatino de una forma única de vida. El ukiyoe se había distingui­
do hasta él por su carácter decorativo, limitado casi exclusivamente 
a testificar la existencia como iconos de las portentosas criaturas de 
los barrios del placer de Edo. Con Yoshitoshi irrumpe violentamente 
el elemento psicológico, no sólo en la caracterización de los perso­
najes, sino también en la atmósfera. Es decir, no sólo el referente 
se psicologiza; también la actitud psicológica del autor está presen­
te. Aquí radica el modernismo de Yoshitoshi. 

Yoshitoshi nació en el seno de una familia de comerciantes de 

i Véase Guillermo Quartucci, "La revancha de los choonin", en Japón, hoy, Mé­
xico, Siglo X X I , 1987. 
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Edo. A los once años entró como aprendiz en el taller de Kuniyos-
hi, un reputado maestro de ukiyoe. Asimiladas las técnicas básicas 
de esta forma de arte, se lanzó a los primeros ejercicios, mostrando 
la influencia obvia de su maestro. Sin embargo, su perfil de artista 
sólo cristalizó a partir de mediados de la década de 1860, con dos 
series de grabados que tuvieron gran repercusión en su momento: 
Veintiocho muertes ignominiosas acompañadas de versos (1866-1867) 
y Cien selecciones de guerreros en batalla (1868-1869). Como puede 
observarse, se trata de dos obras que coinciden con el huracán Meidyi 
que acabó con los dos siglos de aislamiento propiciados por el régi­
men Tokugawa. Vistas más de cien años después, ambas series sor­
prenden por su increíble modernismo, más que del arte de Yoshi­
toshi, producto de la crisis de la época. 

E l Japón tradicional agonizaba frente a las exigencias de trans­
formaciones perentorias en el interior y a las presiones externas del 
imperialismo europeo y norteamericano. El pueblo, sin embargo, 
se resistía al cambio y poco entendía de la discusión desatada en la 
clase dirigente, respecto de la necesidad de cambiar las estructuras 
o apuntalar las ya existentes, que llevó a la confrontación sangrien­
ta de Meidyi y al triunfo de la primera posición. Más bien, el pue­
blo se había acostumbrado a los dos largos siglos de paz del régimen 
que moría y disfrutaba con fruición del ambiente enrarecido que 
propician los gobiernos que se tambalean. Los últimos años del ba-
kufu habían visto caer los rigores de la censura y la gente de las ciu­
dades, sobre todo de Naniwa (viejo nombre de Osaka) y Edo, recla­
maba con avidez un arte acorde con las necesidades psicológicas de 
los tiempos de crisis, un arte que rebasara los límites del clasicismo 
y fuera capaz de expresar las desmesuras manieristas de los tiempos 
que corrían. Yoshitoshi recogió el desafío y en sus obras antes men­
cionadas la sangre humana proveniente de cuellos cercenados, bra­
zos amputados, estómagos cortados y cuerpos debatiéndose en la 
agonía de la tortura constituye el elemento principal, a la manera 
de lo que sucedía en los escenarios de kabuki, donde gore, grotesco 
y tramas truculentas se sucedían hasta provocar el delirio de los es­
pectadores, que reclamaban más y más, no satisfechos con la simple 
pintura de una galería de personajes encabezados por rufianes, la­
drones, usureros, prostitutas, funcionarios corruptos, sacerdotes en¬
vilecidos por los placeres de la carne, etcétera. 

Yoshitoshi tenía 29 años cuando se produce la Renovación Meid­
yi. Un año antes de este acontecimiento, como presagiando el inmi­
nente y sangriento fin de una época, había concluido Veintiocho 
muertes ignominiosas, que le proporcionaron una fama instantánea, 
colocándolo a la cabeza de las preferencias plásticas de las masas ur-



158 E S T U D I O S D E ASIA Y ÁFRICA X X I V : 1, 1989 

bañas. Cuando las fuerzas rebeldes, después de triunfar en casi todos 
los rincones del shogunato, se lanzan a la conquista de Edo, los lea­
les, en un último y desesperado esfuerzo, se concentran en la colina 
de Ueno, donde ofrecen una feroz resistencia que no impide que 
sean masacrados. Yoshitoshi, al día siguiente de esta batalla, reco­
rrió con un ayudante el escenario de los sucesos, tomando bocetos 
rápidos de los cadáveres mutilados y ensangrentados, con un rictus 
de horror reflejado en sus caras. Estos apuntes, a los que ya tranqui­
lo en su estudio les agregó elementos de su propia imaginación en­
fermiza, fueron la base fundamental para la realización de Cien se­
lecciones de guerreros en batalla, serie que como la anterior alcanzó 
un éxito fulminante. La relación entre Yoshitoshi y sus seguidores 
fue semejante a la del público actual que espera la crónica de su pe­
riodista favorito de algún hecho que conmueve a la opinión públi­
ca. Se trata de una relación eminentemente urbana y moderna. 

Sin embargo, la popularidad de estos temas comenzó a decaer 
y, con ello, la buena estrella de Yoshitoshi, imposibilitado psicoló­
gicamente, como todo gran artista, de adaptarse a las no siempre 
mejores condiciones que provocan los cambios violentos. La Reno­
vación Meidyi, en sus primeros años, pretendió acabar de raíz con 
todo lo que recordara el pasado inmediato, incluyendo en ello las 
artes tradicionales. El ukiyoe no fue ajeno a estos cuestionamientos. 
Los artistas plásticos europeos, sobre todo los impresionistas fran­
ceses, coetáneos de los acontecimientos que ocurrían en el remoto 
y exótico Sol Naciente, vieron asombrados cómo la porcelana que 
de allí llegaba, ahora que se habían abierto las barreras comerciales, 
venía envuelta en unas maravillosas estampas cuya concepción del 
espacio, la línea y los colores nada tenían que ver con la tradición 
occidental. Y es que los japoneses de Meidyi, despreciándolos por 
reaccionarios, utilizaban los ukiyoe como papel de relleno. Los ar­
tistas de ukiyoe se vieron así obligados a buscar nuevos horizontes 
y los que pudieron ingresaron a la naciente industria periodística, 
como ilustradores de los primeros periódicos y revistas modernos. 
Yoshitoshi se plegó a la corriente de los tiempos para sobrevivir y 
así se mantuvo hasta mediados de la década de 1880, en que volvió 
a la carga con nuevas series de grabados, ya rehabilitado el ukiyoe 
en el gusto popular y en los designios de la burocracia, dando inicio 
así a la etapa de la madurez artística. Producto de esta etapa en la 
que el artista logró cristalizar su estilo, laboriosamente labrado en 
su intimidad creadora, a pesar de los embates de los vendavales de 
la historia, son Treinta y dos aspectos de costumbres y maneras (1888) 
y Treinta y seis fantasmas (1889-1892), dos magníficas colecciones uni-
tanas que todavía hoy estremecen por su inapresable condición feé-
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rica y a la vez sensual, preanunciada en Cien aspectos de la luna, por­
tafolio de imágenes cautivadoras que brotaron de improviso de la 
varita mágica del artista en 1885, cuando ya su genio parecía ex­
tinguido. 

Treinta y dos aspectos de costumbres y maneras (Fuudzoku San-
juunisoo) o el "no" a la burocracia 

Con esta obra, luego de varios años de actitud complaciente hacia 
las autoridades Meidyi, colaborando por encargo en publicaciones 
periodísticas, Yoshitoshi retoma su camino de artista de ukiyoe, y 
no sólo ello, sino que rescata la más auténtica tradición de este gé­
nero plástico al ocuparse de toda una galería de retratos femeninos 
a la manera de los grandes maestros del siglo xvm (Harunobu, Ki-
yonaga, Eishi, etcétera), tradición que había caído en un profundo 
descrédito en los años posteriores a la Renovación. 

La serie presenta treinta y dos mujeres de diferentes clases so­
ciales y profesiones durante los cien años anteriores; es decir, se re­
trotrae a tipos y costumbres muy familiares de la desacreditada época 
Tokugawa, cuando la cultura choonin de Edo alcanzaba su punto 
culminante. ¿Qué llevó a Yoshitoshi a encarar este tipo de trabajo, 
que unos pocos años antes le habría significado el anatema de la so­
ciedad "esclarecida" de Meidyi, representante del racionalismo a la 
europea? ¿Será que a los primeros años de optimismo en la Renova­
ción sucedieron el desaliento y la idea de que después de todo la 
paz de Tokugawa no había sido tan negativa? ¿Habrá sido una forma 
de rebelarse contra la rigidez de la burocracia y la mediocridad ge­
neralizada que había generado? ¿Quizá, después de veinte años de 
occidentalización, Yoshitoshi, y la sociedad japonesa en general, to­
maban conciencia del vacío espiritual a que los había precipitado 
el cambio, y querían retomar, antes de que fuera demasiado tarde, 
el camino abandonado? 

Fuudzoku sanjuunisoo refleja tanto la elección conservadora de Yoshi­
toshi de sus temas como su oposición a la occidentalización que asola­
ba a Japón. Su única concesión en la serie a los cambios que afectaban 
a las mujeres en la tumultuosa época Meidyi es el último grabado, una 
dama de sociedad paseándose en traje occidental. Yoshitoshi creyó que 
su papel no era documentar los cambios sociales recientes, como lo 
hicieron otros artistas del grabado de la época, sino describir las actitu­
des y emociones del Edo tradicional. Yoshitoshi quería transmitir la 
cualidad de la vieja cultura de Edo frente a un mundo contemporáneo 
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que cambiaba con rapidez. Se vio a sí mismo como la última estirpe 
de los grabadores populares, condenados a desaparecer con una mane­
ra de vida que él sentía una responsabilidad personal representar. Las 
tensiones y frustraciones que le produjo este papel que se arrogó a sí 
mismo probablemente apresuraron su camino a la locura y a la muer­
te temprana, cuatro años después de que Treinta y dos aspectos fuera 
producida (Yoshitoshis' women, p. 10). 

E n efecto, la contemplación de estos 32 retratos femeninos pro­
voca una extraña confrontación con un pasado que ya era lejano 
hacia fines del siglo pasado. No sólo la iconografía remite a otra 
época, sino que los personajes, cuidadosamente seleccionados, trans­
miten una cualidad psicológica imponderable que trasciende la ex­
presión de los rostros y se ubica en el gesto total del cuerpo, en las 
posiciones, en los peinados, en el estampado de los kimonos, todo 
ello manifestación de una época que la burocracia se empeñaba en 
desacreditar y el pueblo, con sus artistas, se afanaban por impedir 
que desapareciera. 

Yoshitoshi comenzaba a mostrar signos inequívocos de que su 
razón se tambaleaba. Tantos cambios en tan corto periodo habían 
minado sus resistencias. En su misma obra, los cambios habían sido 
violentos: de su gusto por la sangre y lo macabro, que conoció su 
culminación en los últimos años del shogunato, pasó a la ilustra­
ción de publicaciones periodísticas puestas en boga por el espíritu 
renovacionista de los tiempos, amparado por una burocracia de 
nuevo cuño positivista. Sin embargo, el magnetismo de los viejos 
tiempos, no siempre peores, le hicieron tomar conciencia de los va­
lores de la tradición y en ella se refugió para dar forma a la etapa 
más significativa de su carrera, impregnada de un psicologismo cla-
sicista en donde se conjugaban la civilización japonesa en su con­
junto y el elemento moderno que trascendía los programas de la 
burocracia, algo así como la idea de que la sensibilidad de un pueblo 
no se planea en las oficinas. 

Pero aún antes de morir, Yoshitoshi habría de dar la mejor prue­
ba de todo esto: sus Treinta y seis fantasmas, síntesis y culminación 
de su obra. 

Treinta y seis fantasmas (Shingata sanjuurokkaisen) o el asalto 
a la razón 

Las narraciones fantásticas japonesas cuentan con una larga tradi­
ción en Japón que se inicia casi simultáneamente con la aparición 
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del género de ficción, en el siglo x, del cual el Gendyi monogatari 
constituye el máximo exponente. A la creencia local en deidades de 
la naturaleza que cohabitaban con los humanos, propias del shin-
toísmo, se sumó, en el siglo vi, con la introducción del budismo, 
la idea del alma de los muertos que debe ser apaciguada mediante 
ritos para favorecer su acceso a la condición de Buda, a riesgo de 
que el espíritu se apareciera a los vivos si no se seguían los pasos 
correctos, y la idea de la reencarnación. 

Sin embargo, no es sino a partir de la época Tokugawa cuando 
este tipo de narrativa cobra impulso inusitado con la introducción 
de historias similares desde China, donde el género fantástico goza­
ba de gran popularidad desde la dinastía Ming: gran parte de la pro­
ducción china pasó a Japón, sea en forma de traducciones, sea adap­
tada a patrones psicológicos locales que conservaban la estructura 
narrativa básica, pero alterando las características de los personajes 
y las circunstancias, volviéndolos japoneses. Ejemplo de esta ten­
dencia es Botan dooroo (La lámpara de la peonía), que figuraba en 
la colección de narraciones fantásticas chinas del siglo xv Sentoo 
shinwa, traducida parcialmente al japonés en el siglo xvi y en su to­
talidad en el siglo siguiente. Más tarde La lámpara de la peonía fue 
adaptada al teatro kabuki, después de triunfar en el rakugo, a prin­
cipios de Meidyi, una vez superado el rechazo a la tradición de los 
primeros veinte años. Otro ejemplo es Dyasei no in (La impura pa­
sión de una serpiente), incluida en la colección china del siglo xvm 
Seiko kaiwa, adaptada magistralmente al mundo japonés por Ueda 
Akinari, quien la incluyó en su Ugetsu monogatari (Cuentos de llu­
via y de luna). 

La creencia budista en la reencarnación condiciona la vida pre­
sente a las existencias previas, debido a la presencia de errores no 
expiados, remordimientos, rencores y otras pasiones humanas que 
impiden al ser humano encaminarse por la senda de la iluminación. 
Así, el mundo de los muertos y el de los vivos son uno solo, en 
la lucha por la liberación del deseo. 

Uno de los blancos favoritos de la burocracia Meidyi fue aca­
bar precisamente con estas creencias, fortaleciendo el papel que el 
shintoísmo había de jugar en la conformación de un Estado racio­
nalista y "moderno", como el que se pretendía, para competir con 
Occidente. Yoshitoshi, atento a la rebelión contra el pensamiento 
oficial que había comenzado a gestarse a partir de Cien aspectos de 
la luna y, sobre todo, Treinta y dos aspectos, y respondiendo a los 
dictados de su mente, cada vez más perturbada por las energías em­
peñadas en ello, produce su obra culminante (y última): Treinta y 
seis fantasmas, vasto repertorio-plástico de las "irracionalidades" que 
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constituían el núcleo de la cultura japonesa tradicional. 
Se basa para ello en textos clásicos de Jeian y Kamakura; en pie­

zas de teatro noh, luego recreadas por el dyooruri y el kabuki; en 
leyendas tradicionales, popularizadas por los recitadores itineran­
tes; en narraciones fantásticas de inspiración china, muy populares, 
como ya se mencionó, a partir del siglo XVII , todo ello pasado por 
el tamiz de la cultura choonin de Edo, cultura urbana donde el ele­
mento sobrenatural empieza a presentar características modernas: 
el autor - y a sea escritor o artista plástico- comienza a reflexionar 
sobre la forma de producir un "efecto", ya no moralizante (como 
habían sido las fábulas de horror del budismo medieval), sino psico­
lógico. E l objetivo es asustar. 

E l temperamento de Yoshitoshi, su rechazo del burocratismo 
de Meidyi, su exaltación -como contrapartida- del espíritu lúdico 
de Edo y su fobia por el racionalismo de corte occidental que se 
pretendía imponer en la nación -justificación del imperialismo que 
se estaba gestando- fueron una carga muy pesada para su espíritu 
y al poco tiempo cayó en la locura. Sin embargo, Treinta y seis fan­
tasmas asombra aún hoy por la fuerza onírica de su contenido y por 
la voluntad de trasmitir un mensaje que superara la mediocridad del 
Japón finisecular. La serie fue muy pronto calificada de "decaden­
te" por sus contemporáneos. E l arte oficial la relegó al olvido -co­
mo a casi toda la obra de Yoshitoshi, si se exceptúa Treinta y dos 
aspectos-, las generaciones posteriores desconocieron su nombre y 
sólo en el último tercio del siglo xx, un puñado de occidentales la 
sacó del desván de las cosas clausuradas, a pesar de los críticos japo­
neses, empeñados en descalificarla. Sin embargo, el espíritu de Yos­
hitoshi siguió vivo en las masas, en su afán por resistir a las manipu­
laciones del establishment sacrosanto, en la memoria colectiva del 
espíritu de Edo y en el descubrimiento de que no hay causa que jus­
tifique el sacrificio de la voluntad de vivir. En el Japón del "mila­
gro", las jóvenes generaciones, como lo hacen con los autores de 
historietas, habrían considerado a Yoshitoshi un vocero de su esta­
do de ánimo. 


