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Una forma tipicamente japonesa de arte plastica es el ukiyoe, que
literalmente se puede traducir como “pintura del mundo flotante”,
siendo el “mundo flotante” (s#kiyo) una expresion de origen budista
referida a la impermanencia de las cosas materiales y a la futilidad
de los actos humanos, que los comerciantes de la época Edo (1603-
1868) identificaron, con su proverbial pragmatlsmo y apego a los
valores mundanos, s1mplemente con la “vida de los placeres”. Atn
en el idioma japonés contemporaneo ukiyo conserva esa connota-
cién mundana. La palabra que corresponde a pintura es e (como en
sumie, pintura en tinta china) y es casi redundante afirmar que gran
parte del genio japonés radica en la sorprendente habilidad del pue-
blo para plasmar en imégenes altamente estilizadas los valores fun-
damentales de su cultura. El #kiyoe nace con Edo, al principio de
manera timida sobre todo en el uso de los colores, y su aparicién
esta asociada a la imprenta, ya que los primeros u/ezyoe se utilizaron
para acompafiar textos literarios, generalmente de caracter costum-
brista, antecedentes directos de la novela burguesa que habria de al-
canzar su punto culminante, a mediados del siglo xvii, con Saika-
ku. Texto y figuras se grababan en planchas de madera, de ahi que
con el correr del tiempo, ukiyoe pasara a ser sinénimo de “grabado
en madera”, sobre todo cuando cobré autonomia con los grandes
maestros del género (Utamaro, Hiroshige. Hokusai, etc.), y llegd
a alcanzar gran popularidad entre la clase mercantil de las grandes
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ciudades japonesas de la época del aislamiento nacional, cuyos miem-
bros pagaban fortunas por las colecciones de sus artistas favoritos.

Sin embargo, esta forma de arte tan particular y que habla tanto
del caricter del pueblo japonés que més continuidad ha mantenido
hasta el presente —una mezcla de mundanidad, pragmatismo y re-
signacién frente a las asperezas de la vida—, cayé de pronto en des-
gracia, como todo lo que oliera a “feudal”, a raiz del tardio descu-
brimiento de Occidente producto de la Renovacién Meidyi, en 1868.
Precisamente en esta época tan convulsionada de Japén en la que
hasta el pasado mas reciente se vuelve motivo de vergiienza y se co-
mienza a cubrir el cuerpo desnudo porque en la Europa civilizada
y cristiana asi se hace, es cuando Yoshitoshi, el Gltimo gran artista
de ukiyoe, el “espléndido decadente”, como se le ha bautizado en
afios recientes, produce su cuantiosa e inimitable obra.

Tsukioka Yoshitoshi o simplemente Yoshitoshi

Nacié en Edo, en 1839, y muri en Tokio, en 1892, siendo Edo la
capital shogunal desde la cual la familia Tokugawa impuso su poder
a partir de 1603, desplazando la supremacia de Kioto —la capiral
oficial de Jap6n, donde residia el tennoo, aunque sin gobernar—, y
Tokio el nombre con que fue rebautizada Edo para convertirse en
la capital de la monarquia constitucional en que se transformé Japén
a raiz de la cataclismica Renovacién Meidyi. Yoshitoshi, pues, nacié
y murié en la misma ciudad, pero a lo largo de su relativamente
corta existencia, fue testigo de las transformaciones vertiginosas y
de las metamorfosis radicales a que se vio sometido el pals, dejando
testimonio de ellas en su portentosa obra plastica.

Yoshitoshi tenfa 28 afios cuando el régimen de los Tokugawa
se derrumbd, y sobrevivié 24 mas, a pesar del marco hostil hacia
todo lo que oliera a tradicional (y él lo era, en grado sumo) que sig-
nificé la renovacién del pafs, su “‘occidentalizacién”. Sin duda, como
a la mayoria de los habitantes de la pacifica y hedonista Edo, los
vientos del cambio no le sentaron bien. Edo habia desarrollado, en
sus doscientos cincuenta afios de aislamjento, un ambiente cultural,
una manera de ser, que marcaron profundamente la sensibilidad de
los habitantes de la ciudad, al punto que, ni aun la renovacién, ni
las guerras imperiales, ni la derrota de 1945, ni el prodigioso creci-
miento de posguerra, lograrfan borrarla.

Los responsables de la creacidén de esta atmésfera cultural fue-
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ron los choonin,' comerciantes y artesanos habitantes de las partes
bajas de la ciudad, que comenzaron a prosperar gracias a la ociosa
clase samurai que contrataba sus servicios con la riqueza expropia-
da a las hambrientas masas campesinas, que constituian el 90 por
c1ento dela poblac1on Los choonin no tenian prestigio social y su
Unica preocupacién era ajustarse a las reglas del juego del i 1nc1p1ente
mercado capitalista para acumular la fortuna que les permitiria dis-
frutar de los placeres que para si fueron creando, conforme aquélla
se acrecentaba y los resortes de la economia iban quedando en sus
manos. Dentro de estos placeres —cuyo centro neuralgico eran los
“barrios de tolerancia” que las rigidas leyes de los Tokugawa se vie-
ron obligadas a reconocer, si bien controlindolos estrictamente para
evitar que su perniciosa influencia se extendiera a otros sectores de
la sociedad— el teatro dyooruri (teatro de muifiecos) y el kabuki rei-
naban indiscutidos. Ambos géneros teatrales deben su existencia
Gnica y exclusivamente a los choonin, y constituyen una fuente de
cultura que penetrd, con el correr del tiempo, hasta los niveles mas
profundos de la mentalidad j japonesa, al punto de poder afirmar que
entenderlos es entender el “alma’ japonesa. La narrativa de Edo y
el ukiyoe son productos culturales desarrollados a la luz incandes-
cente del teatro de Edo. El #kiyoe, cuando se independiza el texto
escrito, echa mano constante al kabuki, a sus actores mas populares
y a sus escenas culminantes, para dar razén a su existencia. Tam-
bién la geisha, ese otro gran invento de Edo, sirve de motivo per-
manente a los grabados en madera.

En el tramo final de la época Tokugawa, en los “ultimos dias
del bakufu’ (bakumatsu), cuando ain se ignoraba que el destino es-
taba sellado, aunque ya se percibia en el aire que el fin del suefio
estaba préximo, hace su aparicién Yoshitoshi. Por ello le tocé en
suerte ser testigo, desde la éptica privilegiada del artista, del derrumbe
paulatino de una forma tnica de vida. El #kiyoe se habia distingui-
do hasta él por su caracter decorativo, limitado casi exclusivamente
a testificar la existencia como iconos de las portentosas criaturas de
los barrios del placer de Edo. Con Yoshitoshi irrumpe violentamente
el elemento psicolégico, no sélo en la caracterizacién de los perso-
najes, sino también en la atmésfera. Es decir, no sélo el referente
se psicologiza; también la actitud psicoldgica del autor esta presen-
te. Aqui radica el modernismo de Yoshitoshi.

Yoshitoshi naci6 en el seno de una familia de comerciantes de

1 Véase Guillermo Quartucci, “La revancha de los choonin”, en Japdn, hoy, Mé-
xico, Siglo XXI, 1987.
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Edo. A los once afios entr como aprendiz en el taller de Kuniyos-
hi, un reputado maestro de ukiyoe. Asimiladas las técnicas bésicas
de esta forma de arte, se lanzé a los primeros ejercicios, mostrando
la influencia obvia de su maestro. Sin embargo, su perfil de artista
sOlo cristalizd a partir de mediados de la década de 1860, con dos
series de grabados que tuvieron gran repercusién en su momento:
Veintiocho muertes ignominiosas acompaniadas de versos (1866-1867)
y Cien selecciones de guerreros en batalla (1868-1869). Como puede
observarse, se trata de dos obras que coinciden con el huracin Meidyi
que acabb con los dos 31glos de aislamiento propiciados por el régi-
men Tokugawa. Vistas més de cien afios despues, ambas series sor-
prenden por su increible modernismo, més que del arte de Yoshi-
toshi, producto de la crisis de la época.

El Japén tradicional agonizaba frente a las exigencias de trans-
formaciones perentorias en el interior y a las presiones externas del
imperialismo europeo y norteamericano. El pueblo, sin embargo,
se resistia al cambio y poco entendia de la discusién desatada en la
clase dirigente, respecto de la necesidad de cambiar las estructuras
o apuntalar las ya existentes, que llevd a la confrontacién sangrien-
ta de Meidyi y al triunfo de la primera posicién. Mas bien, el pue-
blo se habia acostumbrado a los dos largos siglos de paz del régimen
que moria y disfrutaba con fruicién del ambiente enrarecido que
propician los gobiernos que se tambalean. Los ultimos afios del ba-
kufu habian visto caer los rigores de la censura y la gente de las ciu-
dades, sobre todo de Naniwa (viejo nombre de Osaka) y Edo, recla-
maba con avidez un arte acorde con las necesidades psicoldgicas de
los tiempos de crisis, un arte que rebasara los limites del clasicismo
y fuera capaz de expresar las desmesuras manieristas de los tiempos
que corrian. Yoshitoshi recogié el desafio y en sus obras antes men-
cionadas la sangre humana proveniente de cuellos cercenados, bra-
zos amputados, estomagos cortados y cuerpos debatiéndose en la
agonia de la tortura constituye el elemento principal, a la manera
de lo que sucedia en los escenarios de kabuki, donde gore, grotesco
y tramas truculentas se sucedian hasta provocar el delirio de los es-
pectadores, que reclamaban mis y més, no satisfechos con la simple
pintura de una galeria de personajes encabezados por rufianes, la-
drones, usureros, prostitutas, funcionarios corruptos, sacerdotes en-
vilecidos por los placeres de la carne, etcétera.

Yoshitoshi tenia 29 afios'cuando se produce la Renovacién Meid-
yi. Un afio antes de este acontecimiento, como presagiando el inmi-
nente y sangriento fin de una época, habia concluido Veintiocho
muertes ignominiosas, que le proporcionaron una fama instantdnea,
colocdndolo a la cabeza de las preferencias plasticas de las masas ur-
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banas. Cuando las fuerzas rebeldes, después de triunfar en casi todos
los rincones del shogunato, se lanzan a la conquista de Edo, los lea-
les, en un dltimo y desesperado esfuerzo, se concentran en la colina
de Ueno, donde ofrecen una feroz resistencia que no impide que
sean masacrados. Yoshitoshi, al dia siguiente de esta batalla, reco-
rri6 con un ayudante el escenario de los sucesos, tomando bocetos
répidos de los cadaveres mutilados y ensangrentados, con un rictus
de horror reflejado en sus caras. Estos apuntes, a los que ya tranqui-
lo en su estudio les agregd elementos de su propia imaginacién en-
fermiza, fueron la base fundamental para la realizacién de Cien se-
lecciones de guerreros en batalla, serie que como la anterior alcanzé
un éxito fulminante. La relacion entre Yoshitoshi y sus seguidores
fue semejante a la del pablico actual que espera la crénica de su pe-
riodista favorito de algin hecho que conmueve a la opinién pabli-
ca. Se trata de una relacién eminentemente urbana y moderna.
Sin embargo, la popularidad de estos temas comenzé a decaer
¥, con ello, la buena estrella de Yoshitoshi, imposibilitado psicolé-
gicamente, como todo gran artista, de adaptarse a las no siempre
mejores condiciones que provocan los cambios violentos. La Reno-
vacidén Meidyl, en sus primeros afios, pretendié acabar de raiz con
todo lo que recordara el pasado inmediato, incluyendo en ello las
artes tradicionales. El #kiyoe no fue ajeno a estos cuestionamientos.
Los artistas plasticos europeos, sobre todo los impresionistas fran-
ceses, coetaneos de los acontecimientos que ocurrian en el remoto
y exotico Sol Naciente, vieron asombrados cémo la porcelana que
de alli llegaba, ahora que se habian abierto las barreras comerciales,
venia envuelta en unas maravillosas estampas cuya concepcidn del
espacio, la linea y los colores nada tenian que ver con la tradicién
occidental. Y es que los japoneses de Meidyi, desprecidndolos por
reaccionarios, utilizaban los u#kiyoe como papel de relleno. Los ar-
ustas de ukiyoe se vieron asi obligados a buscar nuevos horizontes
y los que pudieron ingresaron a la naciente industria periodistica,
como ilustradores de los primeros periddicos y revistas modernos.
Yoshitoshi se plegd a la corriente de los tiempos para sobrevivir y
asi se mantuvo hasta mediados de la década de 1880, en que volvid
a la carga con nuevas series de grabados, ya rehabilitado el #kiyoe
en el gusto popular y en los designios de la burocracia, dando inicio
asl a la etapa de la madurez artistica. Producto de esta etapa en la
que el artista logré cristalizar su estilo, laboriosamente labrado en
su intimidad creadora, a pesar de los embates de los vendavales de
la historia, son Treinta y dos aspectos de costumbres y maneras (1888)
y Treinta y seis fantasmas (1889-1892), dos magnificas colecciones uni-
tarias que todavia hoy estremecen por su inapresable condicién feé-
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rica y a la vez sensual, preanunciada en Cien aspectos de la luna, por-
tafolio de imagenes cautivadoras que brotaron de 1 1mprov1so 'de la
varita magica del artista en 1885, cuando ya su genio parecia ex-
tinguido.

Treinta y dos aspectos de costumbres y maneras (Fuudzoku San-
juunisoo) o el “no” a la burocracia

Con esta obra, luego de varios afios de actitud complaciente hacia
las autoridades Meidyi, colaborando por encargo en publicaciones
periodisticas, Yoshitoshi retoma su camino de artista de ukiyoe, y
no sélo ello, sino que rescata la mas auténtica tradicion de este gé-
nero plastico al ocuparse de toda una galeria de retratos femeninos
a la manera de los grandes maestros del siglo xvm (Harunobu, Ki-
yonaga, Eishi, etcétera), tradicion que habia caido en un profundo
descredito en los afios posteriores a la Renovacion.

La serie presenta treinta y dos mu)eres de diferentes clases so-
ciales y profesiones durante los cien afios anteriores; es decir, se re-
trotrae a tipos y costumbres muy familiares de la desacreditada época
Tokugawa, cuando la cultura choonin de Edo alcanzaba su punto
culminante. ¢Qué llevd a Yoshitoshi a encarar este tipo de trabajo,
que unos pocos afios antes le habria significado el anatema de la so-
ciedad “esclarecida” de Meidyi, representante del racionalismo a la
europea? ¢Serd que a los primeros afios de optimismo en la Renova-
cién sucedieron el desaliento y la idea de que después de todo la
paz de Tokugawa no habfa sido tan negativa? ;Habra sido una forma
de rebelarse contra la rigidez de la burocracia y la mediocridad ge-
neralizada que habia generado? ¢Quiz4, después de veinte afios de
occidentalizacidn, Yoshitoshi, y la sociedad japonesa en general, to-
maban conciencia del vacio espiritual a que los habia precipitado
el cambio, y querfan retomar, antes de que fuera demasiado tarde,
el camino abandonado?

Fuudzoku sanjuunisoo refleja tanto la eleccién conservadora de Yoshi-
toshi de sus temas como su oposicién a la occidentalizacién que asola-
ba a Japén. Su tinica concesién en la serie a los cambios que afectaban
a las mujeres en la tumultuosa época Meidyi es el tltimo grabado una
dama de sociedad pasedndose en traje occidental. Yoshitoshi creyé que
su papel no era documentar los cambios sociales recientes, como lo
hicieron otros artistas del grabado de la época, sino descrxblr las actitu-
des y emociones del Edo tradicional. Yoshitoshi querfa transmitir la
cualidad de la vieja cultura de Edo frente a un mundo contemporaneo
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ue cambiaba con rapidez. Se vio a si mismo como la dltima estirpe
ge los grabadores populares, condenados a desaparecer con una mane-
ra de vida que él sentfa una responsabilidad personal representar. Las
tensiones y frustraciones que le produjo este papel que se arrogé a s
mismo probablemente apresuraron su camino aﬁ)elocura y a la muer-
te temprana, cuatro afios después de que Treinta y dos aspectos fuera
producida (Yoshitoshis” women, p. 10).

En efecto, la contemplacién de estos 32 retratos femeninos pro-
voca una extrafia confrontacién con un pasado que ya era lejano
hacia fines del siglo pasado. No solo la iconograffa remite a otra
época, sino que los personajes, cuidadosamente seleccionados, trans-
miten una cualidad psicolégica imponderable que trasciende la ex-
presion de los rostros y se ubica en el gesto total del cuerpo, en las
posiciones, en los peinados, en el estampado de los kimonos, todo
ello manifestacién de una época que la burocracia se empefiaba en
desacreditar y el pueblo, con sus artistas, se afanaban por impedir
que desapareciera.

Yoshitoshi comenzaba a mostrar signos inequivocos de que su
razén se tambaleaba. Tantos cambios en tan corto periodo habian
minado sus resistencias. En su misma obra, los cambios habian sido
violentos: de su gusto por la sangre y lo macabro, que conocié su
culminacion en los Gltimos afios del shogunato, pasé a la ilustra-
cion de publicaciones periodisticas puestas en boga por el espiritu
renovacionista de los tiempos, amparado por una burocracia de
nuevo cufio positivista. Sin embargo, el magnetismo de los viejos
tiempos, no siempre peores, le hicieron tomar conciencia de los va-
lores de la tradicion y en ella se refugié para dar forma a la etapa
mis significativa de su carrera, impregnada de un psicologismo cla-
sicista en donde se conjugaban la civilizacién japonesa en su con-
junto y el elemento moderno que trascendia los programas de la
burocracia, algo asi como la idea de que la sensibilidad de un pueblo
no.se planea en las oficinas.

Pero atin antes de morir, Yoshitoshi habrfa de dar la mejor prue-
ba de todo esto: sus Treinta y seis fantasmas, sintesis y culminacién
de su obra.

Treinta y seis fantasmas (Shingata sanjuurokkaisen) o el asalto
a la razén

Las narraciones fantisticas japonesas cuentan con una larga tradi-
cién en Japén que se inicia casi simultineamente con la aparicién
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del género de f1cc1on, en el siglo X, del cual el Gendyi monogatari
constituye el mdximo exponente. A la creencia local en deidades de
la naturaleza que cohabitaban con los humanos, propias del shin-
toismo, se sumd, en el siglo v1, con la introduccién del budismo,
la idea del alma de los muertos que debe ser apaciguada mediante
ritos para favorecer su acceso a la condicién de Buda, a riesgo de
que el espiritu se apareciera a los vivos si no se seguian los pasos
correctos, y la idea de la reencarnacién.

Sin embargo, no es sino a partir de la época Tokugawa cuando
este tipo de narrativa cobra impulso 1nu51tado con la introduccién
de historias similares desde China, donde el género fantéstico goza-
ba de gran popularidad desde la dinastia Ming: gran parte de la pro-
duccion china pasé a Japon, sea en forma de traducciones, sea adap-
tada a patrones psicoldgicos locales que conservaban la estructura
narrativa bésica, pero alterando las caracteristicas de los personajes
y las circunstancias, volviéndolos japoneses. Ejemplo de esta ten-
dencia es Botan dooroo (La limpara de la peonia), que figuraba en
la coleccién de narraciones fantisticas chinas del siglo xv Sentoo
shinwa, traducida parcialmente al japonés en el siglo xv1 y en su to-
talidad en el siglo siguiente. Més tarde La Limpara de la peonia fue
adaptada al teatro kabuki, después de triunfar en el rakugo, a prin-
cipios de Meidyi, una vez superado el rechazo a la tradicién de los
primeros veinte afios. Otro ejemplo es Dyaser no in (La impura pa-
sién de una serpiente), incluida en la coleccién china del siglo xvin
Seiko kaiwa, adaptada magistralmente al mundo japonés por Ueda
Akinari, quien la incluyé en su Ugetsu monogatari (Cuentos de llu-
via y de luna).

La creencia budista en la reencarnacién condiciona la vida pre-
sente a las existencias previas, debido a la presencia de errores no
expiados, remordimientos, rencores y otras pasiones humanas que
impiden al ser humano encaminarse por la senda de la iluminacion.
Asi, el mundo de los muertos y el de los vivos son uno solo, en
la lucha por la liberacién del deseo.

Uno de los blancos favoritos de la burocracia Meidyi fue aca-
bar precisamente con estas creencias, fortaleciendo el papel que el
shmtmsmo habia de jugar en la conformacién de un Estado racio-
nalista y “moderno”, como el que se pretendia, para competir con
Occidente. Yoshitoshi, atento a la rebelién contra el pensamiento
oficial que habia comenzado a gestarse a partir de Cien aspectos de
la luna y, sobre todo, Treinta y dos aspectos, y respondiendo a los
dictados de su mente, cada vez mds perturbada por las energias em-
pefiadas en ello, produce su obra culminante (y Gltima): Treinta y
sets fantasmas, vasto repertorio-plastico de las “irracionalidades™ que
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constituian el nicleo de la cultura japonesa tradicional.

Se basa para ello en textos clasicos de Jeian y Kamakura; en pie-
zas de teatro noh, luego recreadas por el dyooruri y el kabuki; en
leyendas tradicionales, popularizadas por los recitadores itineran-
tes; en narraciones fantasticas de inspiracién china, muy populares,
como ya se menciond, a partir del siglo xvi, todo ello pasado por
el tamiz de la cultura choonin de Edo, cultura urbana donde el ele-
mento sobrenatural empieza a presentar caracteristicas modernas:
el autor —ya sea escritor o artista plastico— comienza a reflexionar
sobre la forma de producir un “‘efecto”, ya no moralizante (como
habian sido las f4bulas de horror del budismo medieval), sino psico-
logico. El objetivo es asustar.

El temperamento de Yoshitoshi, su rechazo del burocratismo
de Meidyi, su exaltacién —como contrapartida— del espiritu lidico
de Edo y su fobia por el racionalismo de corte occidental que se
pretendia imponer en la nacién —justificacién del imperialismo que
se estaba gestando— fueron una carga muy pesada para su espiritu
y al poco tiempo cayenla locura. Sin embargo, Treinta y seis fan-
tasmas asombra atn hoy por la fuerza onirica de su contenido y por
la voluntad de trasmitir un mensaje que superara la mediocridad del
Japén finisecular. La serie fue muy pronto calificada de “decaden-
te”” por sus contemporaneos. El arte oficial la releg al olvido —co-
mo a casi toda la obra de Yoshitoshi, si se exceptia Treinta y dos
aspectos—, las generaciones posteriores desconocieron su nombre y
s6lo en el ltimo tercio del siglo xx, un pufiado de occidentales la
saco del desvan de las cosas clausuradas, a pesar de los criticos japo-
neses, empefiados en descalificarla. Sin embargo, el espiritu de Yos-
hitoshi siguid vivo en las masas, en su afin por resistir a las manipu-
laciones del establishment sacrosanto, en la memoria colectiva del
espiritu de Edo y en el descubrimiento de que no hay causa que jus-
tifique el sacrificio de la voluntad de vivir. En el Japén del “mila-
gro”, las jovenes generaciones, como lo hacen con los autores de
historietas, habrian considerado a Yoshitoshi un vocero de su esta-
do de 4nimo.



