TALANDO EL ARBOL
GENEALOGICO*

ALASTAIR NIVEN

EN UNA REUNION DE ESCRITORES MEXICANOS e internacio-
nales tan importante como ésta se necesita tener valor para
que un simple critico y funcionario administrativo de la lite-
ratura diga algo. No se me ha olvidado que D. H. Lawrence,
quien conocia muy bien esta parte del mundo, dijo que la cri-
tica era el “lodo” de la literatura. Me aterra pensar como ha-
bria calificado él al Arts Council de Gran Bretafia —que se fundo
s6lo dieciséis afios depués de su muerte— 0 a gente COMO yo
que trabaja para éste. Sospecho que de “fango” primitivo.
Hace menos de un afio que soy director de literatura del
Arts Council, pero creo que ya estd empezando a surgir lo
que esperaba establecer. M1 predecesor, que dur¢ veinte afios
en este puesto y era de origen australiano, no estaba especial-
mente interesado en las nuevas hteraturas en inglés que apare-
cieron durante el periodo en que ejercié su cargo. Incluso cuan-
do yo era estudiante de posgrado en la universidad de Gha-
na, a fines de los sesenta, esas literaturas eran mi preocu-
pacién profesional mas importante. Un evento como éste hu-
biera sido poco probable hace veinte afios. Es cierto que cuando
le digo a la gente que me intereso en la literatura africana to-
davia a veces me preguntan ““¢Existe alguna?” Siquiera ahora
puedo recordarles que Wole Soyinka obtuvo el premio Nobel
—con menos que eso la literatura africana no habria podido
obtener el reconocimiento general de los lectores occidenta-
les. Sin embargo, es un extrafio fruto del colonialismo lo que
ha permitido que el legado de un fabricante de armas sueco
—que hizo su dinero apuntalando la conquista imperial— sirva

* Conferencia dictada durante el encuentro “Conlflicto cultural y literatura”
realizado en la ciudad de México del 30 de mayo al 1 de junio de 1988.
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para consolidar internacionalmente el estatus de la escritura
africana negra.

No se trata de que la ratificacion de los criticos occidenta-
les deba ser siempre el todo y el fin de la reputacwn literaria.
A decir verdad, con pocas excepciones, los criticos de Gran
Bretafia permanecen indiferentes ante los logros de los escri-
tores fuera de su propio pais o quizés de Estados Unidos. Si
logro tener éxito en una sola cosa dentro del Arts Council es-
pero que sea el contribuir a cambiar esta percepcion —y cam-
biarla de manera tal que tomen nota de ella nuestros comités
de examen, tan particularmente provincianos, y que son los
responsables de escoger los textos que se estudian en las es-
cuelas y universidades. Tengo frente a mi una ardua tarea. En
Inglaterra, por ejemplo, se acaba de publicar un informe im-
portante acerca de la ensefianza del inglés, el cual es muy es-
céptico acerca del valor de que los estudiantes se interesen en
las formas no esta’mdar del inglés.

Sin embargo, ;qué significa un inglés “estindar’’? A veces
se le llama “‘el 1ng<1es de ]a Reina”. Pero seguramente Su Ma-
jestad no desea ser considerada como un arbitro de la lengua
inglesa. Otra gente lo llama “el inglés BBC”, pero ¢acaso la
BBC no se ha pasado los Gltimos veinte afios tratando de esca-
par de un sentido de si misma monofonologico y metropoli-
tano? El inglés, por supuesto, no es mas que otro dialecto del
inglés que en el siglo XVIII fue asumido por las clases educa-
das del sur de Inglaterra, fue puesto en forma de diccionario
por el gran lexicgrafo Samuel Johnson y fue inculcado en ge-
neraciones de estudiantes de instituciones educativas elitistas.
El inglés se transformo asi en un instrumento de gobierno,
un medio a través del cual uno declaraba su conformidad so-
cial y cultural; sin embargo, nunca logrd eliminar todas las
alternativas regionales. Para la misma época en que Johnson
estaba compilando su gran libro de reglas para el uso de la len-
gua inglesa, Robert Burns conducia a su méximo florecimien-
to una alternativa escocesa. El dominio que alcanzé en el siglo
XIX el texto impreso sobre la creatividad oral quizas haya dado
una idea falsa de cuan profundamente se habia arraigado la
forma metropolitana del inglés. Nosotros consideramos a nues-
tros grandes novelistas del pasado siglo, de Jane Austen en ade-
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lante, y a los poetas, desde los romanticos hasta los dltimos
victorianos, como la personificacién de la literatura inglesa,
pero deberiamos recordar que también fue un periodo de re-
coleccién de historias folkloricas, baladas tradicionales e him-
nos antiguos. La literatura hablada de la gente se filtré en las
obras de aquellos a los que consideramos como los autores cla-
sicos del siglo X1X: ¢dénde quedarian Woodsworth, Dickens
o Tennysson sm ese sentido de la cultura popular’ ¢Acaso al-
gunos de los mas grandes novelistas de la época no usaron in-
tensamente los dialectos: Scott; las Brontes, otra vez Dickens,
George Eliot, Hardy?

Actualmente en Inglaterra se ha vuelto respetable que la
personalidad regional se vuelva a expresar. Tenemos escrito-
res de Liverpool, Glasgow, Newcastle y Bristol con voces lo-
cales reconocibles. Ha habido un resurgimiento de la escritu-
ra galesa y gaélica. Mi argumento es que cuando hablamos de
la relacién entre las literaturas coloniales y poscoloniales de-
beriamos empezar por casa. El lenguaje es un gran coloniza-
dor, pero también es un excelente creador de movimientos de
resistencia. En la Inglaterra actual, uno de los tipos mas afir-
mativos de escritura proviene de la comunidad negra. Poetas
como James Berry, John Agard y Grace Nichols, escritores
de teatro como Mustapha Matura, Hanif Kureishi y Caryl Phil-
lips, novelistas como Roy Heath, Buchi Emecheta y Salman
Rushdie estan no sélo desafiando muchas actitudes cultura-
les sino encontrando formas precisas para hacerlo. También
existe un profundo interés en nuestro pasado colonial. Salman
Rushdie ha descrito esto como “el imperio contraataca”, e in-
cluso podria haber un tinte enfermizo de nostalgia colonial
en el entusiasmo piblico por el Raj Quartet de Paul Scott (te-
levisado como The Jewel in the Crown) y por peliculas como
A Passage to India y White Mischief. Pero ese mismo sentimiento
ha producido An Insular Possession de Timothy Mo, The Enig-
ma of Arrival de V. S. Naipul y The Romans in Britain de Ho-
ward Brenton, las principales obras creativas que exploran el
fenémeno del imperialismo.

No necesito recordarles que la lengua inglesa es en si misma
una sintesis de muchas fuentes culturales. Los pedagogos que
tratan de revivir actualmente en Inglaterra la nocién irrele-
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vante de que hay una sola forma correcta del inglés deberian
reflexionar acerca de las capas de latin, anglosajon, nérdico,
franconormando, italiano, punjabi y de otras influencias que
se le han introducido. Este proceso no puede volverse de pronto
estatico. El lenguaje actda como una ameba, que constante-
mente se divide y autorregenera. Su historia estd llena de iro-
nias. Hoy en dia en Inglaterra, como sucede en Canada y qui-
zas en México, es un lugar comtn quejarse de la dominacion
cultural progresiva de Estados Unidos. Si por esto entende-
mos establecer barreras defensivas contra los misiles de largo
alcance del expansionismo norteamericano, contra las ham-
burguesas y la Coca Cola, por favor cuéntenme como lider
de una guerrilla de resistencia, pero si lo que tememos es una
toma de “nuestro” inglés por una insidiosa corrupcion nor-
teamericana del lenguaje, entonces no estoy tan seguro. A un
pais que impuso su lengua en tantas partes del mundo no le
queda bien ofenderse por las modestas variantes que ahora se
nos devuelven. Aln mas, el vocabulario que mucha gente de-
plora en Inglaterra como una intrusién del argot norteameri-
cano es simplemente una reimportacién. Lean las comedias
de Ben Jonson o cualquier obra de Shakespeare y veran que
estan llenas de palabras como “doll”, “kid”, “punk”, “moll”
y ““crazy” a las que consideramos como importaciones nor-
teamericanas. A decir verdad, el vocabulario y la pronuncia-
cion del inglés se han desarrollado en cierto sentido menos
en Norteamérica, a partir de su ascendencia isabelina, de lo
que se han desarrollado en Inglaterra. La historia lingtiistica
colonial esta llena de rarezas de cronologia. Un caso extremo
llamo la atencion general a comienzos de los sesenta, cuando
fueron evacuados temporalmente a Inglaterra los habitantes
de la isla de Tristin da Cunha, en el Atlantico, luego de la
erupcion de su volcan. Se encontré que hablaban un inglés
cockney (Londres) puro, porque casi no habfan tenido influen-
clas exterioresque los afectaran. Hoy en dialos girosdel habla *
australiana tienen mucho en comun con el habla de las prisio-
nes londinenses a comienzos del siglo XI1X. En la India, donde
el inglés nunca se arraigd totalmente como una lengua creati-
va —aunque durante més de 150 afios ha sido el lenguaje de
la burocracia y de la educacion secundaria— todavia se escu-
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chan modos de expresién o se leen estilos de verso que serian
ridiculizados como obsoletos si se utilizaran hoy en Inglate-
rra; en Nigeria y Papta, Nueva Guinea, en el Caribe y Nueva
Zelanda, se han desarrollado formas del inglés —los usos del
lenguaje llamados “pidgin” o *creole”— que alguna vez exis-
tieron como un medio de comunicaci6n sefior-sirviente, pero
‘que han sobrevivido con vitalidad propia.

Lo que hemos presenciado en los ultimos cuarenta afios
es un asombroso brote de la lengua inglesa, que sélo ha sido
posible porque la lengua misma surgi de tantos origenes di-
ferentes. Ademas, a pesar del doctor Johnson, los ingleses nunca
han sido partlcularmente puristas respecto de su lengua. No-
sotros no hicimos intentos serios por regularizarlo, a la ma-
nera en que la Academia francesa estandarizé el francés. Qui-
z4s a Samuel Johnson le habria gustado hacerlo. Para él era
deplorable lo que consideraba la vulgaridad de ciertos giros
shakespeareanos; en este siglo, lord Reitt, uno de los fundado-
res de la BBC, y actualmente Margaret Thatcher han predica-
do las virtudes de la cultura centralizada. Pero hacer eso es
una forma de filisteismo cultural y significa mostrar ignoran-
cia de la historia. Es mucho més probable que la unidad nazca
de la diversidad que de una hegemonia impuesta.

Durante cerca de diez afios he dirigido una publicacion
académica que se titula The Journal of Commonwealth Litera-
ture. En cierta medida, el titulo es un nombre inapropiado por-
que también consideramos literaturas en inglés a las provenien-
tes de paises que no pertenecen al Commonwealth, como
Sudafrica, por ejemplo. Mis que cualquier otro autor, Nadi-
ne Gordimer ha sido el objeto de numerosos articulos que se
presentan a nuestra consideracién, excepcion hecha de V. S.
Naipul y, en la cresta de la ola, Wole Soyinka. Ni siquiera
nos limitamos a literaturas de paises que alguna vez formaron
parte del Commonwealth, como lo fue Sudafrica hasta 1961.
El afio que viene, por ejemplo, publicaremos un simposio de
piezas sobre Murrudin Farah, que es de Somalia. Hago men-
cion de The Journal of Commonwealth Literature porque éste
siempre ha sentido la obligacion de discutir escritores tanto
del pasado como del presente. Las nuevas literaturas en inglés
no son realmente més nuevas que Nueva Zelanda, Nueva York
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o el Nuevo Mundo. Las literaturas africanas e indias en inglés
se remontan a los afios 1780, al mismo tiempo que los pio-
neros estaban dejando Inglaterra para establecerse en Aus-
tralia y Canada. Sus predecesores ya se habian asentado en
Estados Unidos y Sudafrica mis de cien afios antes. Pongo
de relieve la antigiiedad de estas comunidades, las cuales se ex-
presaron a través de la escritura desde el momento de su con-
tacto con la lengua inglesa o de su establecimiento en una nueva
parte del mundo, porque ello ayuda a explicar la diversidad
de las literaturas que produjeron. Las experiencias histéricas
que yacen tras las nuevas literaturas en inglés difieren mucho
entre si. Consideramos algunos de los contrastes mas obvios.
Comencemos con los caribefios. Naipul se ha referido a toda
la gente de las Indias occidentales como *“‘natfragos” —con-
ducidos por la esclavitud del trabajo por contrato a islas que
no escogieron y obligados alli a abandonar sus lenguas ma-
ternas. En diferentes dialectos del Caribe sobreviven vestigios
de lenguas del Africa occidental, y todavia pueden existir re-
manentes de vocabulario caribe o arawako. Sin embargo, la
realidad histérica bésica es que la gente de esas islas tuvo que
usar el inglés (o el francés). Como consecuenc1a, se vieron obli-
gados a forjar sus propias versiones de éste. Existen usos del
inglés claramente jamaiquinos, trinitarios o de Santa Lucia, con
modificaciones posteriores introducidas por gente de esas co-
munidades que se habia establecido en Inglaterra. La poesia
de Edward Kamah Brathwaite, Derek Walcott, John Agard,
Linton Kwesi Johnson, Louise Bennett, David Dabydeen, o
la prosa de Samuel Selvon, Earl Lovelace 0 Mustapha Matu-
ra, pueden llegar a ser casi irreconocibles para alguien que sélo
conozca el inglés metropolitano.

Los escritores africanos e indios no han tenido que enfren-
tar la misma tlrama lingiiistica que sus hermanos caribefios.
Rara vez se les negb el uso de su propia lengua vernéicula, aun
cuando otros factores hayan podido conducirlos a no utilizarla.
Muchos africanos, por ejemplo, provienen de grupos lingiis-
ticos bastante pequefios. La rentabilidad del negocio editorial
hace poco probable que tales lenguas den origen a vigorosas
literaturas impresas, aun cuando sus tradiciones orales pudie-
ran ser muy fuertes. En la India, los grupos lingiiisticos tien-
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den a ser mucho mas grandes —aunque también Africa tenga
muchas lenguas habladas por millones de personas— y en gran
parte de este siglo ha habido un florecimiento de la indus-
tria editorial. Los escritores indios tienen pocas presiones
econdmicas o poblacionales para que escriban en inglés y,
por lo tanto, alguna gente podria considerar incluso a los
autores indios mas relevantes —como R. K. Narayan, Mulk
Raj Anand, Raja Rao, Nissin Ezekiel, Anita Desai o Kamala
Markandaya— de importancia marginal.

En este momento no tengo la oportunidad de defender
a aquellos escritores de Africa o India que utilizan el inglés.
De todas maneras, Soyinka ya lo hizo en forma definitiva.
Estoy nada mas sefialando las diferentes circunstancias hist6-
ricas que se encuentran tras los escritores poscoloniales de la
actualidad. Sin embargo, seria un error dejar estas areas sin
recordar que cualquiera que sea el lenguaje que escoja el escri-
tor africano o indio, €l o ella estaran sujetos a un debate feroz.
El caso mas atrevido de abandono del inglés en Africa ha sido
el planteado por el escritor Ngugi Wa Thiong’o, pero sus ex-
plicaciones de por qué ha dejado de escribir en inglés json siem-
pre en inglés! Recuerdo que hace cuatro afios, en Londres,
durante una conferencia sobre literatura africana, Ngugi plan-
te6 sus puntos de vista y defendié su decision de escribir
en kikuyo o suahili. El escritor sudafricano Lewis Nkosi se
levant6 para pedirle mas explicaciones a Ngugi, pero su larga
y sofisticada pregunta la formul6 en zuld. La cuestién de la
necesidad que existe a veces de comunicarse en un lenguaje
internacional no podria haber quedado demostrada de mane-
ra mas patente, puesto que nadie en el salén, y menos que nadie
Ngugi, comprendi6 una palabra de lo que dijo Nkosi.

Todo esto apunta mas que nada hacia la necesidad funda-
mental de més traducciones. Vivimos en un mundo donde el
inglés, seguido por el francés, el espafiol, el ruso y el chino,
han llegado a dominar hasta tal punto el intercambio politico
y financiero internacional que prevalece un descuido peligro-
so de las lenguas minoritarias. Pienso que cada vez estamos
mas conscientes de este hecho y por lo tanto no soy demasia-
do pesimista. Pero el caso del galés quizas pueda hablar en nom-
bre de los problemas que enfrentan todas las lenguas del mundo,
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salvo las dominantes. Hay un poco mas de medio millon de
hablantes nativos del galés. En los Gltimos afios sus esfuerzos
por preservar su lengua se han visto fortalecidos por la crea-
cién de un canal de television en lengua galesa, por la ense-
fianza obligatoria del galés en las escuelas y por la inyeccién
de subsidios publicos a las ediciones galesas. Todo parecia pre-
parado para una exitosa operacion de rescate del galés, a pesar
de la proximidad de Inglaterra (Londres esta a solo dos horas
en tren desde Cardiff) y de la cultura inglesa “pop”’. Una rea-
lidad econdmica brutal puede hacer las cosas diferentes. En
la actualidad, 50 000 personas por afio dejan Gales, muchas
de las cuales son hablantes de galés. El equilibrio poblacional
no se ve severamente perturbado, porque anualmente llegan
a Gales cerca de 40 000 personas, pero éstas no hablan galés.
Los 50 000 que se van estan buscando empleo en otras partes
y se llevan su lengua con ellos. A pesar del ejemplo de las co-
munidades de habla galesa en la Patagonia y Canada, es irreal
suponer que la lengua galesa pueda florecer largo rato mien-
tras los hijos de esas familias vivan en Londres o en otra parte.

No obstante, las minorias prosperan de otra manera.
He hablado de los nuevos escritores negros ingleses. De-
bemos también reflexionar acerca de la contribucion a la
escritura australiana actual de autores que descienden de grie-
gos como Timoshenko Aslanides o Antigone Kefala; de cuan
importantes para la literatura moderna canadiense son Joy Ko-
gawa, Michael Ondaatje, Neal Blssoondath Austin Clarke y
Mordecai Richler, todos ellos de origenes minoritarios, y
de la 1mp051b111dad de seguir preservando esa grotesca y pan-
fletaria herejia colonial existente en Australia, Nueva Ze-
landa y Sudéfrica, seglin la cual los escritores o escritoras
indigenas no dicen nada que valga la pena oir. Cada uno de
ellos tiene tras de si una larga tradicion de orature, sea abori-
gen, maori, zuld o lo que sea. A través de la escritura de Kate
Walker, Jack Davies o Colin Johnson en Australia; Keri
Hulme, Witi IThimaera o Patricia Grace en Nueva Zelanda; Mi-
zise Kunene, Mongane Serote o Maishe Maponya en Sudifri-
ca, entre muchos otros, las voces de esta gente Kan comenza-
do a escucharse. Si los oimos en Inglaterra o México, qué bueno,
pero lo més importante de todo es que sean oidos en su pro-
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pia tierra, dando esperanza y planteando un desafio a gente
acostumbrada durante mucho tiempo a la subyugacion. Si éste
es el afio del bicentenario de Australia tambien es el afio del
duelo aborigen. Si ésta es una década en la que Nueva Zelan-
da ha empezado a ser reconocida como una economia mun-
dial, es también el periodo en que los maories estan exigiendo
la derogacién de un tratado que les negaba derechos sobre la
tierra. Por encima de todo, si ésta es la época del apartheid es
también el tiempo en el cual ya no se pueden aplacar mas las
exigencias de privilegios humanos fundamentales.

Titulé esta charla “Talando el 4rbol geneal4gico”. La len-
gua inglesa alguna vez pudo asemejarse a un arbol con mu-
chas ramas. Es muy probable que ahora las ramas se hayan
vuelto demasiado pesadas para el tronco. En cualquier politi-
ca inteligente de reforestacion, los arboles viejos eventualmente
se eliminan para que se arraiguen los nuevos brotes. Si llevo
demasiado lejos mi metifora, ésta también se derrumbari bajo
su peso. Mi punto principal seguramente es muy claro. Ac-
tualmente hay muchos bosques que crecen en diversos rinco-
nes del mundo. No estin particularmente relacionados entre
si, pero tampoco rivalizan.

Regresando al titulo de la publicacién que dirijo, The Jour-
nal of Commonwealth Literature, me gusta pensar esta pala-
bra “Commonwealth” menos en un sentido politico que como
una expresion de esa common wealth (riqueza en comin) que
todos compartimos por el simple hecho de que podemos leer
y disfrutar la lengua inglesa, cualquiera que sea la forma que
ésta tome. Tal como escribié Grace Nichols, una poetisa gu-
yanesa que vive actualmente en Inglaterra:

Crucé un océano.
Perdi mi lengua,

de la raiz de la vieja
una nueva ha brotado.

Traduccion del inglés:
MARIELA ALVAREZ



