
TALANDO EL ÁRBOL 
GENEALÓGICO* 

ALASTAIR NIVEN 

EN U N A REUNIÓN D E E S C R I T O R E S M E X I C A N O S e internacio
nales tan importante como ésta se necesita tener valor para 
que un simple crítico y funcionario administrativo de la lite
ratura diga algo. N o se me ha olvidado que D . H . Lawrence, 
quien conocía muy bien esta parte del mundo, dijo que la crí
tica era el " lodo" de la literatura. Me aterra pensar cómo ha
bría calificado él al Arts Council de Gran Bretaña -que se fundó 
sólo dieciséis años depués de su muerte- o a gente como yo 
que trabaja para éste. Sospecho que de "fango" primitivo. 

Hace menos de un año que soy director de literatura del 
Arts Council, pero creo que ya está empezando a surgir lo 
que esperaba establecer. M i predecesor, que duró veinte años 
en este puesto y era de origen australiano, no estaba especial
mente interesado en las nuevas literaturas en inglés que apare
cieron durante el periodo en que ejerció su cargo. Incluso cuan
do yo era estudiante de posgrado en la universidad de Gha
na, a fines de los sesenta, esas literaturas eran mi preocu
pación profesional más importante. U n evento como éste hu
biera sido poco probable hace veinte años. Es cierto que cuando 
le digo a la gente que me intereso en la literatura africana to-
davíaaveces me preguntan "¿Existe alguna?" Siquiera ahora 
puedo recordarles que Wole Soyinka obtuvo el premio Nobel 
—con menos que eso la literatura africana no habría podido 
obtener el reconocimiento general de los lectores occidenta
les. Sin embargo, es un extraño fruto del colonialismo lo que 
ha permitido que el legado de un fabricante de armas sueco 
- q u e hizo su dinero apuntalando la conquista imperial- sirva 

* Conferencia dictada durante el encuentro "Conflicto cultural y literatura" 
realizado en la ciudad de México del 30 de mayo al 1 de junio de 1988. 

[8] 



TALANDO EL ÁRBOL GENEALÓGICO 9 

para consolidar internacionalmente el estatus de la escritura 
africana negra. 

N o se trata de que la ratificación de los críticos occidenta
les deba ser siempre el todo y el fin de la reputación literaria. 
A decir verdad, con pocas excepciones, los críticos de Gran 
Bretaña permanecen indiferentes ante los logros de los escri
tores fuera de su propio país o quizás de Estados Unidos. Si 
logro tener éxito en una sola cosa dentro del Arts Council es
pero que sea el contribuir a cambiar esta percepción - y cam
biarla de manera tal que tomen nota de ella nuestros comités 
de examen, tan particularmente provincianos, y que son los 
responsables de escoger los textos que se estudian en las es
cuelas y universidades. Tengo frente a mí una ardua tarea. En 
Inglaterra, por ejemplo, se acaba de publicar un informe im
portante acerca de la enseñanza del inglés, el cual es muy es-
céptico acerca del valor de que los estudiantes se interesen en 
las formas no estándar del inglés. 

Sin embargo, ¿qué significa un inglés "estándar"? A veces 
se le llama "el inglés de la Reina". Pero seguramente Su Ma
jestad no desea ser considerada como un àrbitro de la lengua 
inglesa. Otra gente lo llama "el inglés BBC", pero ¿acaso la 
BBC no se ha pasado los últimos veinte años tratando de esca
par de un sentido de sí misma monofonológico y metropoli
tano? El inglés, por supuesto, no es más que otro dialecto del 
inglés que en el siglo XVIII fue asumido por las clases educa
das del sur de Inglaterra, fue puesto en forma de diccionario 
por el gran lexicógrafo Samuel Johnson y fue inculcado en ge
neraciones de estudiantes de instituciones educativas elitistas. 
E l inglés se transformó así en un instrumento de gobierno, 
un medio a través del cual uno declaraba su conformidad so
cial y cultural; sin embargo, nunca logró eliminar todas las 
alternativas regionales. Para la misma época en que Johnson 
estaba compilando su gran libro de reglas para el uso de la len
gua inglesa, Robert Burns conducía a su máximo florecimien¬
to una alternativa escocesa. El dominio que alcanzó en el siglo 
XIX el texto impreso sobre la creatividad oral quizás haya dado 
una idea falsa de cuán profundamente se había arraigado la 
forma metropolitana del inglés. Nosotros consideramos a nues
tros grandes novelistas del pasado siglo, de Jane Austen en ade-
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lante, y a los poetas, desde los románticos hasta los últimos 
Victorianos, como la personificación de la literatura inglesa, 
pero deberíamos recordar que también fue un periodo de re
colección de historias folklóricas, baladas tradicionales e him
nos antiguos. La literatura hablada de la gente se filtró en las 
obras de aquellos a los que consideramos como los autores clá
sicos del siglo X I X : ¿dónde quedarían Woodsworth, Dickens 
o Tennysson sin ese sentido de la cultura popular? ¿Acaso al
gunos de los más grandes novelistas de la época no usaron in
tensamente los dialectos: Scott; las Brontes, otra vez Dickens, 
George Eliot, Hardy? 

Actualmente en Inglaterra se ha vuelto respetable que la 
personalidad regional se vuelva a expresar. Tenemos escrito
res de Liverpool, Glasgow, Newcastle y Bristol con voces lo
cales reconocibles. Ha habido un resurgimiento de la escritu
ra galesa y gaélica. M i argumento es que cuando hablamos de 
la relación entre las literaturas coloniales y poscoloniales de
beríamos empezar por casa. El lenguaje es un gran coloniza
dor, pero también es un excelente creador de movimientos de 
resistencia. En la Inglaterra actual, uno de los tipos más afir
mativos de escritura proviene de la comunidad negra. Poetas 
como James Berry, John Agard y Grace Nichols, escritores 
de teatro como Mustapha Matura, Hanif Kureishi y Caryl Phil
lips, novelistas como Roy Heath, Buchi Emecheta y Salman 
Rushdie están no sólo desafiando muchas actitudes cultura
les sino encontrando formas precisas para hacerlo. También 
existe un profundo interés en nuestro pasado colonial. Salman 
Rushdie ha descrito esto como "el imperio contraataca", e in
cluso podría haber un tinte enfermizo de nostalgia colonial 
en el entusiasmo público por el Raj Quartet de Paul Scott (te
levisado como The Jewel in the Crown) y por películas como 
A Passave to India yWhite Mischtef. Pero ese mismo sentimiento 
ha producido An Insular Possession de Timothy Mo, The Enig
ma o/Amval de V. S. Naipul y The Romans in Bntain de Ho¬
ward Brenton, las principales obras creativas que exploran el 
fenómeno del imperialismo. 

No necesito recordarles que la lengua inglesa es en sí misma 
una síntesis de muchas fuentes culturales. Los pedagogos que 
tratan de revivir actualmente en Inglaterra la noción irrele-
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vante de que hay una sola forma correcta del inglés deberían 
reflexionar acerca de las capas de latín, anglosajón, nórdico, 
franconormando, italiano, punjabi y de otras influencias que 
se le han introducido. Este proceso no puede volverse de pronto 
estático. El lenguaje actúa como una ameba, que constante
mente se divide y autorregenera. Su historia está llena de iro
nías. Hoy en día en Inglaterra, como sucede en Canadá y qui
zás en México, es un lugar común quejarse de la dominación 
cultural progresiva de Estados Unidos. Si por esto entende
mos establecer barreras defensivas contra los misiles de largo 
alcance del expansionismo norteamericano, contra las ham
burguesas y la Coca Cola, por favor cuéntenme como líder 
de una guerrilla de resistencia, pero si lo que tememos es una 
toma de "nuestro" inglés por una insidiosa corrupción ñor-
teamencana del lenguaje, entonces no estoy tan seguro. A un 
país que impuso su lengua en tantas partes del mundo no le 
queda bien ofenderse por las modestas variantes que ahora se 
nos devuelven. Aún más, el vocabulario que mucha gente de
plora en Inglaterra como una intrusión del argot norteameri
cano es simplemente una reimportación. Lean las comedias 
de Ben Tonson o cualquier obra de Shakespeare y verán que 
están llenas de palabras como "dolí", " k i d " , "punk" , "molí" 
y "crazy" a las que consideramos como importaciones nor
teamericanas A decir verdad el vocabulario y la pronuncia
ción del inglés se han desarrollado en cierto sentido menos 
en Norteamérica a partir de su ascendencia isabelina de lo 
que se han desarrollado en Inglaterra La historia lingüística 
colonial está llena de rarezas de cronología. Un caso extremo 
llamó la atención general a comienzos de los sesenta cuando 
fueron evacuados temporalmente a Inglaterra los habitantes 
de la isla de Tristán da Cunha, en el Atlántico, luego de la 
erupción de su volcán Se encontró que hablaban un inglés 
cockney (Londres) puro, porque casi no habían tenido influen
cias exterioresque los afectaran. Hoy en día los giros del habla * 
australiana tienen mucho en común con el habla de las prisio
nes londinenses a comienzos del sirio XIX En la India donde 
el inglés nunca se arraigó totalmente como una lengua creati¬
va —aunque durante más de 150 años ha sido el lenguaje de 
la burocracia de la educación secundaria— todavía se escu-
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chan modos de expresión o se leen estilos de verso que serían 
ridiculizados como obsoletos si se utilizaran hoy en Inglate
rra; en Nigeria y Papua, Nueva Guinea, en el Caribe y Nueva 
Zelanda, se han desarrollado formas del inglés - l o s usos del 
lenguaje llamados "pidgin" o " c r e ó l e " - que alguna vez exis
tieron como un medio de comunicación señor-sirviente, pero 
que han sobrevivido con vitalidad propia. 

Lo que hemos presenciado en los últimos cuarenta años 
es un asombroso brote de la lengua inglesa, que sólo ha sido 
posible porque la lengua misma surgió de tantos orígenes di
ferentes. Ademas, a pesar del doctor Johnson, los ingleses nunca 
han sido particularmente puristas respecto de su lengua. No
sotros no hicimos intentos serios por regularizarlo, a la ma
nera en que la Academia francesa estandarizó el francés. Qui
zás a Samuel Johnson le habría gustado hacerlo. Para él era 
deplorable lo que consideraba la vulgaridad de ciertos giros 
shakespeareanos; en este siglo, lord Reitt, uno de los fundado
res de la BBC, y actualmente Margaret Thatcher han predica
do las virtudes de la cultura centralizada. Pero hacer eso es 
una forma de filisteísmo cultural y significa mostrar ignoran
cia de la historia. Es mucho más probable que la unidad nazca 
de la diversidad que de una hegemonía impuesta. 

Durante cerca de diez años he dirigido una publicación 
académica que se titula The Journal of Commonwealth Litera-
ture. En cierta medida, el título es un nombre inapropiado por
que también consideramos literaturas en inglés a las provenien
tes de países que no pertenecen al Commonwealth, como 
Sudáfrica, por ejemplo. Más que cualquier otro autor, Nadi¬
ne Gordimer ha sido el objeto de numerosos artículos que se 
presentan a nuestra consideración, excepción hecha de V. S. 
Naipul y, en la cresta de la ola, Wole Soyinka. N i siquiera 
nos limitamos a literaturas de países que alguna vez formaron 
parte del Commonwealth, como lo fue Sudáfrica hasta 1961. 
El año que viene, por ejemplo, publicaremos un simposio de 
piezas sobre Murrudin Farah, que es de Somalia. Hago men
ción de The Journal of Commonwealth Literature porque éste 
siempre ha sentido la obligación de discutir escritores tanto 
del pasado como del presente. Las nuevas literaturas en inglés 
no son realmente más nuevas que Nueva Zelanda, Nueva York 



TALANDO EL ÁRBOL GENEALÓGICO 13 

o el Nuevo Mundo. Las literaturas africanas e indias en inglés 
se remontan a los años 1780, al mismo tiempo que los pio
neros estaban dejando Inglaterra para establecerse en Aus
tralia y Canadá. Sus predecesores ya se habían asentado en 
Estados Unidos y Sudáfrica más de cien años antes. Pongo 
de relieve la antigüedad de estas comunidades, las cuales se ex
presaron a través de la escritura desde el momento de su con
tacto con la lengua inglesa o de su establecimiento en una nueva 
parte del mundo, porque ello ayuda a explicar la diversidad 
de las literaturas que produjeron. Las experiencias históricas 
que yacen tras las nuevas literaturas en inglés difieren mucho 
entre sí. Consideramos algunos de los contrastes más obvios. 
Comencemos con los caribeños. Naipul se ha referido a toda 
la gente de las Indias occidentales como "náufragos" - c o n 
ducidos por la esclavitud del trabajo por contrato a islas que 
no escogieron y obligados allí a abandonar sus lenguas ma
ternas. En diferentes dialeaos del Caribe sobreviven vestigios 
de lenguas del África occidental, y todavía pueden existir re
manentes de vocabulario caribe o arawako. Sin embargo, la 
realidad histórica básica es que la gente de esas islas tuvo que 
usar el inglés (o el francés). Como consecuencia, se vieron obli
gados a forjar sus propias versiones de éste. Existen usos del 
inglés claramente jamaiquinos, trinitarios o de Santa Lucía, con 
modificaciones posteriores introducidas por gente de es¿ co
munidades que se había establecido en Inglaterra. La poesía 
de Edward Kamah Brathwaite, Derek Walcott, John Agard, 
Linton Kwesi Tohnson Louise Bennett David Dabvdeen o 
la prosa de Samuel Selvon Earl Lovelace o Mustapha Ma u
ra pueden llegar a ser casi ¿reconocibles para alguien que sólo 
conozca el inglés metropolitano 

Los escritores africanos e indios no han tenido que enfren
tar la misma tiranía lingüística que sus hermanos caribeños. 
Rara vez se les negó el uso de su propia lengua vernácula, aun 
cuando otros factores hayan podido conducirlos a no utilizarla. 
Muchos africanos, por ejemplo, provienen de grupos lingüís
ticos bastante pequeños. La rentabilidad del negocio editorial 
hace poco probable que tales lenguas den origen a vigorosas 
literaturas impresas, aun cuando sus tradiciones orales pudie
ran ser muy fuertes. En la India, los grupos lingüísticos tien-
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den a ser mucho más grandes -aunque también África tenga 
muchas lenguas habladas por millones de personas- y en gran 
parte de este siglo ha habido un florecimiento de la indus
tria editorial. Los escritores indios tienen pocas presiones 
económicas o poblacionales para que escriban en inglés y, 
por lo tanto, alguna gente podría considerar incluso a los 
autores indios más relevantes - c o m o R. K. Narayan, Mulk 
Raj Anand, Raja Rao, Nissin Ezekiel, Anita Desai o Kamala 
Markandaya- de importancia marginal. 

En este momento no tengo la oportunidad de defender 
a aquellos escritores de África o India que utilizan el inglés. 
De todas maneras, Soyinka ya lo hizo en forma definitiva. 
Estoy nada más señalando las diferentes circunstancias histó
ricas que se encuentran tras los escritores poscoloniales de la 
actualidad. Sin embargo, sería un error dejar estas áreas sin 
recordar que cualquiera que sea el lenguaje que escoja el escri
tor africano o indio, él o ella estarán sujetos a un debate feroz. 
El caso más atrevido de abandono del inglés en África ha sido 
el planteado por el escritor Ngugi Wa Thiong'o, pero sus ex
plicaciones de por qué ha dejado de escribir en inglés ¡son siem¬
pre en ingles! Recuerdo que hace cuatro anos, en Londres, 
durante una conferencia sobre literatura africana, Ngugi plan
teó sus puntos de vista y defendió su decisión de escribir 
en kikuyo o suahili. El escritor sudafricano Lewis Nkosi se 
levantó para pedirle más explicaciones a Ngugi, pero su larga 
y sofisticada pregunta la formuló en zulú La cuestión de la 
necesidad que existe a veces de comunicarse en un lenguaje 
internacional no podría haber quedado demostrada de mane
ra más patente, puesto que nadie en el salón, y menos que nadie 
Ngugi, comprendió una palabra de lo que dijo Nkosi. 

Todo esto apunta más que nada hacia la necesidad funda
mental de más traducciones. Vivimos en un mundo donde el 
inglés, seguido por el francés, el español, el ruso y el chino, 
han llegado a dominar hasta tal punto el intercambio político 
y financiero internacional que prevalece un descuido peligro
so de las lenguas minoritarias. Pienso que cada vez estamos 
más conscientes de este hecho y por lo tanto no soy demasia
do pesimista. Pero el caso del galés quizás pueda hablar en nom
bre de los problemas que enfrentan todas las lenguas del mundo, 
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salvo las dominantes. Hay un poco más de medio millón de 
hablantes nativos del gales. En los últimos años sus esfuerzos 
por preservar su lengua se han visto fortalecidos por la crea
ción de un canal de televisión en lengua galesa, por la ense
ñanza obligatoria del gales en las escuelas y por la inyección 
de subsidios públicos a las ediciones galesas. Todo parecía pre
parado para una exitosa operación de rescate del gales, a pesar 
de la proximidad de Inglaterra (Londres está a sólo dos horas 
en tren desde Cardiff) y de la cultura inglesa "pop" . Una rea
lidad económica brutal puede hacer las cosas diferentes. En 
la actualidad, 50 000 personas por año dejan Gales, muchas 
de las cuales son hablantes de galés. El equilibrio poblacional 
no se ve severamente perturbado, porque anualmente llegan 
a Gales cerca de 40 000 personas, pero éstas no hablan galés. 
Los 50 000 que se van están buscando empleo en otras partes 
y se llevan su lengua con ellos. A pesar del ejemplo de las co¬
munidades de habla galesa en la Patagonia y Canadá, es irreal 
suponer que la lengua galesa pueda florecer largo rato mien
tras los hijos de esas familias vivan en Londres o en otra parte. 

N o obstante, las minorías prosperan de otra manera. 
He hablado de los nuevos escritores negros ingleses. De
bemos también reflexionar acerca de la contribución a la 
escritura australiana actual de autores que descienden de grie
gos como Timoshenko Aslanides o Antigone Kefala; de cuán 
importantes para la literatura moderna canadiense son Joy Ko-
gawa, Michael Ondaatje, Neal Bissoondath, Austin Clarke y 
Mordecai Richler, todos ellos de orígenes minoritarios, y 
de la imposibilidad de seguir preservando esa grotesca y pan-
fletaria herejía colonial existente en Australia, Nueva Ze
landa y Sudáfrica, según la cual los escritores o escritoras 
indígenas no dicen nada que valga la pena oír. Cada uno de 
ellos tiene tras de sí una larga tradición de orature, sea abori
gen, maorí, zulú o lo que sea. A través de la escritura de Kate 
Walker, Jack Davies o Colin Johnson en Australia; Keri 
Hulme, Witi Ihimaera o Patricia Grace en Nueva Zelanda; Mi-
zise Kunene, Mongane Serote o Maishe Maponya en Sudáfri
ca, entre muchos otros, las voces de esta gente han comenza
do a escucharse. Si los oímos en Inglaterra o México, qué bueno, 
pero lo más importante de todo es que sean oídos en su pro-
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pia tierra, dando esperanza y planteando un desafío a gente 
acostumbrada durante mucho tiempo a la subyugación. Si éste 
es el año del bicentenario de Australia también es el año del 
duelo aborigen. Si ésta es una década en la que Nueva Zelan
da ha empezado a ser reconocida como una economía mun
dial, es también el periodo en que los maoríes están exigiendo 
la derogación de un tratado que les negaba derechos sobre la 
tierra. Por encima de todo, si ésta es la época del apartheid es 
también el tiempo en el cual ya no se pueden aplacar más las 
exigencias de privilegios humanos fundamentales. 

Titulé esta charla "Talando el árbol genealógico". La len
gua inglesa alguna vez pudo asemejarse a un árbol con mu
chas ramas. Es muy probable que ahora las ramas se hayan 
vuelto demasiado pesadas para el tronco. En cualquier políti
ca inteligente de reforestación, los árboles viejos eventualmente 
se eliminan para que se arraiguen los nuevos brotes. Si llevo 
demasiado lejos mi metáfora, ésta también se derrumbará bajo 
su peso. M i punto principal seguramente es muy claro. Ac
tualmente hay muchos bosques que crecen en diversos rinco
nes del mundo. N o están particularmente relacionados entre 
sí, pero tampoco rivalizan. 

Regresando al título de la publicación que dirijo, The Jour
nal ofCommonwealth Literature, me gusta pensar esta pala
bra "Commonwealth" menos en un sentido político que como 
una expresión de esa common wealth (riqueza en común) que 
todos compartimos por el simple hecho de que podemos leer 
y disfrutar la lengua inglesa, cualquiera que sea la forma que 
ésta tome. Tal como escribió Grace Nichols, una poetisa gu-
yanesa que vive actualmente en Inglaterra: 

Crucé un océano. 
Perdí mi lengua, 
de la raíz de la vieja 
una nueva ha brotado. 

Traducción del inglés: 
MARIELA ÁLVAREZ 


