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U N HECHO QUE N O H A SIDO lo suficientemente estudiado por 
los especialistas occidentales y, menos aún, por los japoneses, 
es el de la modernización literaria de J a p ó n . La Renovación 
Meidyi , ocurrida en 1868 como consecuencia de la necesidad 
impostergable del país de abrirse a las potencias occidentales 
o perecer ante los embates del colonialismo, trajo consigo 
cambios fundamentales que, a la luz del lenguaje de nuestros 
días, podrían ser definidos como " l a modernización de Ja­
p ó n " . 

A diferencia de lo que ocurre en circunstancias similares, 
en el caso de J a p ó n los cambios de carácter económico e insti­
tucional no tuvieron como correlato un cambio inmediato en 
la esfera literaria, acostumbrados como estaban los hombres 
de la cultura a formas de expresión consagradas por centurias 
de aislamiento y por el desconocimiento del sentido de i n d i ­
vidualismo, producto este último de la herencia confuciana. 
Las manifestaciones literarias del período Edo (1603-1868) 
presentan precisamente esas características impersonales y 
anónimas que sólo unos contados talentos lograron trascen­
der, merced a su capacidad de expresión. 

Es en la narrativa, el género por excelencia de la burgue­
sía emergente —por su ruptura con los resabios medievales y 
su rígida codificación en detrimento de la individualidad 
creadora— donde la pugna por acceder a la " m o d e r n i d a d " 
se observa más claramente. En el caso de J a p ó n , a partir de 
1868 se sentaron las bases para la renovación literaria, aunque 
los escritores comenzaron a ser conscientes de ello veinte años 
más tarde, cuando otros sectores de la sociedad ya tenían un 
buen trecho recorrido en el camino de la modernización y el 
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país se aprestaba a lanzar su primera ofensiva " m o d e r n a " , 
que culminó con la guerra sino-japonesa de 1894-1895. 

Hablar de " m o d e r n i d a d " en el último lustro significa re­
ferirse, aunque sea de manera implícita, a "posmoderni­
dad' ' , y este último término, si bien no del todo claro y usado 
en exceso hoy día, es un punto de referencia útil para analizar 
a J a p ó n , el único país del planeta que puede jactarse de haber 
pasado de la modernidad a la posmodernidad en tan sólo un 
siglo. Este concepto de posmodernidad i lumina también la 
modernidad de J a p ó n y la proyecta mucho más allá d é l o que 
los estudiosos de su literatura habían planteado t ímidamente 
al referirse a la narrativa de Meidyi . Así, la tarea de un reduci­
dís imo grupo de escritores japoneses, la llamada "Genera­
ción de 1868" —porque sus integrantes nacen alrededor de 
ese a ñ o — , todos muy jóvenes cuando se inicia el debate del 
modernismo en la literatura a dos décadas de la Renovación 
Meidyi , se antoja ahora aún más titánica de lo que se había 
considerado, puesto que esos escritores son los responsables 
de sentar las bases de la novela moderna y de un cambio en 
la concepción del quehacer literario muy fértil para las letras 
japonesas del siglo xx . 

Los "círculos literarios" 

Para hablar de modernismo en literatura es imprescindible 
verificar la presencia de al menos tres elementos sin los cuales 
este modernismo no daría razón de su existencia: la noción 
de "círculos l iterarios", la aparición de una crítica que vaya 
más allá del comentario escolástico y la glosa y un debate teó­
rico sobre la naturaleza de lo literario que supere la mera pre­
ceptiva. Claro que podría argumentarse que esta noción de 
modernismo está profundamente enraizada en la cultura eu­
ropea. Y sí, aquí debemos admitir que la modernidad nace 
en Europa. Recuérdese que cuando J a p ó n decide abrir sus 
puertas al mundo, adopta el modelo europeo de desarrollo. 

Ahora bien, ¿se encuentran estos tres elementos en la ac­
tividad literaria japonesa del últ imo tercio del siglo x ix , 
cuando los hijos de Meidyi , la célebre "Generac ión del 6 8 " , 
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se apoderan por asalto del mundo de las letras, anquilosados 
tras siglos de aislamiento e influencia confuciana? La respues­
ta es un rotundo sí acompañado además de asombro: ¿cómo 
hicieron los escritores de Meidyi , en sólo veinte años y sin una 
tradición literaria que escapara a la rigidez confuciana propia 
del Estado Tokugawa, para sentar las bases de las letras hoy 
denominadas "modernas"? La clave hay que buscarla en la 
noción de lo que en japonés se denomina bundan: los círcu­
los literarios. 

El escritor de la época Edo (antiguo nombre de Tokio) era 
un artesano al servicio del público lector de las ciudades, muy 
escaso comparado con la inmensa población campesina, ile­
trada en su mayoría. Este público, básicamente los comer­
ciantes de Edo, Osaka y Kioto , sólo consideraba la literatura 
como un simple entretenimiento más, dentro de los múlti­
ples que ofrecían los famosos barrios de placer. Estos escrito­
res tenían sus editores y, salvo excepciones, muy pocos consi­
deraban que más allá de su habilidad para escribir —similar 
a la que tenían otros para hacer zapatos— su oficio tuviera 
algo de exquisito y privilegiado. N i siquiera la individualidad 
como escritor era importante, para no hablar de la reflexión 
sobre el oficio o la trascendencia de la obra, totalmente ine­
xistentes. 

Con Meidyi se cuela insidiosamente la idea romántica eu­
ropea del escritor como " g e n i o " y del quehacer literario 
como el patrimonio propio de un grupo de seres espiritual¬
mente diferentes que luchan contra las convenciones de la so­
ciedad establecida y que, en el mejor de los casos, tratan de 
cambiarla. Surge así la noción contradictoria de que pertene­
cer al mundo literario es fuente de santidad y de oprobio. La 
literatura adquiere visos de algo sagrado, casi imposible de se­
parar de la mística. El escritor, al menos en su discurso públi­
co compartido con u n puñado de compañeros de tertulia, no 
debe aspirar a la riqueza, aunque secretamente no desdeñe la 
fama n i la gloria conferidas eventualmente por alguna insti­
tución del Estado. El voto de pobreza, sin embargo, no debe 
interferir en sus actividades mundanas, fuente de inspiración 
para su obra, sobre todo cuando los asuntos del corazón for­
man parte tan importante del universo creativo. Tampoco 
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debe interferir con la forma de vestir, elemento básico para 
distinguirse del vulgo. 

Es bueno, asimismo, sentirse incomprendido por la socie­
dad y las instituciones y no transar más que con el selecto gru­
po de pares que día a día desgranan sus horas en los cafés y 
tabernas que circundan la recién creada Universidad Imperial 
de Tokio, semillero de burócratas, pero también, contradic­
toriamente, de "genios" rebeldes. La identificación con la 
manera de vivir y pensar de otros seres igualmente superiores 
en lo espiritual constituye así un campo propicio para el sur­
gimiento de círculos literarios, hermandades espirituales que 
comparten la misma concepción de vida y, sobre todo, la mis­
ma percepción del fenómeno literario. Estos jóvenes impa­
cientes, que no ven que exista la correspondencia entre las re­
formas políticas y económicas ocurridas veinte años antes y un 
cambio en las cuestiones literarias, todavía apegadas a la orto­
doxia inoperante de los patrones de Edo, se reúnen con asi­
duidad en los lugares frecuentados por la bohemia de la joven 
Tokio y entre trago y trago, con los estómagos semivacíos y 
la barba ya crecida, discuten acaloradamente sobre los méto­
dos que habrán de arrancarlos de una tradición semifeudal 
que se niega a morir . 

La crítica literaria 

No fue tarea fácil abrir un camino hacia nuevas formas. 
¿ D ó n d e conseguir las herramientas adecuadas que facilitaran 
el proceso? Algunos pocos privilegiados habían tenido la 
oportunidad de viajar a Europa, donde se asomaron tímida­
mente a la actividad literaria y conocieron la existencia del ro­
manticismo tardío y del naciente naturalismo. Pero el desco­
nocimiento de las lenguas europeas y de las premisas en que 
se sustentaba el debate literario l imitaban enormemente su 
capacidad de asimilar lo que estaban observando. A su regre­
so a J a p ó n , ¿qué hacer para que lo poco aprendido no cayera 
en el olvido? ¿Cómo lograr que la pequeña semilla germina­
ra, se transformara en árbol y diera sus frutos? Por lo pronto, 
había que unirse a aquellos con una experiencia similar o a 
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los que, sin haber salido de J a p ó n , hubieran despertado a las 
nuevas necesidades, gracias a su contacto con los visitantes oc­
cidentales que llegaban al país. 

Así comenzaron a formarse grupos, cenáculos, tertulias, 
integrados por espíritus afines. Uno de ellos, el denominado 
Shinseisha (Nuevos voceros), bajo la batuta del brillante Mori 
Oogai (1862-1922) —recién llegado de Alemania, donde 
permaneció estudiando medicina durante cuatro años— salió 
a la palestra en 1889 con la revista Shigarami Dzooshi, cuyo 
subtítulo, Bungaku Jyooron, es por demás explícito: Crítica 
Literaria. Con el correr de los años y sin abandonar su profe­
sión de médico, Mor i habría de convertirse en uno de los no­
velistas más destacados del J a p ó n moderno. En cuanto a la re­
vista, que se publicó hasta 1894, sin la participación de Mori 
ésta nunca habría podido justificar su existencia, pues los me­
jores artículos, comentarios y traducciones (de la literatura 
alemana) de cada número llevaban su firma. En el prólogo al 
número 1, Mor i escribe lo siguiente: 

Conforme el academismo occidental se desarrollaba en el Este, la gen­
te sólo veía sus aspectos materiales, dejando de lado su esencia. . . Ha 
llegado la hora de que la mejor literatura occidental, con su profunda 
filosofía, se introduzca en nuestro país. Si analizamos esa literatura 
nos encontraremos con que la lírica, el drama y, sobre todo la novela, 
están muy florecientes en Occidente. 

Observando nuestro mundo de las letras, encontramos muchos 
elementos extraños traídos de afuera. . . Valores estéticos japoneses, 
chinos y occidentales se hallan mezclados. Creemos que este estado de 
cosas no puede durar mucho, como también creemos que nuestra críti­
ca acortará este periodo de confusión. 

El objetivo de Shigarami Dzooshi es poner orden en la literatura 
japonesa, criticándola con ojo avezado, distinguiendo la forma verda­
dera de la falsa y detectando las imitaciones. 

Esta declaración de principios —en apariencia no muy d i ­
ferente de la de algunos grupos latinoamericanos contempo­
ráneos, preocupados también por encontrar un camino pro­
pio sin perder de vista el objetivo de la modernización— para 
el J a p ó n de hace cien años fue en verdad sorprendente. Los 
hombres de letras japoneses tenían que inventarlo todo, pues 
n i siquiera contaban con un lenguaje literario que pudiera ex-
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presar la nueva época. Era necesario que aprendieran a hablar 
de nuevo. . . literariamente. 

Las contribuciones de Mori Oogai a la revista tocaban as­
pectos teóricos y críticos, y el debate sobre la nueva narrativa 
que debía adoptar J a p ó n ocupaba no pocas páginas , sobre 
todo frente a los argumentos de un grupo opositor conserva­
dor, Ken'yuusha (Los amigos del t intero), que en esos mo­
mentos gozaba de gran prestigio en el ambiente literario. To­
dos coinciden en que la aparición de Shigarami Dzooshi 
marca el comienzo de la crítica literaria japonesa. 

El debate teórico 

Corría el año 1885 cuando hizo su aparición un curioso texto 
de carácter teórico, debido a la pluma de Tsubouchi Shooyoo 
(1859-1935), cuyo ambicioso título, Esencia de la novela 
(Shoosetsu shindzui), provocó gran revuelo en los incipientes 
círculos literarios, todavía desorientados frente a la variedad 
de posibilidades que ofrecía la nueva época y que nadie sabía 
a ciencia cierta cómo aprovechar. Pese a su contenido bastan­
te confuso, este texto tuvo la enorme virtud de definir posi­
ciones y de animar a los más tibios, al grado que muchos críti­
cos actuales lo consideran el punto de partida de la ficción 
moderna japonesa. A l calor de sus curiosas teorías, que mez­
clan la tradición literaria japonesa con conceptos recién i m ­
portados de Occidente y no del todo asimilados, muchos jó­
venes aspirantes a escritores decidieron quemar las naves y 
lanzarse al ruedo, abriendo así un espacio que habría de pro­
longarse hasta más allá de la segunda mitad del siglo x x , 
hasta los años sesenta, cuando el crecimiento económico y el 
raudo ingreso de J a p ó n a la posmodernidad cerraron el ciclo 
de la literatura japonesa moderna. 

¿ D e qué hablaba este trabajo pionero que sacudió de tal 
manera el dormido ambiente literario de Meidyi? En primer 
término, de la ficción como arte y no como mera ocupación 
de seres anónimos que repetían constantemente fórmulas es­
tablecidas por la tradición, tendientes a halagar el gusto de 
las gentes de las ciudades. Era necesario elevar la posición del 
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novelista, luego de centurias de haber sido menospreciado, 
acusado de ocuparse de un oficio menor. 

En segundo lugar, se refería muy enfáticamente al calle­
jón sin salida en el que se encontraba la novela, debido a la 
moral confuciana con su constante prédica de "castigar el v i ­
cio y premiar la v i r t u d " , y que fue responsable de que los au­
tores se ocuparan de historias escabrosas que podían no tener 
l ímite, siempre y cuando respetaran aquel precepto. 

En tercer lugar, privilegiaba el realismo sobre los senti­
mientos, argumentando que en él radicaba el secreto de la 
alta estima de que gozaba la novela en Occidente. Por realis­
mo entendía profundidad en la pintura de los caracteres y ve­
rosimil i tud en el marco social en que éstos debían moverse. 

Para cumplir con estos objetivos era necesario inventar un 
lenguaje nuevo, alejado por igual de la expresión literaria clá­
sica, de raíces chinas, y del habla cotidiana. Pero, ¿cuál po­
dría ser este lenguaje? El mismo Tsubouchi Shooyoo no lo sa­
bía a ciencia cierta, a pesar de que como novelista había 
intentado, infructuosamente, darle forma en una obra toda­
vía demasiado apegada a la ficción de Edo. Sería Futabei Shi-
mei (1864-1909), con su obra Nubes errantes (Ukigumo) de 
1886, quien lo auxiliaría en la búsqueda y quien nos legaría 
la primera novela japonesa moderna en lenguaje y contenido. 

Las teorías de Esencia de la novela pueden resultar hoy 
trasnochadas, pero no el efecto que tuvieron sobre la produc­
ción novelística posterior. De no ser por ellas quizás habrían 
transcurrido todavía muchos años sin que los escritores japo­
neses atinaran a encontrar el camino de la modernización lite­
raria. A l igual que los agudos comentarios de Mori Oogai, 
piedra de toque para el nacimiento de la crítica literaria mo­
derna, esta obra de Tsubouchi Shooyoo sirvió de detonante 
para el nacimiento de la narrativa japonesa moderna. Hay que 
reconocer que en ambos casos se trató de una tarea ciclópea. 

Las décadas subsiguientes 

El hundan, la crítica y el andamiaje teórico nacidos hacia 
1890, al finalizar la segunda década de Meidyi marcaron a 
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fuego la actividad literaria posterior. Muchos de los vicios y 
virtudes de la narrativa japonesa moderna deben atribuirse a 
los caminos abiertos entonces. También hubo muchos equí­
vocos en cuanto a la visión que Occidente ha tenido de esa 
narrativa. No siempre los juicios coinciden con los de los ja­
poneses, en parte debido a la crítica japonesa que, salvo ex­
cepciones, luego de la brillante apertura que significó Mori 
Oogai, se instaló en el conformismo y la rutina exaltando sólo 
las obras de aquellos autores que expresaran más cabalmente 
la "singularidad japonesa" —lo cual puede ser la perdura­
ción de valores feudales de raíz confuciana. 

A estos planteamientos iniciales se debe también el surgi­
miento de una polémica que se prolongó por espacio de 
ochenta años y que todavía hoy persiste, aunque debilitada 
por los cambios radicales de los años sesenta: la confrontación 
entre " l i teratura p u r a " y " l i teratura popular " (o de masas). 
La primera como expresión exquisita del verdadero artista de 
la pluma, y la segunda, producto de un artesano hábil con el 
ojo puesto en el lector. En J apón , sin embargo, la posmoderni­
dad, con su retorno a los géneros, con su indudable deuda a 
la gramática de los medios de comunicación electrónica, con 
su apasionada búsqueda de lo entretenido, está poniéndole 
f in a esa polémica. Si estamos asistiendo al f inal de la época 
moderna, por lo menos en el sentido que esa palabra tuvo 
para los hombres de Meidyi y en especial para sus literatos, 
entonces debemos admitir que la modernidad en J a p ó n fue 
un aluvión y un meteoro: sólo duraría unos ochenta años. 

Ya a mediados de los sesenta, los nuevos novelistas de en­
tonces se autoproclamaban "entretenedores", si se permite 
el neologismo; hoy tal vez se definan como "comunicado-
res". Atrás quedó el orgullo de pertenecer a un " c í r c u l o " , 
a una hermandad literaria. ¿Qué es eso de " l i teratura p u r a " 
y " l i teratura popular"? ¿Por qué desdeñar el best seller y 
las cámaras de televisión? ¿Por qué escamotear el cuerpo a las 
actividades políticas? ¿Qué tiene de malo ser diputado, sena­
dor, ministro o banquero? Pero ahora, a diferencia de antes, 
escribir, más que hacer zapatos —sin ser tareas muy distin­
tas—, puede conducir a la gloria, si se sabe jugar el juego. 
¿Qué pensarían de esto los hombres de Meidyi? 


