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UN HECHO QUE NO Ha SIDO lo suficientemente estudiado por
los especialistas occidentales y, menos adn, por los japoneses,
es el de la modernizacién literaria de Japon. La Renovacién
Meidyi, ocurrida en 1868 como consecuencia de la necesidad
impostergable del pais de abrirse a las potencias occidentales
o perecer ante los embates del colonialismo, trajo consigo
cambios fundamentales que, a la luz del lenguaje de nuestros
dias, podrian ser definidos como ‘‘la modernizacion de Ja-
pon’’.
A diferencia de lo que ocutre en circunstancias similares,
en el caso de Japén los cambios de caracter econémico e insti-
tucional no tuvieron como correlato un cambio inmediato en
la esfera literaria, acostumbrados como estaban los hombres
de la cultura a formas de expresién consagradas por centurias
de aislamiento y por el desconocimiento del sentido de indi-
vidualismo, producto este dltimo de la herencia confuciana.
Las manifestaciones literarias del periodo Edo (1603-1868)
presentan precisamente esas caracteristicas impersonales y
anénimas que solo unos contados talentos lograron trascen-
der, merced a su capacidad de expresion.

Es en la narrativa, el género por excelencia de la burgue-
sia emergente —por su ruptura con los resabios medievales y
su rigida codificacién en detrimento de la individualidad
creadora— donde la pugna por acceder a la “‘modernidad”
se observa mds claramente. En el caso de Japon, a partir de
1868 se sentaron las bases para la renovacion literaria, aunque
los escritores comenzaron a ser conscientes de ello veinte afios
mds tarde, cuando otros sectores de la sociedad ya tenian un
buen trecho recorrido en el camino de la modernizacién y el
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pais se aprestaba a lanzar su primera ofensiva ‘‘moderna’’,
que culminé con la guerra sino-japonesa de 1894-1895.

Hablar de ‘‘modernidad’’ en el dltimo lustro significa re-
ferirse, aunque sea de manera implicita, a ‘‘posmoderni-
dad’’, y este tiltimo término, si bien no del todo claro y usado
en exceso hoy dia, es un punto de referencia titil para analizar
a Jap6n, el anico pais del planeta que puede jactarse de haber
pasado de la modernidad a la posmodernidad en tan sélo un
siglo. Este concepto de posmodernidad ilumina también la
modernidad de Japén y la proyecta mucho mis alli de To que
los estudiosos de su literatura habian planteado timidamente
al referirse a la narrativa de Meidyi. Asi, la tarea de un reduci-
disimo grupo de escritores japoneses, la llamada ‘‘Genera-
ci6n de 1868’" —porque sus integrantes nacen alrededor de
ese aflo—, todos muy jovenes cuando se inicia el debate del
modernismo en la literatura a dos décadas de la Renovacion
Meidyi, se antoja ahora aiin mds titinica de lo que se habia
considerado, puesto que esos escritores son los responsables
de sentar las bases de la novela moderna y de un cambio en
la concepcidn del quehacer literario muy fértil para las letras
japonesas del siglo xx.

Los ‘‘circulos literarios’’

Para hablar de modernismo en literatura es imprescindible
verificar la presencia de al menos tres elementos sin los cuales
este modernismo no darfa razén de su existencia: la nocién
de ““circulos literarios’’, la aparicién de una critica que vaya
mais alld del comentario escolastico y la glosa y un debate ted-
rico sobre la naturaleza de lo literario que supere la mera pre-
ceptiva. Claro que podria argumentarse que esta nocién de
modernismo estd profundamente enraizada en la cultura eu-
ropea. Y si, aqui debemos admitir que la modernidad nace
en Europa. Recuérdese que cuando Japon decide abrir sus
puertas al mundo, adopta el modelo europeo de desarrollo.

Ahora bien, ¢se encuentran estos tres elementos en la ac-
tividad literaria japonesa del dltimo tercio del siglo xix,
cuando los hijos de Meidyi, la célebre ‘‘Generacion del 68,
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se apoderan por asalto del mundo de las letras, anquilosados
tras siglos de aislamiento e influencia confuciana? La respues-
ta es un rotundo si acompafiado ademds de asombro: ;como
hicieron los escritores de Meidyi, en sblo veinte afios y sin una
tradicion literaria que escapara a la rigidez confuciana propia
del Estado Tokugawa, para sentar las bases de las lectras hoy
denominadas ‘‘modernas’’? La clave hay que buscarla en la
nocion de lo que en japonés se denomina bundan: los circu-
los literarios.

El escritor de la época Edo (antiguo nombre de Tokio) era
un artesano al servicio del pablico lector de las ciudades, muy
escaso comparado con la inmensa poblacién campesina, ile-
trada en su mayoria. Este pablico, bisicamente los comer-
ciantes de Edo, Osaka y Kioto, sélo consideraba la literatura
como un simple entretenimiento mds, dentro de los malti-
ples que ofrecian los famosos batrios de placer. Estos escrito-
res tenfan sus editores y, salvo excepciones, muy pocos consi-
deraban que mis alld de su habilidad para escribir —similar
a la que tenian otros para hacer zapatos— su oficio tuviera
algo de exquisito y privilegiado. Ni siquiera la individualidad
como escritor era importante, para no hablar de la reflexién
sobre el oficio o la trascendencia de la obra, totalmente ine-
xistentes.

Con Meidyi se cuela insidiosamente la idea romantica eu-
ropea del escritor como ‘‘genio’” y del quehacer literario
como el patrimonio propio de un grupo de seres espiritual-
mente diferentes que luchan contra las convenciones de la so-
ciedad establecida y que, en el mejor de los casos, tratan de
cambiarla. Surge asi la nocién contradictoria de que pertene-
cer al mundo literario es fuente de santidad y de oprobio. La
literatura adquiere visos de algo sagrado, casi imposible de se-
parar de la mistica. El escritor, al menos en su discurso pibli-
co compartido con un pufiado de compaiieros de tertulia, no
debe aspirar a la riqueza, aunque secretamente no desdeiie la
fama ni la gloria conferidas eventualmente por alguna inst-
tucién del Estado. El voto de pobreza, sin embargo, no debe
interferir en sus actividades mundanas, fuente de inspiracion
para su obra, sobre todo cuando los asuntos del corazon for-
man parte tan importante del universo creativo. Tampoco
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debe interferir con la forma de vestir, elemento basico para
distinguirse del vulgo.

Es bueno, asimismo, sentirse incomprendido por la socie-
dad y las instituciones y no transar mis que con el selecto gru-
po de pares que dia a dia desgranan sus horas en los cafés y
tabernas que circundan la recién creada Universidad Imperial
de Tokio, semillero de burdcratas, pero también, contradic-
toriamente, de ‘‘genios’’ rebeldes. La identificacién con la
manera de vivir y pensar de otros seres igualmente superiores
en lo espiritual constituye asi un campo propicio para el sur-
gimiento de circulos literarios, hermandades espirituales que
comparten la misma concepcidn de vida y, sobre todo, la mis-
ma percepcion del fenémeno literario. Estos jévenes impa-
cientes, que no ven que exista la correspondencia entre las re-
formas politicas y econdmicas ocurridas veinte afios antes y un
cambio en las cuestiones literarias, todavia apegadas a la orto-
doxia inoperante de los patrones de Edo, se retinen con asi-
duidad en los lugares frecuentados por la bohemia de la joven
Tokio y entre trago y trago, con los estdbmagos semivacios y
la barba ya crecida, discuten acaloradamente sobre los méto-
dos que habrin de arrancarlos de una tradicién semifeudal
que se niega a mofir.

La critica literaria

No fue tarea facil abrir un camino hacia nuevas formas.
¢Ddnde conseguir las herramientas adecuadas que facilitaran
el proceso? Algunos pocos privilegiados habian tenido la
oportunidad de viajar a Europa, donde se asomaron timida-
mente a la actividad literaria y conocieron la existencia del ro-
manticismo tardio y del naciente naturalismo. Pero el desco-
nocimiento de las lenguas europeas y de las premisas en que
se sustentaba el debate literario limitaban enormemente su
capacidad de asimilar lo que estaban observando. A su regre-
so a Japon, ¢qué hacer para que lo poco aprendido no cayera
en el olvido? ;Cémo lograr que la pequeiia semilla germina-
ra, se transformara en arbol y diera sus frutos? Por lo pronto,
habia que unirse a aquellos con una experiencia similar o a
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los que, sin haber salido de Jap6n, hubieran despertado a las
nuevas necesidades, gracias a su contacto con los visitantes oc-
cidentales que llegaban al pafs.

Asi comenzaron a formarse grupos, cendculos, tertulias,
integrados por espiritus afines. Uno de ellos, el denominado
Shinseisha (Nuevos voceros), bajo la batuta del brillante Mori
Oogai (1862-1922) —recién llegado de Alemania, donde
permaneci6 estudiando medicina durante cuatro afios— salid
a la palestra en 1889 con la revista Shigaram: Dzooshi, cuyo
subtitulo, Bungaku Jyooron, es por demais explicito: Critica
Literaria. Con el correr de los afios y sin abandonar su profe-
sién de médico, Mori habria de convertirse en uno de los no-
velistas mis destacados del Japén moderno. En cuanto a la re-
vista, que se publicd hasta 1894, sin la participacién de Mori
ésta nunca habria podido justificar su existencia, pues los me-
jores articulos, comentarios y traducciones (de la literatura
alemana) de cada namero llevaban su firma. En el prélogo al
nimero 1, Mori escribe lo siguiente:

Conforme el academismo occidental se desarrollaba en el Este, la gen-
te s6lo vefa sus aspectos materiales, dejando de lado su esencia. . . Ha
llegado la hora de que la mejor literatura occidental, con su profunda
filosofia, se introduzca en nuestro pafs. St analizamos esa literatura
nos encontraremos con que la lirica, el drama y, sobre todo la novela,
estin muy florecientes en Occidente.

Observando nuestro mundo de las letras, encontramos muchos
elementos extrafios traidos de afuera. . . Valores estéticos japoneses,
chinos y occidentales se hallan mezclados. Creemos que este estado de
cosas no puede durar mucho, como también creemos que nuestra criti-
ca acortard este periodo de confusién.

El objetivo de Shigarami Dzooshi es poner orden en la literatura
japonesa, criticindola con ojo avezado, distinguiendo la forma verda-
dera de la falsa y detectando las imitaciones.

Esta declaracién de principios —en apariencia no muy di-
ferente de la de algunos grupos latinoamericanos contempo-
rineos, preocupados también por encontrar un camino pro-
pio sin perder de vista el objetivo de la modernizacién— para
el Jap6n de hace cien afios fue en verdad sorprendente. Los
hombres de letras japoneses tenian que inventarlo todo, pues
ni siquiera contaban con un lenguaje literario que pudiera ex-
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presar la nueva época. Era necesario que aprendieran a hablar
de nuevo. . . literariamente.

Las contribuciones de Mori Oogai a la revista tocaban as-
pectos tedricos y criticos, y el debate sobre la nueva narrativa
que debia adoptar Japén ocupaba no pocas paginas, sobre
todo frente a los argumentos de un grupo opositor conserva-
dor, Ken'yuusha (Los amigos del tintero), que en esos mo-
mentos gozaba de gran prestigio en el ambiente literario. To-
dos coinciden en que la aparicion de szgammz Dzoosht
matca el comienzo de la critica literaria japonesa.

El debate tebrico

Corria el afio 1885 cuando hizo su aparicién un curioso texto
de caricter tedrico, debido a la pluma de Tsubouchi Shooyoo
(1859-1935), cuyo ambicioso titulo, Esemcia de la novela
(Shoosetsu shindzui), provocé gran revuelo en los incipientes
circulos literatios, todavia desorientados frente a la variedad
de posibilidades que ofrecia la nueva época y que nadie sabia
a ciencia cierta como aprovechar. Pese a su contenido bastan-
te confuso, este texto tuvo la enorme virtud de definir posi-
ciones y de animar a los mas tibios, al grado que muchos criti-
cos actuales lo consideran el punto de partida de la ficcién
moderna japonesa. Al calor de sus curiosas teorias, que mez-
clan la tradicién literaria japonesa con conceptos recién im-
portados de Occidente y no del todo asimilados, muchos j6-
venes aspirantes a escritores decidieron quemar las naves y
lanzarse al ruedo, abriendo asi un espacio que habria de pro-
longarse hasta mis alli de la segunda mitad del siglo xx,
hasta los afios sesenta, cuando el crecimiento econémico y el
raudo ingreso de Japon a la posmodernidad cerraron el ciclo
de la literatura japonesa modetna.

¢De qué hablaba este trabajo pionero que sacudié de tal
manera el dormido ambiente literario de Meidyi? En primer
término, de la ficcién como arte y no como mera ocupacion
de seres an6nimos que repetian constantemente formulas es-
tablecidas por la tradicion, tendientes a halagar el gusto de
las gentes de las ciudades. Era necesario elevar la posicion del
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novelista, luego de centurias de haber sido menospreciado,
acusado de ocuparse de un oficio menor.

En segundo lugar, se referia muy enfiticamente al calle-
jon sin salida en el que se encontraba la novela, debido a la
moral confuciana con su constante prédica de ‘‘castigar el vi-
cio y premiar la virtud”’, y que fue responsable de que los au-
tores se ocuparan de historias escabrosas que podian no tener
limite, siempre y cuando respetaran aquel precepto.

En tercer lugar, privilegiaba el realismo sobre los senti-
mientos, argumentando que en él radicaba el secreto de la
alta estima de que gozaba la novela en Occidente. Por realis-
mo entendia profundidad en la pintura de los caracteres y ve-
rosimilitud en el marco social en que éstos debian moverse.

Para cumplir con estos objetivos era necesario inventar un
lengua)e nuevo, alejado por igual de la expresion literaria cli-
sica, de raices chinas, y del habla cotidiana. Pero, ¢cuil po-
dria ser este lenguaje? El mismo Tsubouchi Shooyoo no lo sa-
bia a ciencia cierta, a pesar de que como novelista habia
intentado, infructuosamente, darle forma en una obra toda-
via demasiado apegada a la ficcién de Edo. Seria Futabei Shi-
mei (1864-1909), con su obra Nubes errantes (Ukigumo) de
1886, quien lo auxiliaria en la basqueda y quien nos legaria
la primera novela japonesa moderna en lenguaje y contenido.

Las teotias de Esencia de la novela pueden resultar hoy
trasnochadas, pero no el efecto que tuvieron sobre la produc-
cién novelistica posterior. De no ser por ellas quizds habrian
transcurrido todavia muchos afios sin que los escritores japo-
neses atinaran a encontrar e} camino de la modernizacién lite-
raria. Al igual que los agudos comentarios de Mori Oogal,
piedra de toque para el nacimiento de la critica literaria mo-
derna, esta obra de Tsubouchi Shooyoo sirvi6 de detonante
para el nacimiento de la narrativa japonesa moderna. Hay que
reconocer que en ambos casos se traté de una tarea ciclopea.

Las décadas subsiguientes

El bundan, la critica y el andamiaje tedrico nacidos hacia
1890, al finalizar la segunda década de Meidyi matcaron a
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fuego la actividad literaria posterior. Muchos de los vicios y
virtudes de la narrativa japonesa moderna deben atribuirse a
los caminos abiertos entonces. También hubo muchos equi-
vocos en cuanto a la visién que Occidente ha tenido de esa
narrativa. No siempre los juicios coinciden con los de los ja-
poneses, en parte debido a la critica japonesa que, salvo ex-
cepciones, luego de la brillante apertura que significé Mori
Oogal, se instal6 en el conformismo y la rutina exaltando sélo
las obras de aquellos autores que expresaran mas cabalmente
la “‘singularidad japonesa’’ —lo cual puede ser la perdura-
cion de valores feudales de raiz confuciana.

A estos planteamientos iniciales se debe también el surgi-
miento de una polémica que se prolongé por espacio de
ochenta afios y que todavia hoy persiste, aunque debilitada
por los cambios radicales de los afios sesenta: la confrontacién
entre ‘‘literatura pura’’ y “‘literatura popular’’ (o de masas).
La primera como expresién exquisita del verdadero artista de
la pluma, y la segunda, producto de un artesano hibil con el
ojo puesto en el lector. En Jap6n, sin embargo, la posmoderni-
dad, con su retorno a los génetos, con su indudable deuda a
la gramatica de los medios de comunicacién electrénica, con
su apasionada bisqueda de lo entretenido, estd poniéndole
fin a esa polémica. Si estamos asistiendo al final de la época
moderna, por lo menos en el sentido que esa palabra tuvo
para los hombres de Meidyi y en especial para sus literatos,
entonces debemos admitir que la modernidad en Japén fue
un aluvién y un meteoro: s6lo duratia unos ochenta afios.

Ya a mediados de los sesenta, los nuevos novelistas de en-

tonces se autoproclamaban ‘‘entretenedores’’, si se permite
el neologismo; hoy tal vez se definan como ‘‘comunicado-
es’’. Atras quedo el orgullo de pertenecer a un ‘“‘circulo’’,
a una hermandad literaria. ;Qué es eso de ‘‘literatura pura’’
y “‘literatura popular’’? ;Por qué desdediar el best seller y
las camaras de television? ;Por qué escamotear el cuetpo a las
actividades politicas? ;Qué tiene de malo ser diputado, sena-
dor, ministro o banquero? Pero ahora, a diferencia de antes,
escribir, mas que hacer zapatos —sin ser tareas muy distin-
tas—, puede conducir a la gloria, si se sabe jugar el juego.
¢Qué pensarian de esto los hombres de Meidyi?



