TRADUCCION

CUENTOS DE UN MINUTO

Los CUENTOS DE UN MINUTO aparecieron a partir de 1980 en el
Vespertino de Pekin —un diario popular de gran tiraje— a
razon de tres o cuatro por semana. Estas crénicas de la vida
urbana, obra tanto de profesionales como de autores espori-
dicos, descubren un panorama sobre China que seria vano
buscar en los periédicos o en testimonios turisticos.

Lejos de cefiirse a la ““actualidad”, estas pequefias fabulas
casi siempre morales actualizan la literatura popular y sincro-
nizan las diversas reacciones de un pueblo en un momento
de cambio. La actualizacién se efectia mediante una feliz
combinacién de jerga pekinesa y lenguaje literario, que rom-
pe la carcaza de las formulas dogmaticas hasta ayer erigidas
en modelo de arte.

En China ya se habla de un género “Cuentos de un mi-
nuto”, los mejores en este género no son siempre los autores
conoc1dos, pues un buen cuento requiere de un dinamismo
que a un novelista, por ejemplo, le exigiria un nuevo aprendi-
zaje.

Surgidos al amparo de la “Politica de Reforma y Apertu-
ra” posmaoista, los Cuentos de un minuto descubren nuevos
personajes hasta ahora desconocidos en la fauna de los paises
socialistas. Aparte del burécrata de rigor y de la critica a los
servicios publicos o a los privilegios politicos, aparecen las fi-
guras del vividor, de la chica a la moda, del autodidacta, del
escritor frustrado, del reprimido sexual, etc., que son menos
“exoticos”. En la temética de cada historia pueden adivinarse
los conflictos, las resistencias y las expectativas que cristali-
zan inevitablemente en un proceso de cambio. Después de
haber descubierto el “vasto mundo”, los chinos comienzan
a percibir —no sin cierta inquietud— la metamorfosis de su
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mundo inmediato y familiar. En el instante del cambio, ese
acontecer, por supuesto, evoca el pasado y trae a la memoria
algunos de los comportamientos y de las experiencias trau-
maticas anteriores. En ese sentido, crénicas tales como las
“Miscelaneas de la ‘Revocul™ pertenecen también a la actua-
lidad. M3s tradicionalmente, este tipo de historias tiene un
papel de vehiculo y de sopapa. En una sociedad en la que to-
dos los medios de expresion estdn controlados, donde las pri-
meras planas abundan en indices de produccién cada vez mas
elevados y en la que el discurso oficial encuadra pero ya no
moviliza a una poblacidn cansada de vaivenes, la ironia, que
muestra y escamotea el problema en un mismo gesto, lo trans-
forma en algo socialmente eficaz y politicamente aceptable.

Mi objetivo consiste en traducir al espafiol unas cuarenta
de estas historias, para formar un 4lbum con fotos de Marc-
Jean Charles, fotégrafo-de la Agencia Rapho (de Paris), quien
durante dos estadias recientes en China pudo fotografiar Pe-
kin a lo largo y a lo ancho, en su superficie y en su vida subte-
rrinea.

Por el momento, hay doce cuentos traducidos, que bien
pueden darle una idea de conjunto sobre este género de
“Cuentos de un minuto” a quien quiera sumarse a la tarea
de colmar la enorme brecha que existe entre la literatura chi-
na —enfocada desde dngulos originales— y los lectores de len-
gua espafiola.

JORGE P. SVARTZMAN

Un chofer y dos vendedores de boletos
“El oidor”

AL MEDIODIA, EN LA TERMINAL DE HEPING LI del trolebis 104,
se forma una argamasa de pasajeros. En grupitos de dos o tres
cada cual departe sobre su tema favorito.

Dos mujeres, una alta y otra baja, con cara de cuadros o
algo asi, peroran animadamente. La baja dice:
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“Tu casa, tan lejos, jy tl regresas al mediodia! ¢No temes
la fatiga?”

La grande responde:

“No me ahorro penas, con tal de ahorrar un poco de di-
nero.”

“;Asl es! La comida de la fonda es muy cara y a mi no
me alcanzaria el sueldo.”

Mientras hablan, un trolebds con remolque arranca y las
conversaciones cesan de inmediato. Algunas personas se
transforman en robustos atletas, listos para lanzarse como
flechas al asalto del “remolcador”. De pronto, dos griciles
vendedoras de boletos se asoman por la ventanilla y adllan:
“iDirecto hasta Kuang Jie!”” Sibitamente, las flechas parecen
estrellarse contra un muro y se apartan.

El “remolcador” se vuelve un “reservado” para los dos
Gnicos pasajeros que quedamos: un desconocido jovencito y
yo. Tengo al mismo tiempo una sensacién de satisfaccién y
de inquietud, algo dificil de definir.

“Hoy sélo llevamos dos pasajeros, jno hay de qué que-
jarse!”

“iEsto se llama confort!”

“iJa, ja, ja!”’, las dos muchachas arrodilladas en una fila
doble de asientos se tuercen de risa abrazindose y juntando
sus cabezas.

jZum!. . . El trole avanza briosamente, olvidando en la
calzada a los pasajeros. Y los pasajeros olvidados reaccionan
como si hubieran sufrido un ultraje personal; se irritan, se les
inflaman los ojos, hacen un gesto amenazador con los pufios
o echan denuestos hacia el parachoques trasero del vehiculo.

Tal vez porque las llamas de la célera alcanzaron al viejo
Meng o porque la impaciencia de los pasajeros terminé por
conmoverlo, lo cierto es que el chofer ya no puede alejar de
si la simpatia, los remordimientos ni la culpabilidad. A cada
parada que deja atrés, el corazdn se le encoge un poco.

Inesperadamente, los frenos se clavan en la parada del
Templo de la Tierra y la voz del viejo Meng resuena:

“;Abran las puertas! {Dejen subir!”

“¢Por qué pard aqui?” Las vendedoras reclinadas sobre
la fila doble no se alteran.
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iBum, bum, bum! Los pasajeros acometen contra las
puertas como si fueran bombos y no tardan en llegar voces
que interpelan y apremian. Las dos vendedoras no tienen
mas remedio que ir a abrir airadamente y profieren hacia ade-
lante, con voz de quien regafia a un inferior:

“{Viejo Meng, por esta vez vaya, pero no creas que po-
dras hacer siempre lo mismo!”

No obstante, llegando a Jiaodao kou, sin aviso y sin es-
trépito el trole vuelve a detenerse. Fuera de si, las vendedoras
claman:

“iViejo Meng, nos estas jugando una!”

“;Viejo Meng: ya veras al bajar!”

El- vxejo Meng no se inmuta; sus ojos miran hacia adelan-
te, sus manos asen el volante y como siempre se abre paso
prestamente con su trepidante vehiculo.

Arcanos de la riqueza
Xing He

SI USTED QUIERE ENRIQUECERSE, embolsar una buena suma de
dinero y pasar una vida préspera y sosegada acuda sin tar-
danza al curso “Arcanos de la riqueza”, treinta yuanes por
mes y por persona, sin cama ni comida.

Dando vueltas y preguntando, Xiao Jia dio al fin con el
corredor con tres habitaciones en que se dictaban los cursos.
Sobre risticos pupitres, mas de cien alumnos ponian todos
sus impetus en escuchar al profesor. Este era muy joven, ape-
nas si alcanzaria la treintena; tipo perspicaz, que se habia de-
jado crecer los cabellos. Y bien apuesto, lo cual acentuaba el
sentimiento de confianza y admiracién que imponia en el
alumnado.

En el pizarron, las palabras: “Psicologia de la riqueza™ es-
taban trazadas con mano inepta. El joven profesor (ademas
de director de la escuela) tenia también buena verba, citaba
a los clasicos y su caudal parecia inagotable. En el aula no se
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ola zumbar una mosca; los alumnos escuchaban embelesa-
dos, mirandolo sin pestafiear. Algunos hundian la cabeza en
sus cuadernos, tomando apuntes a toda velocidad.

El corazén de Xiao Jia desbordé de regocijo: con un pro-
fesor asi, no cabia duda de que acabaria por lograr una sélida
formacion. Los treinta yuanes no los habria arrojado por la
ventana. Se felicit6 por haber tomado tan excelente iniciativa
sin haber oido a sus padres; de haberles obedecido, hubiese
cometido un error garrafal y hubiera tenido de qué arrepen-
tirse toda una vida.

Abria su libreta de apuntes y tomaba nota de todo. Los
treinta yuanes no habrian sido en vano; si lograba obtener
una formacién sélida, la inversién seria de provecho.

Los dias y las noches de un mes se sucedieron y termina-
ron los exdmenes: ninglin alumno se sac6 menos de ochenta.
El profesor estaba encantado y los felicité por su aplicacién.
Los alumnos se sentian desorientados. Aparte de la psicologia
de la riqueza no habian aprendido nada. No cabia esperar ha-
cerse rico con eso.

Discutieron acaloradamente y al final decidieron nom-
brar dos delegados para ir a parlamentar con la escuela, solici-
tando que se aclarasen algunas cuestiones.

La primera que se sometié a deliberacién fue: <Como
enriquecerse? Pero apenas planteada, el profesor comenzé a
reir. Los alumnos se miraban extrafiados, sin poder compren-
der por qué se reia tanto.

El profesor se contuvo, los mir6 a todos y dijo con deso-
lacién y pesadumbre en la voz:

“Ustedes parecen muy inteligentes como para ser estupi-
dos pero bastante estupldos como para ser inteligentes. Hace
un mes que les ensefio, ¢y ustedes todavia no han comprendl-
do de qué manera enriquecerse? ¢Acaso no han visto cémo
me enriquezco yo? ¢Eh? ,Habra que ser cabeza dura"’

Stbitamente interrumpié sus palabras y mir6 a uno por
uno con aire de satisfaccién.

Y todos pusieron en marcha su cerebro y empezaron a
reflexionar. Y poco a poco sus rostros se fueron iluminando
con una sonrisa que se convirtié en sonora carcajada. No; de-
cididamente, los treinta yuanes no los habria echado al viento.
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{Pobres mis hijos queridos!
Zhang Jie

RECUERDO QUE UN DIARIO DE ALEMANIA FEDERAL, dando

cuenta de mis actividades en ese pais, escribia: “La sefiora

Zhang Jie no tolera la mas minima ofensa hacia su patria.’

Pero sucede que apenas piso mi pais, paso a ser de nuevo una
“pesada”.

Tras del Tercer Congreso Chino-Norteamericano de Es-
critores, volvia en tren por el lado de Hong Kong. Envuelta
en ese acento sinuoso de finales eufénicas de los surefios,
tenia la impresi6n de estar aln en la isla. Esto duré hasta que
abri la puerta del bafio y ahi supe que estaba de regreso en
mi querida patria.

No puede decirse que el lugar fuera muy sucio. La pala-
bra “muy” es demasiado contundente, asi vivimos los chinos
y pronto ya ni siquiera notarfa el contraste.

Un escritor que regresaba conmigo pidié un vaso en con-
signa, compré un saquito de té y esperd un largo rato que le
trajeran el agua. Pregunté: ““¢Qué pasa con el agua que no lle-
ga?” Le respondieron: “Asi como entras a tu pais, puedes
apreciar la calidad de sus servicios”.

Todos rieron.

El funcionario de la frontera distribuia los formularios
de declaracion de aduana. El camarada que viajaba a mi lado
venia muy cargado y no lograba tender la mano para recibir
los papeles. “Deme otro”, le pedi, “para el camarada”.

Me respondié: “¢No te hemos dado dos?”

No comprendi. Esas dos hojas venian pegadas y aunque
su contenido era idéntico diferian en un solo caracter, pues
una era para entrar y la otra para salir del pais. Tal tramite
es comun en cualquier aduana del mundo.

Absorta como estaba en llenar cuidadosamente las casi-
llas para evitar cualquler tipo de problemas, olvidé que no era
una turista'y cometi un error de dogmatismo y amateurismo,
reincidiendo: ““Usted me ha dado uno solo”.

Me contesté con tono humillante: “¢Para qué quieres
tantos? Utiliza el formulario de salida y basta.” Cierto ¢para
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qué queria tantos? Esas hojas ordinarias son para llenar o ti-
rar, no para comer. Y el hombre, con sus ojos de lince, supo
de entrada que no éramos hongkongueses de visita al terrufio
y no consideraba necesarlo gastarse en palabras.

Todos V01V1eron a reir.

Si nosotros reimos es porque aprendimos a adoptar una
actitud de resignada comprensién y de consentimiento hacia
todas esas cosas. Puesto que amamos a nuestra patria, carecia
de importancia que ésta a veces nos pusiera nerviosos o nos
exasperara.

Un hombre de negocios hongkongués le relaté a uno de
mis ex condiscipulos la visita de un grupo de continentales
que querian 1mportar césped. El cliente no era muy exigente;
apenas si ponia dos condiciones: una, que el césped estuviera
verde durante todo el afio; la otra, que no necesitara abono,
riego ni tallado. El hombre de negocios contaba: “Les dije
que lo compraran de plastico ¢donde pues iban a encontrar
un césped semejante?”” Eso lo dijo con la intraducible melo-
dia y el incomparable encanto del puro cantonés. Atraganta-
da de risa, logré exclamar: ‘Y hubiera podido preguntarles:
¢dénde venden las patentes para los bizcochitos del paraiso?”

Miscelaneas de la “Revocul”*
Xiao Qian
1. La tormenta se anuncia

EN UN CIELO QUE PARECIA DESPEJADO POR el soplo de los in-
mortales, el trueno reventaba a lo lejos. Aunque los arboles
querian permanecer mansos, el viento los agitaba. ;El enemi-
go estaba desbocado! jSu Gltima irrupcién se habia producido
en la acuarela de contratapa de la revista del Comité Central
de la Liga de las Juventudes! Mi hijo decia que los rizos del
pincel dejaban ver una inscripcidn: “jViva la corriente reac-

* Abreviatura de Revolucién Cultural.
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cionaria!” Aunque yo girara la hoja en todos los sentidos, no
lograba verificarlo. Y ademas: ¢como podrian los reacciona-
rios llamarse “reaccionarios” a si mismos? Pero como mi
nifio insistia en que el asunto se habia descubierto gracias a
la minuciosa vigilancia de “un dirigente del Comité Central”
y que no distinguir los caracteres era revelador de los senti-
mientos que se albergaban hacia “los dirigentes del Comité
Central”, me apresuré a convenir con él diciéndole que sf,
que ahora los veia.

Acto seguido, me enteré gracias a mi hijo de que nuevas
consignas reaccionarias habian aparecido en las cajas de cer1—
llas. M4s alin, parecia que las bonitas “Loas a la bandera roja”
se inspiraban en la melodia del “Himno del imperio Man-
ch”’: quien volviera a cantarlas, seria tildado de monarquico.

Acto seguido, todas las novelas publicadas en 1958 empe-
zaron a desplomarse como fichas de dominé: las habia anti-
partido, antisocialistas, antipueblo. .. los crimenes imputa-
dos diferian en su denominacién, pero todos pertenecian a la
nomenclatura de las plantas venenosas.

Una mafiana, al llegar a la oficina, nos anunciaron: “Hoy
no se trabaja; todos deben asistir a la proyeccion de la pelicu-
la ‘Febrero de primavera’.” En la puerta del cine alguien pa-
saba lista: jestaba prohibido ausentarse! Al terminar la fun-
cion, hicimos una reunién por seccién presidida por el
secretario de la célula en persona. La pequefia Xu, de la Ofici-
na de Asuntos del Personal, tomaba nota de todo. Y todos
debiamos tomar la palabra, para pasar esa prueba de firmeza
en la lucha antirrevisionista.

La pelicula era una linda caminata por los arroyos y los
puentes surefios; pero ahora ver una pelicula agradable podia
complicar la vida de cualquiera.

La vecina del cuarto oeste de mi patio discutia con su hi-
ja. En general, a las muchachas les gusta arreglarse. {Mas las
cosas habian cambiado! Ahora era la vieja quien le habia he-
cho un vestido a su hija para remplazar sus tres batas remen-
dadas y ésta lo rechazaba con horror, gritindole a su madre:

“iYo quiero seguir el camino del valiente soldado Lei Feng
y tl quieres precipitarme al abismo! ¢Soportarias que tu pro-
pia hija fuera un elemento revisionista?”
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La anciana era una ama de casa, no un cuadro capaz de
leer durante todo el dia jy de la coyuntura internacional, asi
como del revisionismo que atormentaba a su hija, no enten-
dia ni jota! Lo que ocurria era que cualquier vestido, cual-
quier objeto de cierta belleza —desde las antiguas caligrafias
hasta las flores—, se habian convertido en emblemas del revi-
slonismo.

Y China debia convertirse en el baluarte de la revolucién
mundial. ¢(De qué manera? Convirtiendo a sus individuos en
girasoles. La dificultad estribaba en que China es un matorral
con arbustos de apretadas horquillas. Los pequefios adalides
debian abrirse paso a machetazos y cortar todas esas ramas
para que del suelo patrio sélo brotasen los tersos tallos de los
girasoles.

11. Cursillos

RECUERDO QUE EL CATACLISMO que se desencadend en el afio
66 tuvo en sus comienzos algo de fugaz e inaprensible. A la
“Critica de actores, autores y directores famosos™ y de *“Sala-
rios, honorarios y honores elevados™ sucedié la basqueda de
taras en obras y peliculas. Aquello era como las rafagas de los

randes ciclones que azotan al Pacifico, desplazindose sobre
%a inmensidad marina. Como quiera que sea, la gente de mi
especie se preparaba a recibir una zurra y andaba naturalmen-
te con los animos tensos; pero los que tenian que zurrar, aun-
que ya se calentaban los pufios, no era seguro que supieran
contra quién ni contra qué dirigirlos.

En junio, en medio del desconcierto, se abrieron los cur-
sillos de formacion. No debiamos ser menos de setecientos
participantes: cantantes de Opera, pintores, compositores. .
jUna verdadera congregacion de hombres de talento! Todos
los que debian estar, ahi estaban. Nos explicaban que éramos
elementos de la Banda Negra y para poder criticarnos a nues-
tras espaldas, nos alejaban de las masas revolucionarias. Al
principio, sin embargo, nos parecia estar en una colonia de
vacaciones: sabanas limpias, comida pasable y cine por la no-
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che. Aunque no nos permitieran franquear la puerta de sali-
da, los fines de semana unos autobuses nos llevaban a la ciu-
dad para reunirnos con nuestros parientes. Las reuniones de
estudio por las mafianas y las tardes eran suaves como el céfi-
ro y la llovizna; todo el mundo tenia que hacer esfuerzos
para sacudirse las bacterias “‘revisionistas” que pudiera llevar
encima. En las grandes asambleas, cuando el objeto reclama-
do por la vindicta ptiblica era de talla, los vituperios de acto-
res de menor cuantia caian como rafagas de metralleta sobre
algin cuadro de elevado rango. Pero la “Decisién de 16 pun-
tos”” del Comité Central era clara: habia que rebatir sin batir;
pOr eso nos sentiamos seguros.

Julio entrando, los cursillos experimentaron ciertas alte-
raciones. Un dia, un gran dazibao se desenrollé desde el ter-
cer piso: “jAbajo el Gran Traidor Fulano!” Ahora bien: el
fulano en cuestién era nada menos que el padre del autor de
la pancarta; ambos asistian a los cursillos. Este “‘valeroso sa-
crificio de parientes ante el deber”” no dejé de causar gran tur-
bacién. Pero lo que mas asombro produjo fue que fulano, en
lugar de mostrarse irritado, permaneciera a nuestro lado le-
yendo la proclama, aventindose calmamente con su abanico
de varillas. Yo intentaba discernir los motivos de su actitud
serena; primero: el hombre tal vez se sabia inocente de cuan-
to pudiera imputarsele; segundo: tal vez comprendia que su
hijo, demarcindose de él, podria pasar mejores dias.

Acto seguido, los de afuera empezaron a llevarse a los de
la Banda Negra. Un dia vi a dos viejos cuadros comiendo con
voracidad sus medias sandias y crei que estaban pasando un
buen rato. Pero su acompafiamiento me puso al tanto de sus
recias dificultades: acababan de traerlos de vuelta del Palacio
Obrero de los Deportes, donde les colgaron del cuello pesa-
das pancartas y los sometieron a un mitin de lucha arrastran-
dolos como a bestias de carga frente al estadio repleto.

Agosto entrando, todos los encantos del lugar se habian
disipado. Nuestro Instituto también tuvo sus guardias rojos.
Camino de la cantma las celebridades eran aprehendldas y
atacadas. Lo mis conveniente era designarse a si mismo.
Todo el mundo aprendié a mejorar su suerte proclamando:
“Yo soy de la Banda Negra”. Aun asi, a la hora de comer nos
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sentiamos abatidos y después de la cena ya nadie osaba salir
a dar su paseo cotidiano por el patio central.

Acto seguido, las Entidades de Trabajo vinieron a buscar
a sus elementos negros con sus propios vehiculos. Antes de
subir, solian propinarles la primera leccién. Recuerdo que al
actor que hace el papel de terrateniente en la pelicula “La
muchacha de cabellos blancos™ le pusieron un bonete, le hi-
cieron arrodillarse y le dejaron el rostro ensangrentado, pi-
diéndole cuentas por haber conducido al suicidio al padre de
la muchacha, un campesino pobre. Fue algo por el estilo lo
que le ocurri6 a un militante clandestino que en otros tiem-
pos habfa ocupado responsabilidades detras de las lineas ene-
migas para poder infiltrarlas mejor y a quien atenaceaban jus-
tamente por los papeles que habfa tenido que asumir. {No se
hacia ninguna distincion entre el personaje y la persona!

Yo ya empezaba a comprender que en ese movimiento
era imposible separar el grano de la paja, lo negro de lo blan-
co, y que sus dmgentes podian obtener la sumisién de los
cuerpos pero jamas alcanzarian a las almas, pues no sabian
qué cosa era eso: un alma.

1ML Mitin de lucha

ERA UN VETERANO Y ENJUTO DRAMATURGO; un anciano senci-
llo cuyos tnicos rasgos distintivos eran su arrugadisimo traje
azul y su acento del Shandong. Sin embargo, en los afios
veinte, cuando yo era todavia una criatura, él ya anidaba en
los ambientes literarios. Sus ideales revolucionarios le costa-
ron muchos afios de prisién. Crefaselo retirado de larga data,
pero dos afios antes del “Acontecimiento-sin-par” escribio
un drama histérico que levant6 de inmediato grandes olas. El
viejo afirmaba haber dado en la tecla. Quién hubiera supues-
to que ahi se ocultaba la raiz de sus grandes desdichas.

En visperas del movimiento, ya figuraba en las listas y
—al igual que yo— habia tenido que ser absuelto del rétulo
de derechista. Desde el inicio se convirtid, evidentemente, en
un blanco sefialado; no se le omitié ningin mitin, por peque-



CUENTOS DE UN MINUTO 531

fio que fuera. Y como se trataba de mitines de lucha, habia
que colgarle una pancarta y conducirlo con los brazos hacia
atras, en la postura del “avién a chorro”. Las contusiones
eran dificiles de evitar.

En aquel entonces, todo debia tener su estipendio (su in-
dice de produccion, en cierta forma) y el més horrible de los
crimenes consistia en oponerse al Presidente. Luchar contra
el anciano significaba pues exigirle que reconociera que el
Mal Emperador de su obra aludia al Sol Rojo que ardia en
millones de corazones populares. Mientras no se alcanzara tal
meta, debia mantenerse el juramento de luchar hasta el fin.

El viejo era en general de fAcil trato, pero sobre este asunto
se mostré intratable y no estaba dispuesto a colaborar en nada.

La obra, en realidad, no tenia dobleces ni vericuetos y
por mucho que al pie del estrado la multitud se desgafiitara
grita}'ldo: “;Al enemigo que no se rinde se lo extermina!”, él
seguia meneando incansablemente la cabeza. En cuanto a sus
alegatos, hacia rato que habian sido cubiertos por un manto
de consignas.

Por consiguiente, se le castigb ordenandole que limpiara
los bafios y prohibiéndole la salida de los fines de semana. A
mi me trataron con la misma consideracion, asignindome
idénticos quehaceres y por eso pude verlo derramando pesa-
das lagrimas sobre los mingitorios que frotaba. Ante tal es-
pectaculo, no me sentfa muy a mis anchas pero tampoco me
atrevia a pronunciar una palabra pues cualquier runrin
podia ser interpretado como una tentativa de conspiracién
contrarrevolucionaria.

Asi, las mareas siguieron llegando y retirindose.

Una mafiana, mientras cumplia con su trabajo, oi que el
viejo murmuraba tres “{Si!”, entre sus dientes. Por la tarde
lo esperaba un nuevo mitin de combate. Dos cocineros con
brazaletes rojos lo empufiaron ferréamente por sus raquiticos
brazos y lo arrastraron como a un ladronzuelo hasta el audi-
torio. Una camarada y colega impartia como siempre las con-
signas con voz elevada y estridente. Un miembro de las ma-
sas revolucionarias que ostentaba un raro ardor en la lucha
se levant6 de su butaca para ir a gritarle en la cara al viejo,
aporreandole de paso su débil osamenta.
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Cuando los miembros de la Comisién Presidencial hu-
bieron ocupado las butacas de su fila, se dio por comenzado
el mitin de combate. Tras de la lectura de Citaciones del Pre-
sidente, el Responsable del Comité Revolucionario proclamé
desde el proscenio las circunstancias del crimen imputado.
Acto seguido, el combate comenzé.

Pregunta: (con aire de quien infunde terror) ¢Esta obra
archirreaccionaria es tuya?

Respuesta: (con la cabeza gacha) Si.

P.: ¢A quién pretende aludir ese Mal Emperador? jRes-
ponde!

(Y el sonido “‘responde” repiqueted bajo el estrado.)

R.: Al Presidente Mao.

(La sala se convirtié en un tumulto seguido de una arre-
metida de consignas.)

P.: (con dificultad para no arrojarse encima de su presa,
y devorarla de un bocado) ¢Y por qué querias aludir?

R.: Queria apoderarme del Partido y del Poder.

Esta vez, el Responsable se sinti6 desubicado; todo iba
mas alld de sus cilculos; no contaba de ningin modo con un
desenlace tan feliz y rotundo. Con cierto desconcierto, se
volted a cuchichear un momento con los de la Comisién Pre-
sidencial y al cabo ordend: ““iLlévense a este huevo podrido!”
Y la asamblea se dispersé con una impresion de jolgorio y ex-
trafieza.

Al principio también yo estaba estupefacto: con esa osa-
menta y una obra de teatro, ¢cémo podria alguien apoderarse
del Partido y del Poder? Repentinamente me iluminé: el vie-
jo era alguien con recursos, que merecia toda mi admiracién
y mi agradecimiento mas profundo; acababa de idear una
nueva manera de ser combatidos, dividida en tres folios:
aceptar los cargos; reconocer luego que se apuntaba al Presi-
dente y, al ser interrogado sobre los méviles, declarar: “Que-
ria apoderarme del Partido y del Poder.”

De esta manera, mucha gente —acosada por las tribu-
nas— podria sin duda reducir sus penas. Y de paso, daria satis-
faccién a los mitines de lucha, dejandoles probar una vez mas
la incomparable grandeza de la fuerza de las masas.
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IV. El modelo

EL JEFE DE LA COMPANIA queria que la suya descollase en la
brigada y para ello debia adiestrar a unos cuantos modelos.
Los elegidos, claro estd, debian ser revolucionarios conse-
cuentes, sin macula y con un curriculum familiar cuanto mas
sufrido, mejor. Si la compafiia lograba blandir un modelo asi
(que fuese, ademas, un héroe), la gloria recaeria sobre todos.

Pero los ex combatientes de Corea tenian aptitudes bas-
tante semejantes, lo cual hacia delicada la eleccion. Un error
de apreciacién podla provocar la indignacion general y la pi-
cardia se convertiria en broma de mal gusto.

A poco de llegar, un camarada se arranc una hilera de
dientes y quedd empapado en sangre al intentar servirse de
un motor diesel, pero ni atn asi aceptd que lo socorrieran e
insistié en proseguir su trabajo, manifestando egregiamente
el espiritu revolucionario de los combatientes del 57. Si eso
no era un modelo, nadie lo seria.

Pero a pesar de que habfa corrido sangre y de que nos-
otros debiamos gritar varias veces antes de empezar el traba-
jo: “;No le temo al esfuerzo ni a la muerte!”, se trataba al fin
y al cabo de un accidente y uno no podia crear un héroe acci-
dental sm distorsionar el sentido de la consigna. El jefe de la
compafifa se pellizcaba y retorcia de impaciencia.

Durante una de las sesiones de estudio cotidiano, un
hombre sencillo de nuestra seccién hablé de su experiencia
de trabajo. Antes, los intelectuales se dedicaban a quedarse
sentados comiendo y tomando el té, dijo, y eran incapaces de
distinguir las alubias del trigo. Pero ahora podia por fin com-
prender la causa de todos sus sinsabores. Antes, el olor a
mierda le asqueaba, pero hoy él era el encargado de recogerla,
y si pensaba que era abono que iria a los arrozales y a los cam-
pos para transformarse en comida, la encontraba aromatica.
Sus palabras eran de gran veracidad.

Durante la asamblea de la compaiiia, el jefe de seccién no
tuvo dificultad en referir el Gltimo parrafo a sus superlores
Los ojos del jefe de Compama giraron varias veces en sus Or-
bitas y —hombre 4gil de espiritu— dijo: “;Al {fin! ;Tenemos
a nuestro modelo!”
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Invitaron entonces a este veterano del 57 a hablar ante el
pelotén, y luego a contar a toda la compafifa su experiencia
de colector de mierda. La parte de su transformacién fue re-
tocada minuciosamente, lo cual era bastante comprensible.
Hablaba con gran sobriedad y era la encarnacién misma de
los cambios que el trabajo manual puede operar en el pensa-
miento y los sentimientos de un intelectual.

Si las cosas hubiesen terminado ahi, habria sido todo be-
neficio. Pero una presentacion en la compafiia no alcanzaba
para convertirse en modelo de la escuela de cuadros. El jefe
sopeso las cosas en todos sus érdenes, con la mira puesta en
la asamblea general de cinco mil pesonas que componian la
escuela. Para llegar a ella, habia que pasar prev1amente por
el discurso de brigada. El jefe suspiraba; decia: ““{Queremos
poner un satélite en érbita!”, y daba consejos al manso viejo
para que se dedicase con alma y vida a la redaccién de su dis-
curso. Lo exoner6 provisionalmente de sus trabajos en el
campo para que pudiera pulir el texto tranquilamente. Habia
que darle colorido: ““{Tiene que tener fuerza expresiva!”

Las seis compafiias que formaban la brigada se reunieron
en el galpén; mas de mil personas se apifiaban. Los focos for-
maron un circulo luminoso alrededor del manso viejo. Des-
pués que todos entonaron “El timonel nos guia en alta mar”,
empez6 a hablar. A pesar de que era la tercera vez que lo ofa,
seguia prestindole atencién. Ademis, por una deformacién
profesional, me interesaba saber c6mo se las habia arreglado
para mejorar el texto.

El momento en que la hediondez de la mierda se transor-
maba en fragancia marcaba el punto culminante de su relato,
y evidentemente era alli donde debian acentuarse los efectos.
Toda su habilidad se puso de manifiesto. No defraudé al jefe:
no sélo en el olor, que se volvié aromatico; sino también en
el color (dorado), supo hacer gala de cierta destreza Uno ya
no tenia la impresién de hallarse ante una porcién de excre-
mento humano, sino en un banquete de exquisitos manjares
traidos de mares y montafias.

Al dispersarse la asamblea, tal vez por no estar ya bajo
esos focos que iluminaban el galpén como si fuera pleno dia,
se disiparon algunos temores y tabtes. Mientras me interna-
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ba en la noche, captaba los comentarios de las partidas de po-
cos individuos. Un discurso era algo, en principio, cargado
de solemnidad; pero a lo largo del camino podria oirse el re-
doblar de las risas.

Cuando recordé que dos dias después el viejo debia hacer
su ndmero ante una asamblea de cinco mil personas, me fue
imposible evitar una sensacion de desasosiego por este cama-
rada que pronto se convertiria en modelo.

Xiao Ji y su marido
Ao Youyu

AUNQUE FUERA UNA SOPA DE tallarines sin carne, quisiera que
le hubiese preparado un tazén de algo; pero al entrar en el
cuarto jje!, se lo encuentra de nuevo con un libro entre las
manos; ja otro perro con ese hueso! Después de los examenes
tendrd que descansar; asi piensa Xiao Ji, aunque sus palabras
le salen al revés: ““{El sefior no se toma por cualquiera!”

Hace un buen rato que no oye el ruido de las paginas y
s6lo le ve el rostro en la penumbra y el cabo de su cefio frun-
cido. Xiao Ji no logra explicarse si lo que siente es angustia
o cOlera. En la habitacién reina el desorden y ella revuelve
todo buscando su bolsa de malla para la verdura, que de
pronto ve aparecer por debajo del trasero de su esposo. {Esto
es vida, Sefior! Le arrebata al vuelo el “canon” que tiene en-
tre sus manos y amaga con arrojarlo.

“iTa...”, él esta a punto de estallar pero al ver la man-
cha de grasa quemada sobre la aleta izquierda de su nariz,
dice bromeando: “Bellecita, en la calle hoy deben mirarte
mas que de costumbre.”

Extrafia cosa, la mente humana. la palabra “bellecita”
calma a Xiao Ji.

Jamas hubiera supuesto que su ingreso a la Universidad
de Adultos (y esto, gracias a que ella le habia insistido tanto)
fuera a posponer la compra de aparatos eléctricos del Afio del
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Buey al Afio del Tigre* y que en la mitad del Afio del Tigre
todavia no hubiese podido ver ese ““especticulo”. jQué tipo!
iNo cumple lo que promete! Es un mentiroso, por no hablar
de las engafiifas que le hace con las primas mensuales para po-
der echarse unos pocos libros mas de electricidad; luego los
escondia debajo del colchén hasta que un dia, para su desdi-
cha, hubo que darle vuelta. Y ademas, ha cambiado de caric-
ter: cierta vez que ella le tir unas hojas, él se atrevié a fulmi-
narla con la mirada; y estd exigente: en broma o en serio, le
contd a su compafiero de banco fulano de tal a quien la espo-
sa le cuece sopa de ginseng para que pueda estudiar toda la
noche. jPuf! Que te hago nabo y gracias.

Xiao Ji sale a comprar nabos y ademas una col para ha-
cerse raviolitos.

“Ven aqui”. Esta vez se decide a cerrar su “canon” y se
pone de pie. Ella aprovecha para coger su bolsa de malla pero
él la toma por los hombros y le enlaza la mirada.

“Desgraciado”. Ni ella misma puede explicarse qué den-
tellada siente en el fondo de su corazén, qué malestar que no
puede diferir.

El no parece darse por aludido y se le acerca, cuco y livia-
no, tendiendo la mano hacia su rostro. Su esposa, por supues-
to, no tiene ganas ni fuerza de apartar esa caricia. Pero
aquello que se alberga en su corazén sigue produciéndole una
desazén sin nombre y le asaltan ganas de llorar, aunque con
lagrimas que no saben a amargura.

“Te comunico que tu suegra estd enferma. Sabris td lo
que tienes que hacer mafiana. ..”, dominando la situacién,
profiere ella con tono amenazante.

“A tus Ordenes, a tus 6rdenes, pero. . .”

‘((.Eh?’,

“Tal vez el domingo. ..”

“¢Irés a la biblioteca? jLinda idea! ¢Un tragatintas de tu
especie merece acaso pasirselas en la biblioteca?

“No, iré a ver a la suegra”, y su indice resbala por la aleta
de su nariz y le expone su yema.

Tocindola, le saca algo y le da algo; ella lo abraza echan-

* De 1985 a 1986.
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do una mirada sobre el libro cerrado y comprende de pronto
que aquello que le ardia en el corazén era una pizca de envi-
dia. Y se siente satisfecha, vencedora, invadida por una des-
bordante ternura.

El pozo del tesoro

(fabula)
Zhao Danian

LAS HISTORIAS QUE SE CUENTAN sobre pozos del tesoro son
cada vez mas estrafalarias.

“La aldea de los melocotones mégicos excav6é un pozo
del tesoro durante la repoblacién forestal del norte; si pones
un huevo, sacaris en el acto una gallina.”

“¢Y si pones huevos de patos salados?”

“i{Entonces podrés sacar patos salados!”

“iCaray! ¢Y qué ocurriria si echaras un pollo vivo?”

“{Pues empezarias a sacar pollos vivos! Uno tras otro; y
otro y otro.

“iCaray! Ya estoy viendo que lo mejor seria poner un bi-
llete en el pozo.’

“Si; y el billete més grande: juno de diez yuanes: Los con-
tarias mas ripido que las cajeras de los bancos; en una hora,
podrias sacar hasta diez mil yuanes.”

“iCaray! En la aldea de los melocotones mégicos ya de-
ben estar nadando en la abundancia.”

“{No! Los cuadros de la aldea discutieron tres dias y tres
noches para decidir lo que al fin pondrian en el pozo. El al-
calde —un hombre culto, con alguna nocibén de economia—
dijo: ‘El aumento de la masa monetaria es una tarea que no
nos corresponde y que puede ser plenamente asumida por las
planchas del Banco del Pueblo; si hubiera dos casas emisoras
de moneda, la inflacién seria ineluctable, reinaria la confu-
sién en los 4mbitos crematisticos y seria perjudicial para el
pais. Puesto que nos llamamos aldea de los melocotones mé-
gicos, jproduzcimoslos en el pozo del tesoro!’”
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La aldea construy entonces una barraca en la que se tur-
naban dia y noche diez muchachas trabajando. Eligieron un
carozo de calidad superior y lo tiraron al pozo; rapidamente
brot6 un pequefio melocotonero enramado y frondoso, que
daba frutos inmensos y de una blancura arrebolada. Las mu-
chachas se ocupaban excluswamente de la recoleccién y
mientras mas recolectaban, mas habia. Las canastas rebosan-
tes llegaban al mercado sin interrupcidn, durante las cuatro
estaciones; y el nombre de la aldea comenzé a resonar.

La marea de visitantes ya no habria de cesar: reporteros
chinos y extranjeros, fotdgrafos, cientificos, novelistas, poe-
tas, cuadros de la propaganda, inspectores, cobradores de im-
puestos, solicitos funcionarios; habia por lo menos diez visi-
tas cotidianas. Y todos probaban el fruto con gran amplitud
de criterios, sirviéndose y llevindose melocotones con gran
liberalidad. Se financiaron filmes y telefilmes de difusién que
atrajeron a nuevos comensales a la mesa de la aldea; y asegu-
rar el pozo contra robos cost6 un platal.

Aquel dia, el director de la secci6n comercial fue con su
hija boba y poco estudiosa a efectuar una visita de trabajo a
la aldea. Todo el mundo se hallaba atareadisimo dindose em-
pujones y arrebatindose los duraznos cuando la muchacha
boba —que calzaba tacones altos— se dio un resbalén y se fue
para delante. El director acudié precipitadamente a rescatarla
pero desgraciadamente perdié también el equilibrio y fue a
encontrarse con su hija al fondo del pozo. Que el 4rbol se hu-
biera roto era lo de menos; jlo importante era salvar al direc-
tor! Pero cuando acudieron en su ayuda. .. jAy! jAy! {Ayl,
sacaban a un director. . . {y en el pozo quedaba un director!
Sacaban a una hija boba. .. jy en el pozo quedaba otra hija
boba! ;A la gente le iba aumentando el panico a medida que
sacaba! ¢Qué marido querria el dia de mafiana tantas mucha-
chas bobas? ¢Qué organismo, ministerio, elenco teatral o es-
tudio cinematogrifico querria emplearlas? ¢Quién podria
adjudicarles un departamento especial de tres o cuatro am-
bientes con living y cocina? {Ni siquiera tantos directores
bastarian para arreglarles tantos problemas!
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Donacién de libros
Zheng Feng

TRES ANOS ATRAS, lei que la editorial B habia incluido en su
programa de publicaciones una coleccién sobre “las 5 Corte-
stas y las 4 Urbanidades™: ‘“‘Bienvenidos todos los manuscri-
tos que alaben la civilizacién espiritual socialista.” Yo tenia
un poco de fiebre y de tos pero asi y todo me raspé las menin-
ges sobre un texto de respetable tamafio; me encerré luego en
mi cuarto y lo lei tres veces, hasta sentir que era més bonito
que la tercera tia del Chancho; entonces lo cargué hasta el co-
rreo y se lo envié a la editorial.

El cielo ha de velar por mi suerte pues al cabo de tres me-
ses mi obra ya habia pasado por las tres inspecciones y recibi
la siguiente carta: “Obra de leitmotiv original, de lengua)e vi-
vo, acorde con nuestros objetivos; decisién favorable.”

Me puse tan contento que se me fueron los temores y
hasta se me pasé la carraspera. jIba a publicar un libro!

Después de haberme escaldado durante tantos afios al
fondo de la marmita, iba al fin a sacar un librejo. De maravi-
llas!

Las palomas mensajeras tuvieron trabajo: primero me lle-
g6 el manuscrito para que lo mandase a ilustrar a Shanghai
y luego volvi a envidrselo a la imprenta.

Mis suefios eran todos iguales: mi libro llegaba volando
hasta mis manos, con olor a tinta fresca; un amigo venia a
verme y yo jsacl, lo sacaba de un estante y se lo dedicaba: “A
mi amigo y maestro, esperando sus valiosos comentarios.”
iQué distincion!

Lo que yo ignoraba, era que la portada todavia no habia
sido impresa y que el tiraje habia sufrido una merma. Poco
después lei que la editorial B acababa de publicar toda una se-
rie de valiosos libros a la moda, de combates de caballeros,
de rarezas locales y extranjeras y de asuntos del corazén.
Peor alin: sumaban més de un millén de ejemplares.

Mi libro en cambio, tal vez por ser de tema honrado, no
parecia exitoso. El cielo me guifiaba un ojo, pero el izquier-

do. ;Qué palo!
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jAunque con el afio nuevo, buenas nuevas! Para publicar
mi libro, me pedian que comprase dos mil ejemplares, lo cual
representaba el monto total de mis derechos. La razén aduci-
da no dejé de conmoverme: era para asegurar la impresion,
pues por tan pocos ejemplares ni valia la pena enchufar las
maquinas.

Por este libro, jyo me jugaba! ;Dos mil ejemplares? jVen-
gan!

“Sin embargo, me decia, deberé pensar en procurarme
un triciclo de reparto para ir a vender mi ‘Cisne’ a los libre-
ros de la calle.”

Ese dia, después de haber tomado unos tragos, comenté
mi plan. Li Jianguo, nuestro jefe de seccidén, no estuvo de
acuerdo y estirando su gaznate espetd:

“¢Escribir un libro sobre ‘las 5 Cortesias y las 4 Urbani-
dades’ y salir a venderlo por tu cuenta? jEso no es digno, ami-
go! Lo tnico aceptable es que el dia del nifio vayas a la fiesta
de tu escuela primaria y hagas una donacién.”

Me quedé mirindolo, atontado durante un buen rato y
casi me echo un sorbo de vino en las narices.

Tigrecito
Luan Zhiqi

LA “INSTRUCCION” EN LA CASA DE TIGRECITO era severa y mi-
nuciosa. Tan severa, que cada sentencia del padre retumbaba -
como un trueno; hasta su tos, e incluso un fruncimiento de
cejas o un resuello, eran de una solemnidad insuperable. Y
tan meticulosa, de tan largo alcance, que nada descuidaba y
a todo dedicaba idéntica atencion. Por ejemplo: para comer,
para vestirse, para estar de pie, para sentarse y para tratar a
la gente habia reglas. Una regla para todo y todo en regla.

“Un nifio debe respetar las reglas, ser cortés, saber reco-
nocer lo bueno de lo malo, ocupar su lugar y tener recato.
tales palabras colgaban siempre de la boca de su padre

La infancia puede recoger la herencia de la educacion. Y
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Tigrecito, en efecto, no defraudo a su padre. Desde que tuvo
uso de razén, nadie lo vio jamas actuar a tontas y a locas y
en su hogar se lo podria haber tomado por un maniqui.
Cuando llegaba un invitado, lo saludaba con alguna palabra
cortés (nunca dos o tres), que parec1a més bien un gorgoteo
al fondo de su garganta y corria a refugiarse.

Si le hablaban se ruborizaba; se miraba la punta de los za-
patos y significaba con balbuceos o meneando la cabeza su
respuesta. El padre le habia hincado en la memoria que: “un
nifio debe tener recato”.

“Mirenlo al Tigrecito™, solian decir los adultos; ““jcuan-
do esta de pie esta de pie y cuando se sienta, estd sentado!
jQué chico comedido! Tiene el porvenir asegurado.” El pa-
dre afirmaba: ““Asi deben ser los nifios. Obedientes, para ga-
narse el amor de los demaés.”

Los meses siguieron a los meses y los afios a los afios. .

Y un buen dia los adultos se percataron de que habian en-
vejecido y de que los nifios de ayer se habian hecho grandes.
Ved a Tigrecito: jen algiin momento habia dejado de ser un
chiquilin y se habia convertido en un grandulén de enver-
gadura, de més de veinte afios! ¢(No estarfa bien hablar de
nueras? {Si estaria bien, entonces hagdmoslo!

Encontrarle partidos no fue dificultoso, pero hete aqui
que algo fallaba por el lado de la “verba’”: mientras las mu-
chachas le hablaban, él parecia inmutable; si lo interrogaban,
se ponia colorado como un tomate, bajaba la cabeza hasta
casi el nivel de la entrepierna y no lograba articular una frase
completa. “jQué clase de hombre y de marido es éste!”, deci-
an las muchachas con desprecio; “iEs una verdadera estaca!
iUna momia!”, y se marchaban airadamente sacudiéndose las
mangas.

Conocid asi a cinco o seis muchachas y aunque la gente
le aconsejaba cémo comportarse en sociedad, éstas no son co-
sas que se aprenden de la noche a la mafiana. Cuanta mucha-
cha lo veia, se lamentaba de la “momia”.

Viendo que todos los amigos de su edad formaban hogar
y se establecian, los ancianos se sentian algo perplejos:
“Cuando era Ppequefio, parecia tener el porvenir asegurado.
jAh! ¢Por qué se habrd quedado estancado?”’
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El padre se mostraba atin més abatido. “{M4s creces y
menos porvenir pareces tener! jCarajo!”

Sélo hay dos familias
Wang Meng

EN 1977 TUVE QUE IR A UN PEQUERO DISTRITO internado en el
Xinjiang y me tocd vivir en un albergue del “Comité Revo-
lucionario” local. En la habitacion éramos tres: un jefe de ofi-
cina, un joven de la etnia xibai y yo. El jefe nos ech6 una ra-
pida mirada y supo que el deber lo llamaba a erigirse en
dirigente de la pieza; nos hablaba con tono escolar 0 admoni-
torio, cuando no terminante.

De los tres, el més locuaz era el gallardo mozuelo de la
etnia xibai —robusto como cruza de félido con trsido—
quien no dejaba de alabarme la bravura, la magnificencia y
la magnanimidad de los suyos: una libra y media de tallarines
por comida, un cordero entre tres o una botella de licor de
arroz por persona no eran desafios para un xibai de cepa.

Pero cuando afirmé que cualqulera de los suyos podia se-
gar y atar siete mus de trigo insinué alguna duda al respecto.
Pues yo lograba a duras penas arrancar un mu por dia. El re-
tofio de xibai se agité y alzé la voz: “:No lo crees? jPues te
digo que entre los xibai las mujeres y los nifios cosechan dos
mus diarios; por menos que eso, no se los considera hom-
bres!”

El bochorno y la incredulidad me sumieron en el mutis-
mo; y empezaba a decirme que aiin me quedaba un largo tre-
cho por recorrer en la “Reeducacién por el traba]o cuando
el ]efe de oficina, cefiudo y grave, inquirié:

“Los xibai, ¢comen carne de cerdo?”

El jovenzuelo alz6 la vista y respondid con cierto estor-
bo: “Ss. . .s1.”

“Y si comen carne de cerdo, ¢por qué se hacen todavia
los x1bai?”’, de un manotazo, el jefe barria los cimientos sobre
los que reposaba la existencia de los xibai.

El retofio se marchit6 y no quedd rastro de todo aquel
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ardor que mostrara al hablarme. Yo también me senti amila-
nado, sin saber qué decir de pertinente. ¢Le hablaria de algu-
nos factores que concurrieron a la formacién del pueblo xi-
bai? ¢O bien de la propagacién y la historia de las diversas
naciones del Xinjiang? ¢O aun de las migraciones de este
pueblo —de lengua y escritura mancht— a lo largo de la his-
toria, desde las estepas del noroeste al desierto del Xianjiang?

Todas ésas eran cosas de intelectuales burgueses. . .

De regreso a Urumgi, le conté a un amigo especializado
en el estudio de los turcomanos la clasificacién tedrica y préc-
tica operada por el jefe de oficina. Mi amigo, sin poder conte-
ner la risa, exclamé: “;Parece un milagro! Los miles y miles
de pueblos de la Tierra, al fin y al cabo se repartirian en dos
familias: los que comen carne de cerdo, y los que no.” Sus
carcajadas le arrancaban lagrimas.

En efecto: que el variadisimo mundo pudiera dividirse en
dos grandes familias a mi también me parecié un saber in-
comparable digno de la mayor admiracién.

El manuscrito de Xiyuan
Liu Shaotang
I

A ORILLAS DEL LAGO DE LA UNIVERSIDAD DE XIYUAN, sobre
los suaves collados de tierra amarilla, las hojas aciculadas de
los pinares se agitaban bajo el viento estival como las aguas
cantarinas de un barranco. Por toda la ladera se esparcian
bosquecillos de acacias y rosaledas y en la falda venian a in-
sertarse algunas moreras y violetas a las que el sol extraia su
olor amargo y acre. En la cumbre, la aguja de una pagoda que
se dejaba adivinar entre pinos vetustos, ensartaba varias nu-
bes que caian reflejadas en las aguas. El arroyo que bajaba del
manantial de jade traia el aroma arcilloso de los campos y ser-
penteando al pie de la montafia también iba a dar con sus
aguas gorjeantes en el lago. En el islote al que se accedia por
un puente de piedra habia un templo del Dragén de las Aguas,
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de tejas verdes y paredes rojas, irisado por un carrizal esme-
ralda.

Huang Jiaping corria y llatnaba, irritada y nerviosa, por
el camino asfaltado de la orilla.

“Pu Saifeng, Pu Saifeng!”

Se echd sus dos trencitas hacia atras y de un brinco alcan-
z6 la cima; la transpiracién le pegaba la camisa de seda blanca
al cuerpo. Su falda de abigarrados tonos revoloteaba al vien-
to como una mariposa escabulléndose entre los bosques de
acacias.

“iEste condenado! jAqui estaba!”

Bajo el pino de la pagoda, Pu Saifeng escribia sobre una
mesa de piedra. Una pila de libros y una camiseta destefiida
yacian en desorden por el suelo.

“Te llamaba, ¢no ofas?” Huang Jiaping corri6 hasta él y
le dio una palmada rencorosa; un manchén azul cayé sobre
el papel.

Pu Saifeng se levant6 de un salto; el pilido rostro de ese
Joven macilento se fue encendiendo poco a poco. Huang Jia-
ping apretd los labios y le clavé sus oscurisimos ojos.

Pu Saifeng, resignindose, bajé la cabeza y desplomé de
nuevo su trasero.

Huang Jiaping se agachd, recogi6 los libros y arrojandole
la camiseta dijo:

“;Vamos!”

“<'A dénde?”, preguntd Pu Saifeng sin esbozar un movi-
miento.

“Al curso de bailes colectivos de las 4.”

“Hoy estoy ocupado. Mafiana, ¢bueno?”

“No!”

“Mafiana iré, te lo prometo”, suplic6 con voz sumisa Pu
Saifeng, sabiéndose culpable

“iNo, no y no!” Huang Jaiping pataleaba indignada.

“Exphcame . ¢Por que tendremos que colectivizar tam-
bién el baile?”, pregunté Pu Saifeng frunciendo su espeso
cefio.

“Ese es el reglamento de las clases de vanguardia.”
Huang Jiaping dio una palmada sobre la mesa.

“Yo me opuse desde un comienzo. ..”
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“:Pero ya todos hemos adoptado una resolucién, y hay
que aplicarla! ¢Cémo puede ser que un comumsta no com-
prenda un pr1nc1p10 tan elemental de la organizacién de gru-
pos?”, pregunté Huang Jaiping inclinando la cabeza y sepa-
rando las manos.

Pu Saifeng se quedé callado; pero de pronto troné:

“/Ustedes me han hecho una caricatura en el diario mu-

ral! jMe han tratado de momia, de rata de blblloteca"’

“Ah . ¢El diario mural? {Je!”’, Huang Jiaping rib entre
dientes. “Y ahora te quieren entregar a la ‘Gaceta Estudian-
til’ 7, agregd.

“¢Por queé?”

“;Pues porque no participas en las actividades colectivas!
Tu tasa de asiduidad en el voluntariado social: 62.9%. En bai-
le y canto: cero; y en las otras actividades: 31.45%. {Por tu
culpa no figuramos en el cuadro de honor!”, concluyé
Huang Jiaping de un tirén, como recitando.

Pu Saifeng se puso de pie sumamente irritado, pero le dio
la espalda y f1j6 la mirada en el arroyo; por ahi abajo corria
torrentoso, arrastrando una capa de hojas muertas que iba de-
jando en las orillas.

Al fin despegé los labios:

“¢Quién hizo los dibujos?”

“La seccién de corresponsales de segundo afio de Le-
tras.”

“Es decir, una obra tuya y de Chen Feihuang.”

“{Hay que fijarse en la critica, no en los criticos!”’, repuso
secamente Huang Jiaping.

Pu Saifeng se volteé de pronto y pregunt6 con desdén:

“¢Habra ilustraciones?”

“iQué tipo! ,Tratar de explicarte algo es como tocarle el
laﬁd a un buey!”, y apretando sus mandibulas Huang Jiaping
gird sus talones y se largd por entre los senderos de acacias
y rosaledas.

Pu Saifeng volvié a sentarse; pero la cabeza le zumbaba.
Se apacigud, hizo un bollo con la hoja manchada, la cambié
por otra y se puso a escribir.

Huang Jiaping llegd resollante a la orilla del lago, volvié
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a dar media vuelta y escal6 corriendo la colina hasta el pino
de Pu Saifeng.

“:Ven conmigo!”, ordend, aunque su actitud ya era mas
blanda.

“{No voy!”, Pu Saifeng ni siquiera se dign6 a mirarla.

“Te ruego que vengas hoy, nada mas, por cortesia!l No
dejare que Chen Feihuang entregue esa critica a la ‘Gaceta
Estudiantil’”, suplicé a su vez Huang Jiaping.

Pu Saifeng se irrit6:

“iHe dicho que no voy!”

“iPor favor!”, los ojos de Huang Jiaping se habian vuelto
cristalinos y su voz temblaba. Le levanté la cabeza a Pu Sai-
feng: “;S6lo hoy!”

£l se puso de p1e y solt6 en voz baja:

“Bueno, voy”.

Huang Jiaping recogié los hbros, Pu Saifeng se ech¢ la
camiseta sobre un hombro y empez6 a seguirla en silencio.

Se detuvieron al pie de la pagoda, desde donde se abarca-
ba toda la universidad, con cada uno de sus edificios, sus lla-
nos paseos arbolados y su incesante marea de gente.

En el boscaje cercano, se oy sonar un acordeén.

“Las nubes ondulan

en un paraje remoto. . .”’, y una voz de tenor lo siguid de
cerca.

“¢Oyes? Chen Feihuang canta y toca el acordeén!”
Huang Jiaping escuchaba silenciosa y admirativa: ““{Qué bien
toca! ;Y canta con sentimiento! Lastima que sea un poco arti-
ficial y forzado. jEy! Vamos, hoy tendremos acompafiamien-
to de acordedn iy el vals seguro que te cambiari de estado de
dnimo!”, concluyé Huang Jiaping con algazara, asiendo a Pu
Saifeng por la mano y pronta a lanzarse con él a la carrera.

“{No voy!”’; Pu Saifeng se zafé.

“/T0. . !, Huang Jiaping aflojé su otra mano, dejé caer
los libros y diciendo: “;Vete al demonio!”, se enjugd una la-
grima y se largd.

El sol se fue reclinando y se llevé consigo la luz y el calor
de las avenidas arboladas. Pu Saifeng se distendi6, dejé su la-
picera y marché hacia la orilla del lago.
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Le lleg6 un roce desde la rosaleda que dejaba atrs; se dio
vuelta y encontré a Huang Jiaping, parada con expresion
contrita; fue hacia ella.

“¢Has terminado?”, pregunté Huang Jiaping con voz
menuda.

“S$1”’; Pu Saifeng apart6 ripidamente su mirada de los
ojos apasmnados de la muchacha.

“Ponte la camiseta, ha refrescado.”

Pu Saifeng obedeci6, quedo.

“Sentémonos alli”’, dijo ella sefialando los bancos de
piedra al pie de la pagoda.

Pu Saifeng accedio.

Huang Jiaping se sent6 sobre su pafiuelo desplegado.

“¢Qué estas escribiendo?”, pregunté.

“Un ensayo”, respondio él, arrancando una violeta.

“¢El mismo que empezaste la primavera pasada?”

“El esbozo lo terminé en marzo y se lo di al profesor
Xiao para que me diera su opinién. Hace un momento me
vino a ver su secretario y me dio una cita para mafiana por
la noche. Ahora estoy ocupado en completar algunos detalles
con ideas de estos ultimos dos meses.”

“El profesor Xiao ni siquiera los sabados deja de preocu-
parse por nosotros”, dijo Huang Jiaping emocionada.

Pu Salfeng iba a decir algo, pero se trago las palabras.
Arrancé una violeta y la deshojé pétalo a pétalo.

“¢Te escribid tu novia esta semana?”’; Huang Jiaping,
bruscamente, arroj6 esta pregunta.

Pu Saifeng la miré y la hizo toser con embarazo. Respon-
di6 serenamente:

“Nuestros amores son mas formales que los de la litera-
tura actual: dos cartas y una visita por mes, una hoja por car-
ta, dos horas por visita. Y eso es todo.”

“¢cPor qué no salen mas a menudo?”

“Ella no quiere ”?

<Por qué? ¢Las cosas no van blen entre ustedes?”, pre-
gunté Huang ]1ap1ng con expresion tensa.

“No es eso”, Pu Saifeng sacudio la cabeza. “Ella es secre-
taria de la Liga de la Juventud de su facultad y los domingos,
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cuando no tiene asamblea, tiene reuniones con su circulo o
con los estudiantes; si se ocupara mucho de su novio, la criti-
carian por alejarse de las masas.”

“iExageran!”, exclamé Huang Jiaping tomando partido.

“i{No se nos parecen!”, murmur6 Pu Saifeng.

Volvieron a quedarse callados. El frote de las hojas de
pino era metélico y repiqueteaba el arroyo al pie de la colina.

“T4 le tienes un poco de miedo ¢verdad?”, preguntd
Huang Jiaping armandose de coraje

“Ella es implacable, pero yo sé hacerle frente”; Pu Sai-
feng tuvo un sonro;o, pero de inmediato volvié a sumirse en
sus cavilaciones. “Fue ella quien me presenté al Partido; es
més madura y serena que yo, aunque tiene mucho ardor poli-
tico; o tal vez a mi me falta. Ella me reprocha mi manera de
hablar como un libro y dice que soy mas aburrido que mas-
car bagazo de cafia.”

Huang Jiaping no quiso preguntar més y su voz oprimi-
da atmo ain a decir:

“iEres un tipo imprevisible! ;Tienes algo misterioso!”

“¢Misterioso?”’; una sonrisa perpleja atravesé el rostro de
Pu Saifeng.

“A pesar de que somos de la misma edad, td pareces mu-
cho mayor que yo.”

“Oh, yo no soy como tus amigas, que gustan de andar
quiténdose afios”, bromed Pu Saifeng.

“Quiero decir que td comprendes y piensas mis que yo.
A tu lado me siento inconsistente; la melancolia y el abati-
miento ganaron a Huang Jiaping.

Pu Saifeng ya no tenia ganas de seguir hablando y la ayu-
dé6 a levantarse, diciendo:

“iEs hora de comer!”

El sol poniente tefiia de rojo el lago Xiyuan y daba un
color cobrizo a la aguja de la pagoda; hasta el arroyo que co-
rria al pie de la montafia parecia haberse silenciado.

Huang Jiaping recogio los libros de Pu Saifeng, pero éste
se los pidié al pasar frente a los edificios de las aulas y se dio
la vuelta en direccion al lago.
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II

EL PROFESOR XIAO YUMIN vivia a orillas del lago Xiyuan, en
una casa de estilo antiguo: puerta laqueada de rojo, tabique
verde y una fila de pinos enanos. En las tinajas del medio flo-
taban unas flores de loto; y unos bambies enhiestos, seis ma-
cetones con adelfas bajo la larga galeria de la habitacién prin-
cipal, un granado detras del tabique y una vid en un rincén
cabian ademas en este patio. Aparte de diez saltamontes que
vibraban en sus jaulitas de bambu trenzado, nada venia a
quebrantar la quietud que alli reinaba.

“Adelante, le esperaba hace media hora.”

El hombre, pequefio y 4gil, sali a recibirlo por la cortina
de bamb de su despacho; estaba en pantuflas y traia un ado-
rable gatito moteado entre los brazos.

Pu Saifeng, temeroso, alcanzd a balbucear:

“El informe del rector Fang sobre la evolucién del con-
junto y las agrupaciones de vanguardia ha durado dos horas
mas de lo previsto; cuando parti, todavia no habia terminado.”

“Cinco horas de informe jQué exhaustividad!”

El profesor Xiao Yumin prendié el ventilador y le sirvid
una taza de té de Longjing, mas al ver que Pu Saifeng perma-
necia de pie apoy6 una mano sobre su hombro instindolo a
sentarse.

Pu Saifeng recibid la taza pero la dej6 entibiar en sus ma-
nos, sin probarla, y concentré su atencidén en un cuadro de
tinta china de Xu Beihong.

“He leido su articulo.” El profesor Xiao Yumin apagd
su cigarrillo y se aclaré la garganta con un sorbo de té. “Le
ruego me disculpe por haberlo retenido tanto tiempo. Pero
entre el trabajo administrativo, los cursos y las asambleas por
esto y por aquello, ya no tiene uno tiempo para rascarse la
cabeza”, y rié amargamente sacudiendo la suya.

“;Oh, no es nada, no es nada!”, repitié Pu Saifeng posan-
do su taza.

El profesor Xiao Yumin abri6 un cajon, extrajo el articu-
lo en cuestibn, se calé sus desgastados lentes, lo hojeé y dijo
despac1osamente.

“Est4 escrito con bastante fluidez, sin usos prevalentes

) P y



550 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXIII: 3, 1988

trata algunos puntos de manera original y concisa; puede de-
cirse que tiene criterios propios. . .”” Hizo una pausay volvié
a repasar algunas hojas.

Pu Saifeng se mantenia tieso en su sitio, siguiendo con la
mirada los dedos del profesor.

“Sin embargo, el titulo es un poco vasto™; el profesor
Xiao Yumin dejo con delicadeza el ensayo sobre el brazo del
sofa. “Usted lo llama: ‘De los riesgos antirrealistas del formu-
lismo y el esquematismo’; yo titularia: ‘Algunos puntos de
vista sobre los fenémenos de formulismo y esquematismo de
la literatura contemporanea’; seria mas concreto y adecuado.”

“Hay que de51gnar las cosas a justo titulo y con el lengua-
je apropiado”, cit6 el profesor encendiendo un nuevo cigarri-
llo; ““St un comercio tiene pocas existencias, nos parece tanto
mas vacio cuanto mis ostentoso es el cartel de la entrada; cla-
ro que esto no lo digo por su articulo: en lo que a éste respec-
ta, no se le ha deslizado ninguna ligereza; no obstante. . . més
vale prevenir que curar.”

“;Asl es, asi es!”

“Me preocupan sobremanera esos jovenes que se creen
consagrados por el primer éxito.” El profesor Xiao Yumin
se emociond y apago el ventilador que ronroneaba. “Li Xi-
fan y Lan Yu son sin duda dos nuevas vedettes del mundo
de la critica literaria, pero a mi parecer escriben mucho y
leen poco; por ello creo que hay que escribir menos y leer
més. Uno puede cesar de escribir pero no puede dejar de
aprender; no hay que olvidar que para realizar un buen traba-
jo hacen falta buenas herramientas.”

“Asi es, asi es.”

Pu Saifeng, sentado en el sofd, se encontraba en un estado
indescriptible: el cerebro le crepitaba como si le hubieran
echado un haz de lefia encendida, y sin pestafiear observaba
a este vicerredactor en jefe de “La Gaceta de Humanidades
de Xiyuan”, a este miembro del Consejo de Redaccién de
“Critica”, tomar una dimensién desconocida antes de volver
a achicarse lentamente; su voz era extrafia, distante y fria.

“Ehremburg decia con gran profundidad ‘Se aprende a
bailar de joven y a escribir de viejo.” Yo creo que el formulis-
mo y el esquematismo de las creaciones de hoy se deben ex-
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elusivamente a la falta de conocimientos de los autores, que
leen menos y escriben més de lo debido; o bien leen las obras
de una sola escuela y cultivan un solo género. Los grandes au-
tores clasicos de Europa descollaban en novela, poesia, tea-
tro. .. pues no separaban lo que nacié unido; Shakespeare no
s6lo era un gran dramaturgo, sino también un gran poeta,
mientras que nuestros autores. . . jahhh!”, el profesor Xiao
Yumin suspiraba balanceando la cabeza.

Las ideas de Pu Saifeng se embrollaban cadticamente; en
sus oidos sonaba atin esa lejanisima voz y sélo atinaba a repe-
tir infatigablemente:

“;Asl es, asl es!”

“Volviendo a su articulo, habrd que corregir algunos pa-
sajes —yo ya se los he marcado— y luego enviarlo a ‘Critica’
para ver qué pueden hacer con él. Me parece mas apropiado
que proponerlo a nuestra ‘Gaceta Estudiantil’ ¢No cree?”” El
profesor Xiao Yumin habia concluido.

“Si, s1”, articulé Pu Saifeng con los labios resecos mien-
tras recogia el manuscrito. Se inclind para saludar y parti6 a
la carrera.

“{Vuelva cuando guste!” El profesor Xiao Yumin se es-
curridé nuevamente por la cortina de su despacho.

Pu Saifeng estruj6 el manuscrito hasta sentir que sus ma-
nos transpiraban y corrid hasta el farol de un rincén aislado;
lo abrié: pigina uno, dos, tres. . . todas tachadas con tachue-
las rojas y azules, admirativas o interrogativas, con las que
sentia que le martillaban las sienes. Se repuso, apoyado con-
tra el poste y recuperé la calma suficiente como para poder
seguir andando por la orilla asfaltada.

Era una noche de clida frescura, como todas las de prin-
cipios de mayo y del estio. La claridad lunar velaba la visién
del lago. De todas partes se abria paso un olor indefinible y
en cada rincon se distinguia un susurro oscuro: acaso fuera
el viento soplando entre las hojas, la agitacién de los carrizos
vueltos oriflamas o la voz de los enamorados en un claro del
bosque.

Huang Jiaping usaba aun la camisa de seda blanca y la
saya de la vispera pero habia cambiado sus zapatos por un
par de sandalias de color gamuza y se habia tejido una trenza
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mantenida por un broche mariposa; décil a los imperativos
consejos de Chen Feihuang, habia aceptado ponerse una fini-
sima capa de carmin sobre los labios. Chen Feihuang, por su
parte, vestia una ropa mas aproplada a la estacion: un traje
gris claro de corte occidental, cinturén blanco, calcetines blan-
cos, sandalias blancas. Ba]aban juntos de la pagoda de la cima.

“La mujer de Pu Saifeng es realmente glacial; por una
pura casualidad, dos de sus cartas de amor cayeron en mis
manos. jQué profundidad de critica! jQué rigor expresivo!
jQué postura sutil! En pleno verano te hace castafietear los
dientes. jPobre letradito! Debe hallarse en dificultades. . .”
decia con desprecio Chen Feihuang, jalando por un brazo a
Huang Jiaping.

“<Acaso ta tienes toda tu inteligencia en la punta de la
lengua?”’ Huang Jiaping frunci(') el cefio, formandose una
protuberancia entre las cejas. “Pareciera que Pu Saifeng es tu
enemigo y te muestras siempre sibilino y ensafiado con él

¢por qué?”’

“El que a hierro mata a hierro muere”, respondi6 Chen
Felhuang sin conviccidn.

“¢Acaso € dijo algo que te pudiera ofender?”’, levanté la
voz Huang Jiaping.

“;Coémo que no! Anduvo diciendo a mis espaldas que yo
era un acicalado hijo de millonarios.”

“Y veo que no se equivoca!”, articul6 con colera Huang
Jiaping.

“/T4. ..”, Chen Feihuang estuvo a punto de estallar pero
logré contenerse. “jAh! Ya veo. . . ese letradito tiene una mi-
rada irresistible; con sus ojos grandes y melancdlicos, parece
el sefiorito de las obras de teatro.”

“cQué cuentas? jNo te entiendo!...” Huang Jiaping
arrancé su mano de la del otro y partlo en otra direccion a
la carrera.

Chen Feihuang extrajo un pafiuelo perfumado con el que
se seco las gotas de sudor que perlaban su nariz y con este
pafiuelo hiimedo se abanicé un poco antes de girar sobre sus
talones y echarse detras de Huang Jiaping.

Ella se habia sentado en uno de los bancos verdes de la
orilla del lago y su mirada ausente caia entre los carrizos ver-
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de oscuros bajo la luna opaca. Parecia sumida en penosos
pensamientos.

Chen Feihuang se sent6 silenciosamente a su lado, pero
ella se levant6 intempestivamente y hubiera vuelto a huir de
no haberla Chen Feihuang retenido por la mufieca.

“¢Por qué te agarran esas cOleras? A mi me gustaria en-
tenderme con él. ¢(No quisieras hacer de mediadora?”’

“Entonces, Oyeme bien”; la voz de Huang Jiaping se
volvié de pronto grave: “De ahora en adelante, serds menos
parco en los elogios a la gente, estaris mas atento a las cuali-
dades de los otros, reconoceras los aspectos en que te superan
y dejaras de ensalzarte demasiado.”

“Reconozco que en letras y artes, asi como en historia de
la literatura china, me deja atrds.” Chen Feihuang se inclind
descorazonado. “Estudio sin ningun interés en el Departa-
mento de Lengua y Literatura.”

“;Caramba! Parece que tienes escalofrios de fiebre: un
rato de frio y un rato de calor”, ri6 a grandes dentelladas
Huang Jiaping. “¢Acaso la semana pasada, después de que te
alabara el profesor Wei, no dijiste que dedicarias todos tus es-
fuerzos al estudio de la historia de la literatura?”

“iPero yo no queria estudiar literatura!”, estallé final-
mente Chen Feihuang.

“iYa lo sé! T querias ser director de cine y hasta llegaste
a filmar una version de ‘El Comisionado’ en la escuela que
obtuvo criticas de alto nivel. ¢(No es asi?”’, Huang Jiaping
arrastraba la voz parodiando a Chen Feihuang.

“Pero ocurri6 que ese afio el Instituto de Cinematogra-
fia, no admitia nuevos alumnos. Por unas o por otras el desti-
no se ha burlado de mi”, dijo Chen Feihuang, atragantado
de indignacién.

“{La suerte ya esta echada!”, dijo Huang Jiaping hacien-
do muecas con deleite.

“iY ya no se puede volver atris!”” Chen Feihuang hundi6é
la cabeza entre sus rodillas, mesindose los cabellos.

, Huang Jiaping ri6 con carraspera; lo empujb, encarni-
zandose con €l y todavia riéndose exclamé:

“iNo te hagas el actor! Con ese aspecto pareces realmente
el sefiorito de una obra de teatro.”
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“iBasta! Conformémonos con lo que tenemos, si asi fue
dispuesto.” Chen Feihuang se levant6 y se despabilé: “jA
bailar! No sea que se nos quede seco el corazén, como al le-
tradito Pu.”

A orillas del lago, el baile al aire libre estaba en su apice:
la orquesta la habia emprendido con una musica espafiola y
los haces de luces rojos, azules, amarillos, verdes y violetas
reverberaban con la brisa estival formando un arco iris de in-
numerables listas. Las faldas revoloteaban, los pantalones y
las camisas se agitaban y los zapatos taloneaban con un soni-
do argentino, levantando una fina polvareda.

Chen Feihuang y Huang Jiaping giraban y giraban. .

Pu Saifeng, sin verlos, se encaminaba hacia el Templo del
Dragon de las Aguas, iluminado en la isla.

“iPu Saifeng!”

Huang Jiaping apart6 a Chen Feihuang y sali6 como una
rafaga a su encuentro.

“sQué tal la critica del profesor Xiao sobre tu ensayo?”,
pregunt6 en un sofoco Huang Jiaping, asiéndose a su manga.

“No comprendo; un literato de tanto prestigio, que hace
siete afios que no escribe nada ¢serd por falta de lectura sufi-
ciente?”’, preguntd Pu Saifeng.

“iCielos! ¢Qué te ocurre?”” Huang Jiaping lo sacudié con
fuerza.

“Pequefia Huang, vuelve al baile. Me siento saturado y
confuso y no quisiera incomodarte con una célera inutil”, y
diciendo esto, se zaf6 suavemente de la mano de Huang Jia-
ping y parti6 solo.

Huang Jiaping se qued6 parada en el cammo asfaltado,
reﬂex1ono un instante y bruscamente cogié su pafiuelo, se
sec6 el carmin de los labios y partié detras de Pu Saifeng.

III

A LAS 12 DEL DOMINGO, Pu Saifeng volvia caminando de la
Universidad de Dongshan; habia ido a ver a su novia Yi Ge-
lan, pero ésta lo habia dejado plantado, a pesar de ser el do-
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mingo fijado para sus encuentros mensuales. El habfa llegado
a las 10 en punto.

También regresaban de festejar el Dia de la Liga en el Pa-
lacio de Verano los miembros de las juventudes comunistas;
Chen Feihuang, con la cabeza erguida y el térax inflado, can-
taba y tocaba el acordedn:

“Las nubes ondulan

en un paraje remoto. ..”

Y veintitantas gargantas le hacian eco:

“En un paraje remoto. . .”

La voz de Huang Jiaping era sonora y cristalina como las
campanillas de la pagoda de la colina.

Pu Saifeng saludd a todos con un gesto de cabeza y se
sumo a la fila; pero se limitd a seguirla sin despegar los labios.

De pronto, alguien le tocd un brazo: era Huang Jiaping,
quien habia retrocedido en la fila hasta quedar a su lado.

“¢Qué tal anda Yi Gelan?”’ Su expresién no era natural.

Pu Saifeng le tendié un papel arrugado que sacé de su
bolsillo. Buscaron un sitio retirado.

“Saifeng:

Acabo de recibir un comunicado urgente del Comité
Universitario de la Liga y debo asistir a una importante
reunién. Traté de llamarte por teléfono varias veces pero
me ha sido imposible dar contigo. Lamento haberte he-
cho venir en vano una vez més. No me guardes rencor.
La reunidén comienza dentro de 18 minutos; debo darme
prisa. Lan.”

“¢Y por qué no la esperaste?”’, pregunté Huang Jiaping.
“Al mediodia deberia volver a almorzar al comedor. . .”

“No lo hard”, dijo Pu Saifeng apesadumbrado. “Segura-
mente ya ha citado a varios condiscipulos en su casa para
charlar de ideologia y deben estar divirtiéndose alli. Suele
ocurrir.”

“Entonces, jve allit”

“No quiero”, mened la cabeza Pu Saifeng. “Su padre no
me qulere y yo no lo quiero a éL.”

“cPor qué?”
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Los altavoces difundian “La Marcha de los tanquistas”:
a comer.

“No tiene interés jno hablemos mas!”, Pu Saifeng agit
su mano.

Andaban lentamente, por el camino silencioso.

“Después de comer, ¢qué tal si vamos al Palacio de Vera-

, dijo Huang Jiaping.

“Si de ahi vuelves. . . ¢(Para qué quieres regresar?”

“Te acompafiaré a distraerte un rato.”

“No puedo”, dijo Pu Saifeng. “Tengo que cerrar las heri-
das que el profesor Xiao le ha hecho a mi manuscrito; quiero
pasarlo en llmplo, sm cambiar nada y mandarlo a ‘Critica’
para ver qué ocurre.’

“Traelo al Palacio de Verano. Yo te lo copiaré, aunque
mis caracteres no sean tan bonitos como los tuyos.”

“Eso no puede ser”, dijo Pu Saifeng avergonzado.

“No es nada”, repuso Huang ]1ap1ng seriamente. ‘‘Este
semestre ti me has llamado la atencién. Me has hecho pensar
en muchas cosas, si, realmente en muchas cosas.”

Después del almuerzo, Chen Feihuang le habia propues-
to a Huang Jiaping que revisasen juntos la historia de la len-
gua china, pero Huang Jiaping rehusé la invitacién y él la vio
salir tomada del brazo de Pu Saifeng. Chen Feihuang escu-
pid, metid las manos en los bolsillos, pens6 un instante y se
encamind hacia su dormitorio.

“¢En qué iremos?”, preguntd Pu Saifeng viendo la largui-
sima fila de la parada de autobus.

“iCaminando!”

“¢No estas cansada?”

“iQué val!” Huang Jiaping lanzé una risita. “Cuando es-
taba en cuarto afio de bachillerato queria estudiar geologia y
me entrenaba con marchas forzadas y alpinismo; después
cambié las armas por los libros, pero mis pies siguen siendo
a toda prueba”.

Avanzaban prestamente por la ruta del oeste del Palacio,
que ya se habia convertido en lindera de los sembrados. A lo
lejos, las montafias azuladas y el Palacio Entre Nubes que se
abria paso en el éter translicido avivaban sus percepciones y
su sensibilidad.
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“Con Yi Gelan jamas hemos podido ir a divertirnos tan
tranquilamente al Palacio de Verano”, dijo Pu Saifeng visi-
blemente emocionado.

“¢Y por qué no van cuando tienen su cita mensual?”

“En total son dos horas, que apenas alcanzan para espe-
rar el autobus”, Pu Saifeng alz6 los hombros y ri6 con amar-
gura.

“¢Y durante las vacaciones de invierno?”

“¢Para qué ir al Palacio de Verano en pleno invierno? Y
durante las vacaciones, ella estd ocupada; el afio pasado fue
un curso de formacién para los cuadros de la ciudad, hacer
caminatas y acampar, reuniones de estudio de la Liga Univer-
sitaria. Este afio, ‘bajan’ a estudiar a las fabricas.”

“Ustedes ya en el colegio secundario. . .”

“Esas eran actividades clandestinas. Cuanto mis se trate
de amor, més habra que esconderse para evitar las criticas del
colegio. El verano en que nos recibimos, anddbamos enfras-
cados en los libros preparando el ingreso a la universidad.
Después de los exdmenes, tocé el descanso de los cuadros y
su padre se la llevd a la playa de Bei Dahe.”

“Extrafios amores los de ustedes”, dijo Huang Jiaping
fascinada. Y de pronto, fijando a Pu Saifeng con la mirada,
le pidié: “Cuéntame la historia de tus amores con ella.”

“No es nada graciosa, ya te dije. Las escenas de amorios
formalistas y esquemdticos de nuestras obras literarias son
mas tiernas que lo que nosotros vivimos”, dijo Pu Saifeng
riendo.

“El hogar mis feliz tiene sus desdichas y cualquier histo-
ria de amor, su diferencia con las otras”, insistié6 Huang Jia-
ping con cierta entonacion en la voz.

“Y td no tardaris en ser la protagonista de una, creada
por ti misma”, bromeé Pu Saifeng.

“i{No! Gracias al cielo, todavia no tengo tales dotes crea-
doras y menos adn ganas de hacerme actriz”, explicé Huang
Jiaping. “Desde nifia, me gusta oir historias de amor; la pri-
mera fue la amarga historia de mis padres. ;Cuéntame!”

“¢Qué puede decirse?”’; el candor de Huang Jiaping exci-
t6 su risa. “Nos conocimos en tercer afio de secundaria; ella
era secretaria general de nuestro circulo, presidenta del Cen-
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tro de Estudiantes y secretaria general de la Liga. Yo me ha-
llaba siempre bajo su tutela y muchas veces fui objeto de sus
criticas, cuando no 51mp1e especimen de cierto modelo ideo-
légico cuyas caracteristicas habia que desentranar Luego fue
mi garante para mi incorporacién al Partido. .

“Y el amor! ;Y el amor!”

“Nos fuimos acercando al fragor de los exdmenes men-
suales y semestrales; yo era mejor en humanidades y ella era
excelente en ciencias; nos complementibamos como un ciego
que acompaiia a un co;o y sin querer nos fuimos trenzando
en nuestra historia.”

“Te ha ayudado mucho ¢verdad?”

“Asi es. Tengo por ella un amor pleno de reconocimien-
to”, el tono de Pu Saifeng se volvio grave. “No sélo en el pla-
no politico, sino también en lo econémico me ha ayuda-
do...”

“;Ah!”

“Yo pude terminar el secundario gracias a una beca po-
pular; mi padre es campesino y mi madre vive enferma y
abrumada de ocupaciones; en casa no me hubieran podido
ayudar nunca. Su padre, en cambio, es vicedirector de una Se-
cretaria de la Industria y su madre, ingeniera textil. Viven a
sus anchas y ella me dio a menudo dinero; yo guardaba una
parte para enviarlo a mi familia; y gracias a ese dinero mi ma-
dre pudo sanarse bastante bien.” Pu Saifeng ya no quiso con-
tinuar.

“{Ella es formidable!”, exclamé Huang Jiaping meditan-
do en algo. Al cabo de un largo momento sus palabras
irrumpieron: “La historia que me cuentas se parece mucho
a la de mis padres.”

Pu Saifeng la mir6 asombrado.

“Mis padres se conocieron en la universidad. La familia
de papa era muy pobre; vivia solo con su madre viuda, a la
que atendia enviando articulos a diarios y revistas mientras
realizaba sus estudios. Mam4 era hija Gnica de una familia
que habia abierto una gran tienda y ayudé en muchas ocasio-
nes a papa. Antes de recibirse, desafi las 6rdenes de su padre
y se casaron. Papd era dirigente estudiantil y lo expulsaron
de la facultad. Siguid escribiendo cuentos en la buhardilla y
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militando clandestinamente. Lo detuvieron cuando yo acaba-
ba de nacer y lo fusilaron en el Suburbio de la Lluvia y de
las Flores, de Nankin. jEra miembro del Partido y mi madre
nunca se habia enterado! Ella era floja para el combate, no
hizo nunca la peregrinacién a Yenan, pero amaba a mi padre
con toda su alma y ya no volvid a casarse. Recibié a su suegra
del campo y mantuvo tres bocas trabajando de maestra, em-
pleada y profesora.”

“Sigue, te escucho”, Pu Saifeng habia sido ganado por el
interés de la historia.

“iEspera, que mi corazdn esté menos agitado!”, rid aver-
gonzada Huang Jiaping; de sus pestafias colgaban dos lagri-
mas cristalinas. “Fue requerida por muchisimos hombres,
pero ella rechazé a todos. Ha conservado todos los recuerdos
de mi padre, su diario, dos antologias de cuentos y una nove-
la inconclusa. Mis primeras lecturas fueron esos cuentos, que
mi madre me indicaba. Papa prometia mucho, pero desgra-
ciadamente el verdugo segd su vida. Desde que tengo 10 afios
mamé me ha contado siempre su historia, a la luz del farol
en primavera, tomando fresco en verano, mirando la luna a
través de la ventana en otofio y junto a la estufilla en invier-
no; cada vez que llegaba al final nos abrazibamos y lloraba-
mos tratando de sofocar los gritos, pero a veces la abuela se
despertaba y tenfamos que contener la voz para no afligir a
la anciana. . . Ahora mam4 es directora de un coleglo, abuela
muri6 el afio pasado; quedamos nosotras dos. . .

Sin decir mas llegaron a la puerta del Palacio de Verano;
Huang Jiaping se adelant6 a comprar los boletos y entraron.

“Primero vamos a remar un poco ¢qué tal?”, propuso
Huang Jiaping.

“Mejor terminemos antes la transcripcion; si no, no re-
maré tranquilo”, repuso Pu Saifeng.

“Entonces busquemos un rincén sereno”, dijo Huang
Jiaping, “pero mientras yo pongo manos a la obra, ta te pa-
searas un rato.”

“No, mejor nos repartimos el trabajo.”

“No me gustan los caracteres mezclados”, dijo Huang
Jiaping echindose a correr con la carpeta; y dandose vuelta
le grit: “;Te encuentro a las 5 frente al Toro de Bronce!”
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Pu Saifeng no la persigui6, pero permanecié junto al
Toro de Bronce las cuatro horas que faltaban para las 5.

A las 5 en punto, Huang Jiaping aparecid a la carrera, vo-
ciferando: “{Gran victoria! jDos mil caracteres por hora no
estd nada mal! Al llegar junto a Pu Saifeng, le pregunté:
“¢Dénde has estado todo este tiempo?”’

“Aqui”, dijo Pu Saifeng riendo con embarazo.

“iEres una verdadera rata de biblioteca!”, suspiré Huang
Jiaping. “Tengo mucho que decirte sobre la monotonia de tu
vida; dentro de unos dias prepararé un temario detallado y
me gustaria tener una charla prolongada contigo.”

Con una risita culpable, Pu Saifeng pregunto:

“¢Qué te parecié mi cosa?”’

“No qulero hablar de ello”, dijo Huang Jiaping con
suma gravedad, “pues por las cosas que uno quiere mucho,
suele manifestar una predileccién poco objetiva. A pesar de
todo, te corregi algunos pasajes.”

“sCudles?”

“En realidad, retomé las expresiones del original.”
Huang Jiaping abrié el manuscrito y sefialé: ‘Comparando
el orlglnal con la versién corregida, esta Gltima me parecio
maés sosa, con todos sus angulos decantados.”

Pu Saifeng se apart6 del fulgor intimo y acusador de su
" mirada.

“Tal vez sea la influencia de las palabras del profesor
Xiao”, dijo Huang Jiaping. ‘“Pero la modestia no debe trans-
formar a un hombre en pusildnime, conciliador y taimado
¢verdad?”

“Yo mismo no tengo las cosas muy claras”, confes6 con
cierto hastio Pu Saifeng; ““¢Has leido la carta al consejo de re-
daccién?”

“Me gusto porque esta escrita con serenidad y tacto.’

“iGracias, pequefia Huang!”, Pu Saifeng la apreto la
mano emocionado. “Todo lo que th haces por mi, ¢c6mo po-
dri devolvértelo?”

“iLa mejor devolucién seré el éxito de tu articulo!”

Cerraron el sobre y lo echaron al buzén de la orilla del
lago; el ruido de la puertecilla acompasé los dos violentos
brincos que dieron al unisono sus corazones.
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“Te deseo los mejores éxitos”, Huang Jiaping estreché a
Pu Saifeng como a una hermana mayor.

“Ven, te invito un jugo de naranja; quiero recompensar-
e”’; Pu Saifeng se apart6 de ella con extrema cortesia.

Pero al llegar al puesto de bebidas, Pu Saifeng se percat
de que sdlo traia treinta centavos; las botellas ya estaban des-
tapadas, plantadas adelante suyo y su rostro se habia puesto
escarlata y sudoroso

“Déjame pagar”, le aparto Huang ]1ap1ng, espera a te-
ner tus derechos de autor y me lo restituiras con creces”, bro-
meo.

Luego Huang Jiaping lo invit a mecerse en un bote y
estuvieron juntos hasta la caida del sol, bajo un atardecer in-
menso.

v

PU SAIFENG LLEGO A LA CARRERA al pie de la pagoda y divis6
a Huang Jiaping caminando lentamente junto a Chen Fei-
huang por la orilla del lago; discutian acaloradamente y ella
agitaba los brazos con vehemencia. Pu Saifeng trat6 de esqui-
varlos escabulléndose detras de un bosquec1llo de acacias.

Pero Huang Jiaping lo vio y grité en su direccidn:

“;Pu Saifengj ¢Me buscabas? jEspera!”

Pu Saifeng se sentd en una silla de piedra, pero la emo-
cidn y el contento no le permitian mantenerse en su sitio; iba

venia alrededor de la pagoda cuando llegé Huang Jiaping,

rivida y jadeante.

“;Pequefia Huang! La redaccién de ‘Critica’ me ha escri-
to. ..”, Pu Saifeng llegd a su encuentro en dos zancadas.

“iQué ser infecto!”, pronuncié Huang Jiaping en un re-
suello.

‘Qué. . .?”, Pu Saifeng quedd en suspenso.

“sTodavia no lo has visto?”, le arrojé ella un periédico
arrugado.

Lo desplegd; se trataba de un nuevo nimero de la “Gace-
ta Estudiantil” y en primera plana una zahiriente caricatura
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con un comentario que rezaba: “Un hombre que se conside-
ra como una grulla entre gallinas”, llevaba la firma de la
“Seccién de Corresponsales de segundo afio de Letras™.

La sangre se agolpd en su rostro y devolvié sin decir nada
el periddico a Huang Jiaping.

“;Chen Feihuang es un ser abyecto! La Seccién de Co-
rresponsales consta de cinco miembros; tres se opusieron a
la publicacién pero él, usurpando el nombre, dibujé esta cari-
catura odiosa e insoportable”, Huang Jiaping se enfurecia a
medida que hablaba y acab6 por romper en pedazos el perio-
dico.

“iBasta ya!”, Pu Saifeng agit6 una mano. “Iré a hablar
con el Comité del Partido. El circulo por un lado me critica
por no participar en las actividades colectivas y por el otro
me alienta a escribir en mis ratos libres; pero las actividades
colectivas ocupan casi todos los ratos libres. Me cuesta com-
prender.”

“iSi, ve a hablar con ellos!”, lo alenté Huang Jiaping,
“sme buscabas por algo?”

“La redaccidn de ‘Critica’ se apresta a publicar mi articu-
lo; me dicen que sélo falta que un comité de redaccién le dé
algunos retoques™, le informé Pu Saifeng, pero ya sin la mis-
ma alegria.

“;Entonces, lo has logrado!” Las ligrimas se abultaron en
las 6rbitas de Huang Jiaping y saltaron con impetu.

Mas al dia siguiente, inesperadamente, Pu Saifeng recibi6
un billete del profesor Xiao Yumin citindolo a las 8 en su
casa. _

Esa noche, el profesor Xiao Yumin tomaba fresco en su
patio agitando suavemente su abanico circular y bebiendo té
a sorbitos, cuando llegé Pu Saifeng, retraido y temeroso.

“;Profesor Xiao!”, llamé6 con voz evanescente.

“;Ah! {Tome asiento!”, el profesor Xiao Yumin, sin le-
vantarse, le sefialé una silla de bejuco.

“Usted me ha mandado llamar. . .”

“La redaccién de ‘Critica’ me ha solicitado que corrija
aquel articulo suyo...”

“¢Eh?”, a Pu Saifeng le pareci6 que le asestaban un maza-
zo en la cabeza.
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“El articulo yo ya lo he leido”; Xiao Yumin jugueteaba
con sus gafas. “Usted ya conoce mi opinidn, asi que no hace
falta repetirla; y nos piden que nos apuremos para poder edi-
tarlo en el préximo nimero, asi que. .. jmanos a la obra!”

“Pero, profesor Xiao”, espeté6 Pu Saifeng de un solo
aliento, “yo no estoy totalmente de acuerdo con sus opinio-
nes.”

“{Puede aceptirselas con sentido criticol”; el profesor
Xiao Yumin se levant6 de su silla de bejuco con gesto vigoro-
so. “No obstante, recuerdo lo que un viejo letrado decia con
simplicidad: ‘;El que quiera conocimientos, que tenga humil-
dad y respeto!” No como muchos jovencitos de hoy, faltos
de dones hasta un punto inquietante, que después de leer dos
o tres libros de interés general sobre teoria del arte se lanzan
a escribir a diestra y siniestra y ademas se ponen a insultar
a los demas, con lo cual sélo logran crear el sentimiento de
que su voluntad es inversamente proporcional a su talento.
iEsto es sumamente peligroso, extremadamente temible!”

La angustia cubria de sudor la cabeza de Pu Saifeng,
quien no atinaba mis que a frotarse las manos.

“Ayer la ‘Gaceta Estudiantil’ te ha criticado en su prime-
ra pagina, ¢no es asi?”, el rostro del profesor Xiao Yumin co-
bré de pronto la rigidez de una méscara. T4 tienes un talen-
to evidente, puede decirse incluso que excesivo, pero debes
mantenerte alerta: ser literato no es ninguna profesmn ni
ayer ni hoy, ni en China ni el extranjero. jCudntos genios
han sido destruidos en el camino!”

Pu Saifeng se retird con paso cansino de la casa del profe-
sor Xiao Yumin y fue a sentarse a la orilla del lago Xiyuan,
junto a una piedra de forma extrafia. Se apreté el crineo con
las manos; algo ahi dentro zumbaba y le creaba un dolor cada
vez més intenso. {Cémo le hubiera gustado que en ese mismo
momento apareciese Y1 Gelan y que con su voz seria lo con-
solara, lo alentara, lo criticara, le reprendiera y le infundiera
fuerzas!

Sin lugar a dudas, si quer1a ver escritos sus nombres y
apellido en el siguiente nimero de “Critica”, tenia que resig-
narse a proceder a una verdadera amputacién del texto y a
dar a luz un engendro. Y si luego la revista le reprochaba su



564 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXIII: 3, 1988

tono balbuceante, reticente e insipido, ¢qué le quedaria?
Eché una ripida ojeada a las piginas del manuscrito y se dis-
puso a lacerarlo y a deshacerse de él en las aguas del lago.

“iTe has vuelto loco!””, una mano dulce retuvo su mufieca.

Esa voz, jcuan parecida era a la de Yi Gelan! Pu Saifeng
se volted y la luna velada le ofreci6 un rostro en el que tam-
bién creyo reconocerla. Pero Yi Gelan no sabia nada de sus
penas presentes y quien ahora lo consolaba, lo alentaba, lo
crltlcaga y le reprendia era Huang Jiaping, temblorosa y afli-
gida.

Hablaron hasta la noche profunda, bajo una luna liquida
e inmoéviles estrellas; las luces de las residencias ya se habian
apagado y sélo los esparcidos faroles del camino emitian una
palida luz; el Templo del Dragén de las Aguas y la pagoda
se perfilaban turbiamente bajo la luna.

“Matfitana pasaremos a la accién”, dijo Huang Jiaping con
voz imbuida de confianza. “{Enviaremos al Departamento de
Propaganda del Comité Central tu manuscrito junto al ma-
marracho del profesor Xiao Yumin y una carta que exponga
los hechos detalladamente y esperaremos a que el Comité de-
cida!”

Pu Saifeng permanecié en silencio mirando la superficie
del lago, con el manuscrito apretado entre sus manos; al cabo
de un larguisimo momento 1rguid la cabeza con los ojos em-
paftados de emocionadas lagrimas y profiri6 con voz baja y
profunda:

“Pequefia Huang, después de Yi Gelan, tii eres mi mejor
amigal”

“;iYo...!”, Huang Jiaping contuvo un gemido tapandose
la boca con la mano y huyé a la carrera.

Al dia siguiente, Huang Jiaping y Pu Saifeng comenza-
ron a trabajar al pie de la pagoda.

Pero ese mediodia, cuando se acercaba la hora del al-
muerzo, Yi Gelan platicaba y bromeaba con los alumnos de
la Universidad de Dongshan a la espera de que el comedor
abriera sus puertas. Yi Gelan era una muchacha sobria y pon-
derada; por sus atuendos podia inferirse la totalidad de su ca-
racter: dos trenzas, ni cortas ni largas, caian sin adornos so-
bre sus espaldas; llevaba un crespdn de seda blanco sin escote
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y un pantalén de uniforme azul destefiido por los lavados;
sus pies desnudos se enfundaban en unas alpargatas. Sus fac-
ciones reflejaban una belleza glacial y un rigor pleno de soli-
cnud de cejas largas, bajo sus gafas blancas destellaban sus ne-
grisimas pupilas. Sus labios morados solian permanecer
cerrados, esbozando una pélida sonrisa. De hablar ni efusivo
ni parco, gastaba no obstante algunas chanzas con sus condis-
cipulos, pero se trataba evidentemente de chanzas de relleno.

“iGelan! jCarta de Xiyuan!”, grit6 desde lejos con risilla
estridente una condiscipula de baja estatura.

El rostro de Yi Gelan se torné subitamente rojo. Dej6 la
fila y se echd detras de la pequefia muchacha que correteaba
adelante. Tan sdlo al llegar a la arboleda del campus pudo
darle alcance y apoderarse de la carta. La abrié.

€<

Esta es la deprecamon de un ser desdichado en el amor,
quien le ruega intente convencer a su amante no destruir
la felicidad ajena y no aniquilar la suya propia.

Ellos se apartan cada vez mas de las masas y todas las tar-
des puede vérselos charlar despreocupadamente bajo la
pagoda, lo cual da mucho que hablar. Sobre la conducta
de su amante, le adjunto un ejemplar de la ‘Gaceta Estu-
diantil’, que no requiere ningun otro tipo de explicacion.

Su desconocido condiscipulo
Chen Feihuang”

Yi Gelan ya no quiso comer. Como una loca subié a su
habitacién, se cambié las alpargatas por un par de zapatos de
cuero seminuevos, volvid a leer apresuradamente la carta y
la odiosa caricatura y de una alentada sali6 de la universidad
y abordd el autobus. Parecia que sus talones la levantaban del
suelo y ella misma no comprendia cémo podia haber perdido
de ese modo la razédn.

Pu Saifeng y Huang Jiaping, sentados en las sillas de
piedra bajo el pino, estaban abocados a la redaccién de la car-
ta. Pu Saifeng arrojé su camisa sobre el césped y quedé en ca-
miseta sin mangas; fruncia el cefio, pensando y repensando
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con ardua dedicacion, mientras Huang Jiaping, sosteniéndose
las mandibulas con una mano, mordisqueaba el lapiz y lo mi-
raba fijamente.

“iIncluyamos también un ejemplar de la ‘Gaceta’!
solvid al fin Pu Saifeng.

““{Eso es!” Huang Jiaping, como quien se libera de una
pesada carga, cerré el sobre y pegd una estampilla.

En ese momento, se produjo un roce entre las violetas y
surgid la figura de Yi Gelan. Pero Pu Saifeng y Huang Jia-
pmg no la advirtieron.

““;Saifeng!”, llamé Yi Gelan con voz sumamente calma,
reprimiendo el odio de su corazén.

Pu Saifeng levanté la cabeza, parpadeé varias veces, y con
cara de espanto pronuncio:

“iY1 Gelan! {TG aqui!”, y avanzd hacia ella a grandes
pasos.

Y1 Gelan lo aparté con frialdad y le dijo:

““Quisiera hablar contigo cinco minutos, ¢vienes?”

“;Gelan! ¢Qué te ocurre?”’, preguntd Pu Saifeng estupe-
facto.

““;Vamos alla!”’
del monticulo.

Alli volvié a preguntar Pu Saifeng, presa de una ansiedad
cada vez mayor:

“;Gelan! ¢Qué te ocurre?”

“No sabes cudnto lo lamento”’, comenzé diciendo ella
con voz lejana y ajena: “Nosotros no estudiamos en la misma
universidad y puesto que tengo un trabajo agotador, no me
queda mucho tiempo para verte y para salir a divertirnos;
ademds, mis padres no te aprecian demasiado porque tu situa-
cién es muy distinta de la mia, de la nuestra. Comprendo lo
que han de sufrir tus sentimientos y tu amor propio, y yo
misma me he sentido afligida por todo esto pero ahora que
he tomado una decisién, debo comunicirtela: jlo nuestro se
acabo!”

“sQué dices?”, a Pu Saifeng le parecié que un trueno le
estallaba en la coronilla; cogié la mano de Y1 Gelan, pero la
mano estaba helada.

“/No debes hacer eso!”; el tono particularmente severo

"7’

re-

, dijo Yi Gelan indicando el arroyo al pie
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de Yi Gelan anonadé a Pu Saifeng. “iDije lo que tenia que
decir!”, e irgui6 su cabeza, dio media vuelta y se marcho.

El cerebro de Pu Saifeng permanecié durante un instante
literalmente vaciado y cuando volvié en si, Yi Gelan ya habia
desaparecido. Precipitadamente se lanzd en su busca, pero
ella ﬁabia dado un rodeo y Pu Saifeng le dio alcance en la pa-
rada de autobus frente a la entrada de la Universidad. '

“iGelan, explicate”, le implord, devorado por la an-
gustia.

“Tal vez sea cierto que no entiendes”, dijo Gelan fria-
mente. “Entonces te diré, como persona que te sali6 de ga-
rante para entrar al Partido, que espero que sometas tu con-
ducta y tus actos a un examen profundo”, y apresuradamente
se subi6 al autobus. Cuando Pu Saifeng levanté la vista, el ve-
hiculo ya se habia puesto en marcha.

A%

PU SAIFENG SE SUMIO EN UNA ESPESA PESADILLA; escribi6 a Yi
Gelan dos cartas y fue a buscarla en dos ocasiones, pero no
logré encontrarla y no recibi6 la mas minima respuesta.

Yi Gelan, por su parte, en su calidad de garante de Pu Sai-
feng ante el Partido, escribi6 una carta apasionada y dolorida
al Comité de la Universidad de Xiyuan pidiéndole que refor-
zara la educacion de aquél a fin de evitar que se volviera insal-
vable.

No mucho tiempo después, el secretario general del Co-
mité leyd un larguisimo informe de cuatro horas ante todos
los miembros del Partido Comunista de la Universidad de
Xiyuan, sobre el papel que éstos debian desempefiar en las ac-
tividades de grupos de vanguardia. En el informe, Pu Saifeng
era citado como grave ejemplo de miembro del Partido que
ostentaba un espiritu negativo, y si bien se criticaba igual-
mente el tipo de trabajo desligado de las masas del Consejo
de Redaccion de la “Gaceta Estudiantil” el andlisis no iba al
meollo del problema, limitandose a sefialar en tono chapuce-
ro de las criticas emitidas en el articulo que ridiculizaba a Pu
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Saifeng, pues contenia pasajes infundados y abundaba en in-
sultos personales; pero lo que se desprendia del conjunto, era
que la conducta de Pu Saifeng habia ocasionado perjuicios a
la reputacién del Partido.

Segun resolucién del Comité Universitario, se urgi6 a Pu
Saifeng a participar en los bailes y cantos colectivos. Chen
Feihuang se burlaba a menudo de sus torpes pasos y de su
desafinada voz, remedando sus poses y sus tonos, lo cual pro-
vocaba risas desaforadas que hacian retumbar la sala y con-
vertian a Pu Saifeng en el pelele del grupo.

Pu Saifeng soportaba todo en silencio; sélo Huang Jia-
ping sabia con qué ansiedad esperaba la respuesta del Comité
Central y durante los cantos y los bailes bajaba la vista para
no tener que enfrentar la tragicémica y lamentable depresién
de Pu Saifeng, pues temia echarse a llorar.

Huang Jiaping se habia vuelto macilenta y le gustaba
errar meditabunda y solitaria. Aborrecia a Chen Feihuang y
habia abandonado de un portazo el Consejo de Redaccién de
la “Gaceta”. También habia cortado toda relacién con Pu
Saifeng y escrito a Yi Gelan, pues estaba segura de que Pu Sai-
feng seguia amandola. Pero Yi Gelan no le respondié.

Un Pu Saifeng acorralado por la angustia traté de acer-
carsele varias veces, pero ella lo esquivaba constantemente.
En una ocasidn, se encontraron casualmente en el Templo
del Dragén de las Aguas y Pu Saifeng le cerrd el paso y le
suplicé que le explicara por qué ya no queria tratarlo. Ano-
checia y ya sonaba la marcha que anunciaba la apertura del
comedor. Nadie andaba y nada se vela por la orilla del lago
ni en la isla, pese a lo cual Huang Jiaping miré en derredor
y dijo a toda prisa:

“Cuando Yi Gelan y ta se reconcilien y ella ya no me
odie, podremos volver a ser amigos.”’Luego apreté los libros
contra la cavidad de su pecho y huyd refrenando el llanto a
punto de estallar.

A principios de julio, cuando todos estaban atareados en
los Gltimos examenes, Pu Saifeng recibié una carta urgente:
la salud de su madre empeoraba y le pedian que volviese
pronto a su hogar con un poco de dinero.

Pu Saifeng pidi6 tanto como pudo y al final sélo logré
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reunir una decena de yuanes, apenas suficientes para pagarse
el viaje y comprar pastelillos y frutas de regalo. Esa noche,
devorado por la ansiedad, no pudo conciliar el suefio y fue
incapaz de sentarse a repasar la inica materia que le quedaba
por rendir.

Un dia, a la entrada de la universidad, se topé con Huang
Jiaping y se vio obligado a intercambiar con ella algunas pala-
bras evasivas. Le pregunté a dénde se dirigia y ella le conto
que estba yendo a la ciudad a comprarse una bata manchi;
a Pu Saifeng se le ocurrié que podria pedirle algin dinero,
pero deseché la idea de inmediato, al imaginar sus posibles
consecuencias.

Y de pronto, sucedié algo completamente imprevisible
Yi Gelan le envi un giro de cien yuanes; la extrafia escritura
del sobre parecia trazada por una mano exanime y en su inte-
rior, aparte de la orden, no habia ninguna nota explicativa;
por muchos que pensara, Pu Saifeng no lograba comprender
por cuales medios Yi Gelan estaba al tanto de sus dificulta-
des. Adelanté la fecha de su dltimo examen, cobré la suma,
escribib una larga carta de agradecimiento a Yi Gelan y par-
tid precipitadamente hacia su tierra.

Mientras tanto, los condiscipulos estaban perplejos:
Huang ]1ap1ng, que en un primer momento habia anunciado
su part1c1pac1on en el viaje de descanso a las playas de Qing-
dao, sibitamente cambi6 de planes; Huang Jiaping, que ha-
bfa manifestado su intencién de partir directamente en tren
a casa de sus padres tras diez dias de reposo en Qingdao,
anunci6 que no se moveria de la universidad; una tira de sus
sandalias de color gamuza se rompid y ella, en lugar de cam-
biarla, la remendé.

Y1 Gelan fue a efectuar su formacion en la fibrica de au-
tomotores nimero 1, por lo cual no tuvo conocimiento de
la carta de Pu Saifeng, ya que su correspondencia seguia lle-
gando a su casa. Su padre, viendo la direccién de Xiyuan y
el apellido Pu en el remitente, la abrid y la leyé. La célera
le arrancé gritos y alaridos y lleg6 a despotricar contra esa
hija demasiado prddiga; sin embargo, no se le ocurri6 pensar
que Yi Gelan nunca le habia pedido mas de veinte yuanes,
que le rendia siempre cuenta detallada de sus gastos y que
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nunca le habia ocultado las ayudas pecuniarias que pudo pro-
curar a Pu Saifeng.

Recién diez dias antes del reinicio de los cursos, Yi Ge-
lan, de regreso, puedo leer la carta de Pu Saifeng; tuvo una
buena pelea con su padre y pasé la noche entera llorando en
su habitacion, no solo porque no habia podido tender una
mano a Pu Saifeng en dificultades, sino también porque, sin
haberse enterado siquiera del asunto, recibia ahora inmotiva-
dos agradecimientos; todo ello parecia muy extrafio.

Fue a buscarlo a Xiyuan, pero todavia no habia regresa-
do; tropezod, en cambio, con Huang Jiaping, y al verla com-
prendio6 todo y le mostré la carta de Cheng Feihuang. Pensé
en ir a ver a Pu Saifeng a su aldea, pero la asamblea de delega-
dos de la Liga de las Juventudes Comunistas de Pekin debia
reunirse en esos dias para discutir un problema de talla: el de
las desviaciones subjetivistas, dogmaticas y burocraticas pro-
ducidas en el trabajo de la Liga, asi como de las exageraciones
cometidas en la colectivizacién de la universidad.

Pu Saifeng recibi6 una carta urgente del consejo de redac-
cion de “Critica” anuncidndole que, tras una discusion y
algunos retoques, a su articulo le cabria el honor de ser publi-
cado en esa revista. Otra carta, del Departamento de Propa-
ganda, lo alentaba a hacer gala de cora]e emitiendo sus puntos
de vista tedricos, aunque le prevenia, con tono franco, que
no debia dejarse roer por el virus del orgullo, pues por el
momento era tan sblo alguien en quien se podia tener expec-
tativas.

Llegé el otofio y todas las universidades comenzaron un
nuevo ciclo.

La “Gaceta” de Xiyuan publicé un articulo del secretario
general de la célula, examinando algunos errores del pasado;
en él se evocaba la cuestiébn de Pu Saifeng; se decia que la
publicacion del articulo en su contra fue fundamentalmente
errbnea mas, equitativamente, se sefialaban algunos defectos
de los que Pu Saifeng, en tanto que comunista, deberia carecer.

Al clausurarse la asamblea de la Liga, Yi Gelan, que habia
asistido en su calidad de subsecretaria de la célula de
Donghsan, transmitié su espiritu a todos los afiliados de su
universidad.
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Demacrada por infinitas noches de ldgrimas e insomnio:
Yi Gelan, pasando por encima de su pesadumbre, resolvio es-
cribir una larga carta a Pu Saifeng, hastiada de su propia y
glacial intransigencia. Y en la carta le decia con toda sinceri-
dad que, a pesar de saber que llevaria siempre consigo el do-
lor por todo lo ocurrido, comprendia que no era la persona
mas adecuada para compartir su amor.



