
TRADUCCIÓN 

CUENTOS DE UN MINUTO 

Los CUENTOS DE UN MINUTO aparecieron a partir de 1980 en el 
Vespertino de Pekín - u n diario popular de gran t iraje- a 
razón de tres o cuatro por semana. Estas crónicas de la vida 
urbana, obra tanto de profesionales como de autores esporá­
dicos, descubren un panorama sobre China que sería vano 
buscar en los periódicos o en testimonios turísticos. 

Lejos de ceñirse a la "actualidad", estas pequeñas fábulas 
casi siempre morales actualizan la literatura popular y sincro­
nizan las diversas reacciones de un pueblo en un momento 
de cambio. La actualización se efectúa mediante una feliz 
combinación de jerga pekinesa y lenguaje literario, que rom­
pe la carcaza de las fórmulas dogmáticas hasta ayer erigidas 
en modelo de arte. 

En China ya se habla de un género "Cuentos de un mi­
nuto", los mejores en este género no son siempre los autores 
conocidos, pues un buen cuento requiere de un dinamismo 
que a un novelista, por ejemplo, le exigiría un nuevo aprendi­
zaje. 

Surgidos al amparo de la "Política de Reforma y Apertu­
ra" posmaoísta, los Cuentos de un minuto descubren nuevos 
personajes hasta ahora desconocidos en la fauna de los países 
socialistas. Aparte del burócrata de rigor y de la crítica a los 
servicios públicos o a los privilegios políticos, aparecen las f i­
guras del vividor, de la chica a la moda, del autodidacta, del 
escritor frustrado, del reprimido sexual, etc., que son menos 
"exóticos". En la temática de cada historia pueden adivinarse 
los conflictos, las resistencias y las expectativas que cristali­
zan inevitablemente en un proceso de cambio. Después de 
haber descubierto el "vasto mundo", los chinos comienzan 
a percibir - n o sin cierta inquietud- la metamorfosis de su 
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mundo inmediato y familiar. En el instante del cambio, ese 
acontecer, por supuesto, evoca el pasado y trae a la memoria 
algunos de los comportamientos y de las experiencias trau­
máticas anteriores. En ese sentido, crónicas tales como las 
"Misceláneas de la 'Revocul'" pertenecen también a la actua­
lidad. Más tradicionalmente, este tipo de historias tiene un 
papel de vehículo y de sopapa. En una sociedad en la que to­
dos los medios de expresión están controlados, donde las pri­
meras planas abundan en índices de producción cada vez más 
elevados y en la que el discurso oficial encuadra pero ya no 
moviliza a una población cansada de vaivenes, la ironía, que 
muestra y escamotea el problema en un mismo gesto, lo trans­
forma en algo socialmente eficaz y políticamente aceptable. 

M i objetivo consiste en traducir al español unas cuarenta 
de estas historias, para formar un álbum con fotos de Marc¬
Jean Charles, fotógrafo de la Agencia Rapho (de París), quien 
durante dos estadías recientes en China pudo fotografiar Pe­
kín a lo largo y a lo ancho, en su superficie y en su vida subte­
rránea. 

Por el momento, hay doce cuentos traducidos, que bien 
pueden darle una idea de conjunto sobre este género de 
"Cuentos de un minuto" a quien quiera sumarse a la tarea 
de colmar la enorme brecha que existe entre la literatura chi­
na -enfocada desde ángulos originales- y los lectores de len­
gua española. 

JORGE P. SVARTZMAN 

Un chofer y dos vendedores de boletos 

" E l oidor" 

A L MEDIODÍA, EN LA TERMINAL DE HEPING LI del trolebús 104, 
se forma una argamasa de pasajeros. En grupitos de dos o tres 
cada cual departe sobre su tema favorito. 

Dos mujeres, una alta y otra baja, con cara de cuadros o 
algo así, peroran animadamente. La baja dice: 
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" T u casa, tan lejos, ¡y tú regresas al mediodía! ¿No temes 
la fatiga?" 

La grande responde: 
" N o me ahorro penas, con tal de ahorrar un poco de di­

nero." 
"¡Así es! La comida de la fonda es muy cara y a mí no 

me alcanzaría el sueldo." 
Mientras hablan, un trolebús con remolque arranca y las 

conversaciones cesan de inmediato. Algunas personas se 
transforman en robustos atletas, listos para lanzarse como 
flechas al asalto del "remolcador". De pronto, dos gráciles 
vendedoras de boletos se asoman por la ventanilla y aullan: 
"¡Directo hasta Kuang Jie!" Súbitamente, las flechas parecen 
estrellarse contra un muro y se apartan. 

El "remolcador" se vuelve un "reservado" para los dos 
únicos pasajeros que quedamos: un desconocido jovencito y 
yo. Tengo al mismo tiempo una sensación de satisfacción y 
de inquietud, algo difícil de definir. 

" H o y sólo llevamos dos pasajeros, ¡no hay de qué que­
jarse!" 

"¡Esto se llama confort!" 
"Ja, ja, ja!", las dos muchachas arrodilladas en una fila 

doble de asientos se tuercen de risa abrazándose y juntando 
sus cabezas. 

¡Zum!. . . El trole avanza briosamente, olvidando en la 
calzada a los pasajeros. Y los pasajeros olvidados reaccionan 
como si hubieran sufrido un ultraje personal; se irritan, se les 
inflaman los ojos, hacen un gesto amenazador con los puños 
o echan denuestos hacia el parachoques trasero del vehículo. 

Tal vez porque las llamas de la cólera alcanzaron al viejo 
Meng o porque la impaciencia de los pasajeros terminó por 
conmoverlo, lo cierto es que el chofer ya no puede alejar de 
sí la simpatía, los remordimientos ni la culpabilidad. A cada 
parada que deja atrás, el corazón se le encoge un poco. 

Inesperadamente, los frenos se clavan en la parada del 
Templo de la Tierra y la voz del viejo Meng resuena: 

"¡Abran las puertas! ¡Dejen subir!" 
"¿Por qué paró aquí?" Las vendedoras reclinadas sobre 

la fila doble no se alteran. 
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¡Bum, bum, bum! Los pasajeros acometen contra las 
puertas como si fueran bombos y no tardan en llegar voces 
que interpelan y apremian. Las dos vendedoras no tienen 
más remedio que ir a abrir airadamente y profieren hacia ade­
lante, con voz de quien regaña a un inferior: 

"¡Viejo Meng, por esta vez vaya, pero no creas que po­
drás hacer siempre lo mismo!" 

N o obstante, llegando a Jiaodao kou, sin aviso y sin es­
trépito el trole vuelve a detenerse. Fuera de sí, las vendedoras 
claman: 

"¡Viejo Meng, nos estás jugando una!" 
"¡Viejo Meng: ya verás al bajar!" 

El viejo Meng no se inmuta; sus ojos miran hacia adelan­
te, sus manos asen el volante y como siempre se abre paso 
prestamente con su trepidante vehículo. 

Arcanos de la riqueza 

Xing He 

Si USTED QUIERE ENRIQUECERSE, embolsar una buena suma de 
dinero y pasar una vida próspera y sosegada, acuda sin tar­
danza al curso "Arcanos de la riqueza", treinta yuanes por 
mes y por persona, sin cama ni comida. 

Dando vueltas y preguntando, Xiao Jia dio al fin con el 
corredor con tres habitaciones en que se dictaban los cursos. 
Sobre rústicos pupitres, más de cien alumnos ponían todos 
sus ímpetus en escuchar al profesor. Éste era muy joven, ape­
nas si alcanzaría la treintena; tipo perspicaz, que se había de­
jado crecer los cabellos. Y bien apuesto, lo cual acentuaba el 
sentimiento de confianza y admiración que imponía en el 
alumnado. 

En el pizarrón, las palabras: "Psicología de la riqueza" es­
taban trazadas con mano inepta. El joven profesor (además 
de director de la escuela) tenía también buena verba, citaba 
a los clásicos y su caudal parecía inagotable. En el aula no se 
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oía zumbar una mosca; los alumnos escuchaban embelesa­
dos, mirándolo sin pestañear. Algunos hundían la cabeza en 
sus cuadernos, tomando apuntes a toda velocidad. 

El corazón de Xiao Jia desbordó de regocijo: con un pro­
fesor así, no cabía duda de que acabaría por lograr una sólida 
formación. Los treinta yuanes no los habría arrojado por la 
ventana. Se felicitó por haber tomado tan excelente iniciativa 
sin haber oído a sus padres; de haberles obedecido, hubiese 
cometido un error garrafal y hubiera tenido de qué arrepen­
tirse toda una vida. 

Abría su libreta de apuntes y tomaba nota de todo. Los 
treinta yuanes no habrían sido en vano; si lograba obtener 
una formación sólida, la inversión sería de provecho. 

Los días y las noches de un mes se sucedieron y termina­
ron los exámenes: ningún alumno se sacó menos de ochenta. 
El profesor estaba encantado y los felicitó por su aplicación. 
Los alumnos se sentían desorientados. Aparte de la psicología 
de la riqueza no habían aprendido nada. No cabía esperar ha­
cerse rico con eso. 

Discutieron acaloradamente y al final decidieron nom­
brar dos delegados para ir a parlamentar con la escuela, solici­
tando que se aclarasen algunas cuestiones. 

La primera que se sometió a deliberación fue: ¿Cómo 
enriquecerse? Pero apenas planteada, el profesor comenzó a 
reír. Los alumnos se miraban extrañados, sin poder compren­
der por qué se reía tanto. 

El profesor se contuvo, los miró a todos y dijo con deso­
lación y pesadumbre en la voz: 

"Ustedes parecen muy inteligentes como para ser estúpi­
dos pero bastante estúpidos como para ser inteligentes. Hace 
un mes que les enseño, ¿y ustedes todavía no han comprendi­
do de qué manera enriquecerse? ¿Acaso no han visto cómo 
me enriquezco yo? ¿Eh? ¡Habrá que ser cabeza dura!" 

Súbitamente interrumpió sus palabras y miró a uno por 
uno con aire de satisfacción. 

Y todos pusieron en marcha su cerebro y empezaron a 
reflexionar. Y poco a poco sus rostros se fueron iluminando 
con una sonrisa que se convirtió en sonora carcajada. No; de­
cididamente, los treinta yuanes no los habría echado al viento. 
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¡Pobres mis hijos queridos! 

Zhang Jie 

RECUERDO QUE U N DIARIO DE ALEMANIA FEDERAL, dando 
cuenta de mis actividades en ese país, escribía: "La señora 
Zhang Jie no tolera la más mínima ofensa hacia su patria." 
Pero sucede que apenas piso mi país, paso a ser de nuevo una 
"pesada". 

Tras del Tercer Congreso Chino-Norteamericano de Es­
critores, volvía en tren por el lado de Hong Kong. Envuelta 
en ese acento sinuoso de finales eufónicas de los sureños, 
tenía la impresión de estar aún en la isla. Esto duró hasta que 
abrí la puerta del baño y ahí supe que estaba de regreso en 
mi querida patria. 

N o puede decirse que el lugar fuera muy sucio. La pala­
bra " m u y " es demasiado contundente; así vivimos los chinos 
y pronto ya ni siquiera notaría el contraste. 

U n escritor que regresaba conmigo pidió un vaso en con­
signa, compró un saquito de té y esperó un largo rato que le 
trajeran el agua. Preguntó: "¿Qué pasa con el agua que no lle­
ga?" Le respondieron: "Así como entras a tu país, puedes 
apreciar la calidad de sus servicios". 

Todos rieron. 
El funcionario de la frontera distribuía los formularios 

de declaración de aduana. El camarada que viajaba a mi lado 
venía muy cargado y no lograba tender la mano para recibir 
los papeles. "Déme otro", le pedí, "para el camarada". 

Me respondió: " ¿No te hemos dado dos?" 
No comprendí. Esas dos hojas venían pegadas y aunque 

su contenido era idéntico diferían en un solo carácter, pues 
una era para entrar y la otra para salir del país. Tal trámite 
es común en cualquier aduana del mundo. 

Absorta como estaba en llenar cuidadosamente las casi­
llas para evitar cualquier tipo de problemas, olvidé que no era 
una turista y cometí un error de dogmatismo y amateurismo, 
reincidiendo: "Usted me ha dado uno solo". 

Me contestó con tono humillante: "¿Para qué quieres 
tantos? Utiliza el formulario de salida y basta." Cierto ¿para 
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qué quería tantos? Esas hojas ordinarias son para llenar o t i ­
rar, no para comer. Y el hombre, con sus ojos de lince, supo 
de entrada que no éramos hongkongueses de visita al terruño 
y no consideraba necesario gastarse en palabras. 

Todos volvieron a reír. 
Si nosotros reímos es porque aprendimos a adoptar una 

actitud de resignada comprensión y de consentimiento hacia 
todas esas cosas. Puesto que amamos a nuestra patria, carecía 
de importancia que ésta a veces nos pusiera nerviosos o nos 
exasperara. 

U n hombre de negocios hongkongués le relató a uno de 
mis ex condiscípulos la visita de un grupo de continentales 
que querían importar césped. El cliente no era muy exigente; 
apenas si ponía dos condiciones: una, que el césped estuviera 
verde durante todo el año; la otra, que no necesitara abono, 
riego ni tallado. El hombre de negocios contaba: "Les dije 
que lo compraran de plástico ¿dónde pues iban a encontrar 
un césped semejante?" Eso lo dijo con la intraducibie melo­
día y el incomparable encanto del puro cantonés. Atraganta­
da de risa, logré exclamar: " Y hubiera podido preguntarles: 
¿dónde venden las patentes para los bizcochitos del paraíso?" 

Misceláneas de la "Revocul"* 

Xiao Qian 

I . La tormenta se anuncia 
E N U N CIELO QUE PARECÍA DESPEJADO POR el soplo de los in­
mortales, el trueno reventaba a lo lejos. Aunque los árboles 
querían permanecer mansos, el viento los agitaba. ¡El enemi­
go estaba desbocado! ¡Su última irrupción se había producido 
en la acuarela de contratapa de la revista del Comité Central 
de la Liga de las Juventudes! M i hijo decía que los rizos del 
pincel dejaban ver una inscripción: "¡Viva la corriente reac-

* Abreviatura de Revolución Cultural. 
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cionaria!" Aunque yo girara la hoja en todos los sentidos, no 
lograba verificarlo. Y ademas: ¿cómo podrían los reacciona­
rios llamarse "reaccionarios" a sí mismos? Pero como mi 
niño insistía en que el asunto se había descubierto gracias a 
la minuciosa vigilancia de "un dirigente del Comité Central" 
y que no distinguir los caracteres era revelador de los senti­
mientos que se albergaban hacia "los dirigentes del Comité 
Central", me apresuré a convenir con él diciéndole que sí, 
que ahora los veía. 

Acto seguido, me enteré gracias a mi hijo de que nuevas 
consignas reaccionarias habían aparecido en las cajas de ceri­
llas. Más aún, parecía que las bonitas "Loas a la bandera roja" 
se inspiraban en la melodía del "Himno del imperio Man-
chú": quien volviera a cantarlas, sería tÜdado de monárquico. 

Acto seguido, todas las novelas publicadas en 1958 empe­
zaron a desplomarse como fichas de dominó: las había anti­
partido, antisocialistas, antipueblo. . . los crímenes imputa­
dos diferían en su denominación, pero todos pertenecían a la 
nomenclatura de las plantas venenosas. 

Una mañana, al llegar a la oficina, nos anunciaron: " H o y 
no se trabaja; todos deben asistir a la proyección de la pelícu­
la 'Febrero de primavera'." En la puerta del cine alguien pa­
saba lista: ¡estaba prohibido ausentarse! A l terminar la fun­
ción, hicimos una reunión por sección presidida por el 
secretario de la célula en persona. La pequeña Xu, de la Ofici­
na de Asuntos del Personal, tomaba nota de todo. Y todos 
debíamos tomar la palabra, para pasar esa prueba de firmeza 
en la lucha antirrevisionista. 

La película era una linda caminata por los arroyos y los 
puentes sureños; pero ahora ver una película agradable podía 
complicar la vida de cualquiera. 

La vecina del cuarto oeste de mi patio discutía con su hi­
ja. En general, a las muchachas les gusta arreglarse. ¡Mas las 
cosas habían cambiado! Ahora era la vieja quien le había he­
cho un vestido a su hija para remplazar sus tres batas remen­
dadas, y ésta lo rechazaba con horror, gritándole a su madre: 
" ¡Yo quiero seguir el camino del valiente soldado Lei Feng 
y tú quieres precipitarme al abismo! ¿Soportarías que tu pro­
pia hija fuera un elemento revisionista?" 
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La anciana era una ama de casa, no un cuadro capaz de 
leer durante todo el día ¡y de la coyuntura internacional, así 
como del revisionismo que atormentaba a su hija, no enten­
día ni jota! Lo que ocurría era que cualquier vestido, cual­
quier objeto de cierta belleza -desde las antiguas caligrafías 
hasta las flores-, se habían convertido en emblemas del revi­
sionismo. 

Y China debía convertirse en el baluarte de la revolución 
mundial. ¿De qué manera? Convirtiendo a sus individuos en 
girasoles. La dificultad estribaba en que China es un matorral 
con arbustos de apretadas horquillas. Los pequeños adalides 
debían abrirse paso a machetazos y cortar todas esas ramas 
para que del suelo patrio sólo brotasen los tersos tallos de los 
girasoles. 

I I . Cursillos 
RECUERDO QUE EL CATACLISMO que se desencadenó en el año 

66 tuvo en sus comienzos algo de fugaz e inaprensible. A la 
"Crítica de actores, autores y directores famosos" y de "Sala­
rios, honorarios y honores elevados" sucedió la búsqueda de 
taras en obras y películas. Aquello era como las ráfagas de los 
grandes ciclones que azotan al Pacifico, desplazándose sobre 
la inmensidad marina. Como quiera que sea, la gente de mi 
especie se preparaba a recibir una zurra y andaba naturalmen­
te con los ánimos tensos; pero los que tenían que zurrar, aun­
que ya se calentaban los puños, no era seguro que supieran 
contra quién ni contra qué dirigirlos. 

En junio, en medio del desconcierto, se abrieron los cur­
sillos de formación. No debíamos ser menos de setecientos 
participantes: cantantes de ópera, pintores, compositores. . . 
¡Una verdadera congregación de hombres de talento! Todos 
los que debían estar, ahí estaban. Nos explicaban que éramos 
elementos de la Banda Negra y para poder criticarnos a nues­
tras espaldas, nos alejaban de las masas revolucionarias. A l 
principio, sin embargo, nos parecía estar en una colonia de 
vacaciones: sábanas limpias, comida pasable y cine por la no-
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che. Aunque no nos permitieran franquear la puerta de sali­
da, los fines de semana unos autobuses nos llevaban a la ciu­
dad para reunimos con nuestros parientes. Las reuniones de 
estudio por las mañanas y las tardes eran suaves como el céfi­
ro y la llovizna; todo el mundo tenía que hacer esfuerzos 
para sacudirse las bacterias "revisionistas" que pudiera llevar 
encima. En las grandes asambleas, cuando el objeto reclama­
do por la vindicta pública era de talla, los vituperios de acto­
res de menor cuantía caían como ráfagas de metralleta sobre 
algún cuadro de elevado rango. Pero la "Decisión de 16 pun­
tos" del Comité Central era clara: había que rebatir sin batir; 
por eso nos sentíamos seguros. 

Julio entrando, los cursillos experimentaron ciertas alte­
raciones. Un día, un gran dazibao se desenrolló desde el ter­
cer piso: "¡Abajo el Gran Traidor Fulano!" Ahora bien: el 
fulano en cuestión era nada menos que el padre del autor de 
la pancarta; ambos asistían a los cursillos. Este "valeroso sa­
crificio de parientes ante el deber" no dejó de causar gran tur­
bación. Pero lo que más asombro produjo fue que fulano, en 
lugar de mostrarse irritado, permaneciera a nuestro lado le­
yendo la proclama, aventándose calmamente con su abanico 
de varillas. Yo intentaba discernir los motivos de su actitud 
serena; primero: el hombre tal vez se sabía inocente de cuan­
to pudiera imputársele; segundo: tal vez comprendía que su 
hijo, demarcándose de él, podría pasar mejores días. 

Acto seguido, los de afuera empezaron a llevarse a los de 
la Banda Negra. Un día vi a dos viejos cuadros comiendo con 
voracidad sus medias sandías y creí que estaban pasando un 
buen rato. Pero su acompañamiento me puso al tanto de sus 
recias dificultades: acababan de traerlos de vuelta del Palacio 
Obrero de los Deportes, donde les colgaron del cuello pesa­
das pancartas y los sometieron a un mitin de lucha arrastrán­
dolos como a bestias de carga frente al estadio repleto. 

Agosto entrando, todos los encantos del lugar se habían 
disipado. Nuestro Instituto también tuvo sus guardias rojos. 
Camino de la cantina, las celebridades eran aprehendidas y 
atacadas. Lo más conveniente era designarse a sí mismo. 
Todo el mundo aprendió a mejorar su suerte proclamando: 
" Y o soy de la Banda Negra". Aun así, a la hora de comer nos 
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sentíamos abatidos y después de la cena ya nadie osaba salir 
a dar su paseo cotidiano por el patio central. 

Acto seguido, las Entidades de Trabajo vinieron a buscar 
a sus elementos negros con sus propios vehículos. Antes de 
subir, solían propinarles la primera lección. Recuerdo que al 
actor que hace el papel de terrateniente en la película "La 
muchacha de cabellos blancos" le pusieron un bonete, le hi­
cieron arrodillarse y le dejaron el rostro ensangrentado, pi­
diéndole cuentas por haber conducido al suicidio al padre de 
la muchacha, un campesino pobre. Fue algo por el estilo lo 
que le ocurrió a un militante clandestino que en otros tiem­
pos había ocupado responsabilidades detrás de las líneas ene­
migas para poder infiltrarlas mejor y a quien atenaceaban jus­
tamente por los papeles que había tenido que asumir. ¡No se 
hacía ninguna distinción entre el personaje y la persona! 

Yo ya empezaba a comprender que en ese movimiento 
era imposible separar el grano de la paja, lo negro de lo blan­
co, y que sus dirigentes podían obtener la sumisión de los 
cuerpos pero jamás alcanzarían a las almas, pues no sabían 
qué cosa era eso: un alma. 

I I I . Mitin de lucha 
ERA U N VETERANO Y ENJUTO DRAMATURGO; un anciano senci­
llo cuyos únicos rasgos distintivos eran su arrugadísimo traje 
azul y su acento del Shandong. Sin embargo, en los años 
veinte, cuando yo era todavía una criatura, él ya anidaba en 
los ambientes literarios. Sus ideales revolucionarios le costa­
ron muchos años de prisión. Creíaselo retirado de larga data, 
pero dos años antes del "Acontecimiento-sin-par" escribió 
un drama histórico que levantó de inmediato grandes olas. El 
viejo afirmaba haber dado en la tecla. Quién hubiera supues­
to que ahí se ocultaba la raíz de sus grandes desdichas. 

En vísperas del movimiento, ya figuraba en las listas y 
- a l igual que y o - había tenido que ser absuelto del rótulo 
de derechista. Desde el inicio se convirtió, evidentemente, en 
un blanco señalado; no se le omitió ningún mitin, por peque-
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ño que fuera. Y como se trataba de mítines de lucha, había 
que colgarle una pancarta y conducirlo con los brazos hacia 
atrás, en la postura del "avión a chorro". Las contusiones 
eran difíciles de evitar. 

En aquel entonces, todo debía tener su estipendio (su ín­
dice de producción, en cierta forma) y el más horrible de los 
crímenes consistía en oponerse al Presidente. Luchar contra 
el anciano significaba pues exigirle que reconociera que el 
Mal Emperador de su obra aludía al Sol Rojo que ardía en 
millones de corazones populares. Mientras no se alcanzara tal 
meta, debía mantenerse el juramento de luchar hasta el fin. 

El viejo era en general de fácil trato, pero sobre este asunto 
se mostró intratable y no estaba dispuesto a colaborar en nada. 

La obra, en realidad, no tenía dobleces ni vericuetos y 
por mucho que al pie del estrado la multitud se desgañitara 
gritando: "¡Al enemigo que no se rinde se lo extermina!", él 
seguía meneando incansablemente la cabeza. En cuanto a sus 
alegatos, hacía rato que habían sido cubiertos por un manto 
de consignas. 

Por consiguiente, se le castigó ordenándole que limpiara 
los baños y prohibiéndole la salida de los fines de semana. A 
mí me trataron con la misma consideración, asignándome 
idénticos quehaceres y por eso pude verlo derramando pesa­
das lágrimas sobre los mingitorios que frotaba. Ante tal es­
pectáculo, no me sentía muy a mis anchas pero tampoco me 
atrevía a pronunciar una palabra pues cualquier runrún 
podía ser interpretado como una tentativa de conspiración 
contrarrevolucionaria. 

Así, las mareas siguieron llegando y retirándose. 
Una mañana, mientras cumplía con su trabajo, oí que el 

viejo murmuraba tres "¡Sí!" , entre sus dientes. Por la tarde 
lo esperaba un nuevo mitin de combate. Dos cocineros con 
brazaletes rojos lo empuñaron ferréamente por sus raquíticos 
brazos y lo arrastraron como a un ladronzuelo hasta el audi­
torio. Una camarada y colega impartía como siempre las con­
signas con voz elevada y estridente. Un miembro de las ma­
sas revolucionarias que ostentaba un raro ardor en la lucha 
se levantó de su butaca para ir a gritarle en la cara al viejo, 
aporreándole de paso su débil osamenta. 
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Cuando los miembros de la Comisión Presidencial hu­
bieron ocupado las butacas de su fila, se dio por comenzado 
el mitin de combate. Tras de la lectura de Citaciones del Pre­
sidente, el Responsable del Comité Revolucionario proclamó 
desde el proscenio las circunstancias del crimen imputado. 
Acto seguido, el combate comenzó. 

Pregunta: (con aire de quien infunde terror) ¿Esta obra 
archirreaccionaria es tuya? 

Respuesta: (con la cabeza gacha) Sí. 
P.: ¿A quién pretende aludir ese Mal Emperador? ¡Res­

ponde! 
(Y el sonido "responde" repiqueteó bajo el estrado.) 
R.: A l Presidente Mao. 
(La sala se convirtió en un tumulto seguido de una arre­

metida de consignas.) 
P.: (con dificultad para no arrojarse encima de su presa, 

y devorarla de un bocado) ¿Y por qué querías aludir? 
R.: Quería apoderarme del Partido y del Poder. 
Esta vez, el Responsable se sintió desubicado; todo iba 

más allá de sus cálculos; no contaba de ningún modo con un 
desenlace tan feliz y rotundo. Con cierto desconcierto, se 
volteó a cuchichear un momento con los de la Comisión Pre­
sidencial y al cabo ordenó: "¡Llévense a este huevo podrido!" 
Y la asamblea se dispersó con una impresión de jolgorio y ex-
trañeza. 

A l principio también yo estaba estupefacto: con esa osa­
menta y una obra de teatro, ¿cómo podría alguien apoderarse 
del Partido y del Poder? Repentinamente, me iluminé: el vie­
jo era alguien con recursos, que merecía toda mi admiración 
y mi agradecimiento más profundo; acababa de idear una 
nueva manera de ser combatidos, dividida en tres folios: 
aceptar los cargos; reconocer luego que se apuntaba al Presi­
dente y, al ser interrogado sobre los móviles, declarar: "Que­
ría apoderarme del Partido y del Poder." 

De esta manera, mucha gente -acosada por las tribu­
nas- podría sin duda reducir sus penas. Y de paso, daría satis­
facción a los mítines de lucha, dejándoles probar una vez más 
la incomparable grandeza de la fuerza de las masas. 
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IV. El modelo 
E L JEFE DE LA COMPAÑÍA quería que la suya descollase en la 
brigada y para ello debía adiestrar a unos cuantos modelos. 
Los elegidos, claro está, debían ser revolucionarios conse­
cuentes, sin mácula y con un curriculum familiar cuanto más 
sufrido, mejor. Si la compañía lograbá blandir un modelo así 
(que fuese, además, un héroe), la gloria recaería sobre todos. 

Pero los ex combatientes de Corea tenían aptitudes bas­
tante semejantes, lo cual hacía delicada la elección. U n error 
de apreciación podía provocar la indignación general y la pi­
cardía se convertiría en broma de mal gusto. 

A poco de llegar, un camarada se arrancó una hilera de 
dientes y quedó empapado en sangre al intentar servirse de 
un motor diesel, pero ni aún así aceptó que lo socorrieran e 
insistió en proseguir su trabajo, manifestando egregiamente 
el espíritu revolucionario de los combatientes del 57. Si eso 
no era un modelo, nadie lo sería. 

Pero a pesar de que había corrido sangre y de que nos­
otros debíamos gritar varias veces antes de empezar el traba­
jo: " ¡ N o le temo al esfuerzo ni a la muerte!", se trataba al fin 
y al cabo de un accidente y uno no podía crear un héroe acci­
dental sin distorsionar el sentido de la consigna. El jefe de la 
compañía se pellizcaba y retorcía de impaciencia. 

Durante una de las sesiones de estudio cotidiano, un 
hombre sencillo de nuestra sección habló de su experiencia 
de trabajo. Antes, los intelectuales se dedicaban a quedarse 
sentados comiendo y tomando el té, dijo, y eran incapaces de 
distinguir las alubias del trigo. Pero ahora podía por fin com­
prender la causa de todos sus sinsabores. Antes, el olor a 
mierda le asqueaba, pero hoy él era el encargado de recogerla, 
y si pensaba que era abono que iría a los arrozales y a los cam­
pos para transformarse en comida, la encontraba aromática. 
Sus palabras eran de gran veracidad. 

Durante la asamblea de la compañía, el jefe de sección no 
tuvo dificultad en referir el último párrafo a sus superiores. 
Los ojos del jefe de Compañía giraron varias veces en sus ór­
bitas y -hombre ágil de espíritu- dijo: "¡Al fin! ¡Tenemos 
a nuestro modelo!" 
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Invitaron entonces a este veterano del 57 a hablar ante el 
pelotón, y luego a contar a toda la compañía su experiencia 
de colector de mierda. La parte de su transformación fue re­
tocada minuciosamente, lo cual era bastante comprensible. 
Hablaba con gran sobriedad y era la encarnación misma de 
los cambios que el trabajo manual puede operar en el pensa­
miento y los sentimientos de un intelectual. 

SÍ las cosas hubiesen terminado ahí, habría sido todo be­
neficio. Pero una presentación en la compañía no alcanzaba 
para convertirse en modelo de la escuela de cuadros. El jefe 
sopesó las cosas en todos sus órdenes, con la mira puesta en 
la asamblea general de cinco mil pesonas que componían la 
escuela. Para llegar a ella, había que pasar previamente por 
el discurso de brigada. El jefe suspiraba; decía: "¡Queremos 
poner un satélite en órbita!", y daba consejos al manso viejo 
para que se dedicase con alma y vida a la redacción de su dis­
curso Lo exoneró provisionalmente de sus trabajos en el 
campo para que pudiera pulir el texto tranquilamente. Había 
que darle colorido: "¡Tiene que tener fuerza expresiva!" 

Las seis compañías que formaban la brigada se reunieron 
en el galpón; más de mil personas se apiñaban. Los focos for­
maron un círculo luminoso alrededor del manso viejo. Des­
pués que todos entonaron "E l timonel nos guía en alta mar", 
empezó a hablar. A pesar de que era la tercera vez que lo oía, 
seguía prestándole atención. Además, por una deformación 
profesional, me interesaba saber cómo se las había arreglado 
para mejorar el texto. 

El momento en que la hediondez de la mierda se transor-
maba en fragancia marcaba el punto culminante de su relato, 
y evidentemente era allí donde debían acentuarse los efectos. 
Toda su habilidad se puso de manifiesto. No defraudó al jefe: 
no sólo en el olor, que se volvió aromático; sino también en 
el color (dorado), supo hacer gala de cierta destreza. Uno ya 
no tenía la impresión de hallarse ante una porción de excre­
mento humano, sino en un banquete de exquisitos manjares 
traídos de mares y montañas. 

A l dispersarse la asamblea, tal vez por no estar ya bajo 
esos focos que iluminaban el galpón como si fuera pleno día, 
se disiparon algunos temores y tabúes. Mientras me interna-
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ba en la noche, captaba los comentarios de las partidas de po­
cos individuos. U n discurso era algo, en principio, cargado 
de solemnidad; pero a lo largo del camino podría oírse el re­
doblar de las risas. 

Cuando recordé que dos días después el viejo debía hacer 
su número ante una asamblea de cinco mil personas, me fue 
imposible evitar una sensación de desasosiego por este cama-
rada que pronto se convertiría en modelo. 

Xiao Ji y su marido 

Ao Youyu 

A U N Q U E FUERA UNA SOPA DE tallarines sin carne, quisiera que 
le hubiese preparado un tazón de algo; pero al entrar en el 
cuarto ¡je!, se lo encuentra de nuevo con un libro entre las 
manos; ¡a otro perro con ese hueso! Después de los exámenes 
tendrá que descansar; así piensa Xiao Ji, aunque sus palabras 
le salen al revés: "¡El señor no se toma por cualquiera!" 

Hace un buen rato que no oye el ruido de las páginas y 
sólo le ve el rostro en la penumbra y el cabo de su ceño frun­
cido. Xiao Ji no logra explicarse si lo que siente es angustia 
o cólera. En la habitación reina el desorden y ella revuelve 
todo buscando su bolsa de malla para la verdura, que de 
pronto ve aparecer por debajo del trasero de su esposo. ¡Esto 
es vida, Señor! Le arrebata al vuelo el "canon" que tiene en­
tre sus manos y amaga con arrojarlo. 

" ¡ T ú . . . " , él está a punto de estallar pero al ver la man­
cha de grasa quemada sobre la aleta izquierda de su nariz, 
dice bromeando: "Bellecita, en la calle hoy deben mirarte 
más que de costumbre." 

Extraña cosa, la mente humana, la palabra "bellecita" 
calma a Xiao Ji. 

Jamás hubiera supuesto que su ingreso a la Universidad 
de Adultos (y esto, gracias a que ella le había insistido tanto) 
fuera a posponer la compra de aparatos eléctricos del Año del 
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Buey al Año del Tigre* y que en la mitad del Año del Tigre 
todavía no hubiese podido ver ese "espectáculo". ¡Qué tipo! 
¡No cumple lo que promete! Es un mentiroso, por no hablar 
de las engañifas que le hace con las primas mensuales para po­
der echarse unos pocos libros más de electricidad; luego los 
escondía debajo del colchón hasta que un día, para su desdi­
cha, hubo que darle vuelta. Y además, ha cambiado de carác­
ter: cierta vez que ella le tiró unas hojas, él se atrevió a fulmi­
narla con la mirada; y está exigente: en broma o en serio, le 
contó a su compañero de banco fulano de tal a quien la espo­
sa le cuece sopa de ginseng para que pueda estudiar toda la 
noche. ¡Puf! Que te hago nabo y gracias. 

Xiao Ji sale a comprar nabos y además una col para ha­
cerse raviolitos. 

"Ven aquí". Esta vez se decide a cerrar su "canon" y se 
pone de pie. Ella aprovecha para coger su bolsa de malla pero 
él la toma por los hombros y le enlaza la mirada. 

"Desgraciado". N i ella misma puede explicarse qué den­
tellada siente en el fondo de su corazón, qué malestar que no 
puede diferir. 

Él no parece darse por aludido y se le acerca, cuco y livia­
no, tendiendo la mano hacia su rostro. Su esposa, por supues­
to, no tiene ganas ni fuerza de apartar esa caricia. Pero 
aquello que se alberga en su corazón sigue produciéndole una 
desazón sin nombre y le asaltan ganas de llorar, aunque con 
lágrimas que no saben a amargura. 

"Te comunico que tu suegra está enferma. Sabrás tú lo 
que tienes que hacer mañana. . ." , dominando la situación, 
profiere ella con tono amenazante. 

" A tus órdenes, a tus órdenes, pero. . . " 
" ¿Eh? " 
"Tal vez el domingo.. . " 
"¿Irás a la biblioteca? ¡Linda idea! ¿Un tragatintas de tu 

especie merece acaso pasárselas en la biblioteca? 
" N o , iré a ver a la suegra", y su índice resbala por la aleta 

de su nariz y le expone su yema. 
Tocándola, le saca algo y le da algo; ella lo abraza echan-

* De 1985 a 1986. 
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do una mirada sobre el libro cerrado y comprende de pronto 
que aquello que le ardía en el corazón era una pizca de envi­
dia. Y se siente satisfecha, vencedora, invadida por una des­
bordante ternura. 

El pozo del tesoro 
(fábula) 

Zhao Danian 

LAS HISTORIAS QUE SE CUENTAN sobre pozos del tesoro son 
cada vez más estrafalarias. 

"La aldea de los melocotones mágicos excavó un pozo 
del tesoro durante la repoblación forestal del norte; si pones 
un huevo, sacarás en el acto una gallina." 

" ¿Y si pones huevos de patos salados?" 
"¡Entonces podrás sacar patos salados!" 
"¡Caray! ¿Y qué ocurriría si echaras un pollo vivo?" 
"¡Pues empezarías a sacar pollos vivos! Uno tras otro; y 

otro y otro. 
"¡Caray! Ya estoy viendo que lo mejor sería poner un bi­

llete en el pozo." 
"Sí; y el billete más grande: ¡uno de diez yuanes: Los con­

tarías más rápido que las cajeras de los bancos; en una hora, 
podrías sacar hasta diez mil yuanes." 

"¡Caray! En la aldea de los melocotones mágicos ya de­
ben estar nadando en la abundancia." 

" ¡No! Los cuadros de la aldea discutieron tres días y tres 
noches para decidir lo que al fin pondrían en el pozo. El al­
calde - u n hombre culto, con alguna noción de economía-
dijo: 'El aumento de la masa monetaria es una tarea que no 
nos corresponde y que puede ser plenamente asumida por las 
planchas del Banco del Pueblo; si hubiera dos casas emisoras 
de moneda, la inflación sería ineluctable, reinaría la confu­
sión en los ámbitos crematísticos y sería perjudicial para el 
país. Puesto que nos llamamos aldea de los melocotones má­
gicos, ¡produzcámoslos en el pozo del tesoro!'" 
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La aldea construyó entonces una barraca en la que se tur­
naban día y noche diez muchachas trabajando. Eligieron un 
carozo de calidad superior y lo tiraron al pozo; rápidamente 
brotó un pequeño melocotonero enramado y frondoso, que 
daba frutos inmensos y de una blancura arrebolada. Las mu­
chachas se ocupaban exclusivamente de la recolección y 
mientras más recolectaban, más había. Las canastas rebosan­
tes llegaban al mercado sin interrupción, durante las cuatro 
estaciones; y el nombre de la aldea comenzó a resonar. 

La marea de visitantes ya no habría de cesar: reporteros 
chinos y extranjeros, fotógrafos, científicos, novelistas, poe­
tas, cuadros de la propaganda, inspectores, cobradores de im­
puestos, solícitos funcionarios; había por lo menos diez visi­
tas cotidianas. Y todos probaban el fruto con gran amplitud 
de criterios, sirviéndose y llevándose melocotones con gran 
liberalidad. Se financiaron filmes y telefilmes de difusión que 
atrajeron a nuevos comensales a la mesa de la aldea; y asegu­
rar el pozo contra robos costó un platal. 

Aquel día, el director de la sección comercial fue con su 
hija boba y poco estudiosa a efectuar una visita de trabajo a 
la aldea. Todo el mundo se hallaba atareadísimo dándose em­
pujones y arrebatándose los duraznos cuando la muchacha 
toba —que calzaba tacones altos— se dio un resbalón y se fue 
para delante. El director acudió precipitadamente a rescatarla 
pero desgraciadamente perdió también el equilibrio y fue a 
encontrarse con su hija al fondo del pozo. Que el árbol se hu­
biera roto era lo de menos; ¡lo importante era salvar al direc­
tor! Pero cuando acudieron en su ayuda. . . ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!, 
sacaban a un director. . . ¡y en el pozo quedaba un director! 
Sacaban a una hija boba. . . ¡y en el pozo quedaba otra hija 
boba! ¡A la gente le iba aumentando el pánico a medida que 
sacaba! ¿Qué marido querría el día de mañana tantas mucha­
chas bobas? ¿Qué organismo, ministerio, elenco teatral o es­
tudio cinematográfico querría emplearías? ¿Quién podría 
adjudicarles un departamento especial de tres o cuatro am­
bientes con livine y cocina? ¡Ni siquiera tantos directores 
bastarían para arreglarles tantos problemas! 
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Donación de libros 

Zheng Feng 

TRES AÑOS ATRÁS, leí que la editorial B había incluido en su 
programa de publicaciones una colección sobre "las 5 Corte­
sías y las 4 Urbanidades": "Bienvenidos todos los manuscri­
tos que alaben la civilización espiritual socialista." Yo tenía 
un poco de fiebre y de tos pero así y todo me raspé las menin­
ges sobre un texto de respetable tamaño; me encerré luego en 
mi cuarto y lo leí tres veces, hasta sentir que era más bonito 
que la tercera tía del Chancho; entonces lo cargué hasta el co­
rreo y se lo envié a la editorial. 

El cielo ha de velar por mi suerte ,pues al cabo de tres me­
ses mi obra ya había pasado por las tres inspecciones y recibí 
la siguiente carta: "Obra de leitmotiv original, de lenguaje vi­
vo, acorde con nuestros objetivos; decisión favorable." 

Me puse tan contento que se me fueron los temores y 
hasta se me pasó la carraspera. ¡Iba a publicar un libro! 

Después de haberme escaldado durante tantos años al 
fondo de la marmita, iba al fin a sacar un librejo. ¡De maravi­
llas! 

Las palomas mensajeras tuvieron trabajo: primero me lle­
gó el manuscrito para que lo mandase a ilustrar a Shanghai 
y luego volví a enviárselo a la imprenta. 

Mis sueños eran todos iguales: mi libro llegaba volando 
hasta mis manos, con olor a tinta fresca; un amigo venía a 
verme y yo ¡sac!, lo sacaba de un estante y se lo dedicaba: " A 
mi amigo y maestro, esperando sus valiosos comentarios." 
¡Qué distinción! 

Lo que yo ignoraba, era que la portada todavía no había 
sido impresa y que el tiraje había sufrido una merma. Poco 
después leí que la editorial B acababa de publicar toda una se- -
rie de valiosos libros a la moda, de combates de caballeros, 
de rarezas locales y extranjeras y de asuntos del corazón. 
Peor aún: sumaban más de un millón de ejemplares. 

M i libro en cambio, tal vez por ser de tema honrado, no 
parecía exitoso. El cielo me guiñaba un ojo, pero el izquier­
do. ¡Qué palo! 
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¡Aunque con el año nuevo, buenas nuevas! Para publicar 
mi libro, me pedían que comprase dos mil ejemplares, lo cual 
representaba el monto total de mis derechos. La razón aduci­
da no dejó de conmoverme: era para asegurar la impresión, 
pues por tan pocos ejemplares ni valía la pena enchufar las 
máquinas. 

Por este libro, ¡yo me jugaba! ¿Dos mil ejemplares? ¡Ven­
gan! 

"Sin embargo, me decía, deberé pensar en procurarme 
un triciclo de reparto para ir a vender mi 'Cisne' a los libre­
ros de la calle." 

Ese día, después de haber tomado unos tragos, comenté 
mi plan. Li Jianguo, nuestro jefe de sección, no estuvo de 
acuerdo y estirando su gaznate espetó: 

"¿Escribir un libro sobre 'las 5 Cortesías y las 4 Urbani­
dades' y salir a venderlo por tu cuenta? ¡Eso no es digno, ami­
go! Lo único aceptable es que el día del niño vayas a la fiesta 
de tu escuela primaria y hagas una donación." 

Me quedé mirándolo, atontado durante un buen rato y 
casi me echo un sorbo de vino en las narices. 

Tigrecito 

Luán Zhiqi 

L A "INSTRUCCIÓN" EN LA CASA DE TIGRECITO era severa y mi­
nuciosa. Tan severa, que cada sentencia del padre retumbaba 
como un trueno; hasta su tos, e incluso un fruncimiento de 
cejas o un resuello, eran de una solemnidad insuperable. Y 
tan meticulosa, de tan largo alcance, que nada descuidaba y 
a todo dedicaba idéntica atención. Por ejemplo: para comer, 
para vestirse, para estar de pie, para sentarse y para tratar a 
la gente había reglas. Una regla para todo y todo en regla. 

" U n niño debe respetar las reglas, ser cortés, saber reco­
nocer lo bueno de lo malo, ocupar su lugar y tener recato..."; 
tales palabras colgaban siempre de la boca de su padre. 

La infancia puede recoger la herencia de la educación. Y 



Tigrecito, en efecto, no defraudó a su padre. Desde que tuvo 
uso de razón, nadie lo vio jamás actuar a tontas y a locas y 
en su hogar se lo podría haber tomado por un maniquí. 
Cuando llegaba un invitado, lo saludaba con alguna palabra 
cortés (nunca dos o tres), que parecía más bien un gorgoteo 
al fondo de su garganta y corría a refugiarse. 

Si le hablaban se ruborizaba; se miraba la punta de los za­
patos y significaba con balbuceos o meneando la cabeza su 
respuesta. El padre le había hincado en la memoria que: "un 
niño debe tener recato". 

"Mírenlo al Tigrecito", solían decir los adultos; "¡cuan­
do está de pie está de pie y cuando se sienta, está sentado! 
¡Qué chico comedido! Tiene el porvenir asegurado." El pa­
dre afirmaba: "Así deben ser los niños. Obedientes, para ga­
narse el amor de los demás." 

Los meses siguieron a los meses y los años a los años . . . 
Y un buen día los adultos se percataron de que habían en­

vejecido y de que los niños de ayer se habían hecho grandes. 
Ved a Tigrecito: ¡en algún momento había dejado de ser un 
chiquilín y se había convertido en un grandulón de enver­
gadura, de más de veinte años! ¿No estaría bien hablar de 
nueras? ¡Si estaría bien, entonces hagámoslo! 

Encontrarle partidos no fue dificultoso, pero hete aquí 
que algo fallaba por el lado de la "verba": mientras las mu­
chachas le hablaban, él parecía inmutable; si lo interrogaban, 
se ponía colorado como un tomate, bajaba la cabeza hasta 
casi el nivel de la entrepierna y no lograba articular una frase 
completa. "¡Qué clase de hombre y de marido es éste!", decí­
an las muchachas con desprecio; "¡Es una verdadera estaca! 
¡Una momia!", y se marchaban airadamente sacudiéndose las 
mangas. 

Conoció así a cinco o seis muchachas y aunque la gente 
le aconsejaba cómo comportarse en sociedad, éstas no son co­
sas que se aprenden de la noche a la mañana. Cuanta mucha­
cha lo veía, se lamentaba de la "momia". 

Viendo que todos los amigos de su edad formaban hogar 
y se establecían, los ancianos se sentían algo perplejos: 
"Cuando era pequeño, parecía tener el porvenir asegurado. 
¡Ah! ¿Por qué se habrá quedado estancado?" 
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El padre se mostraba aún más abatido. "¡Más creces y 
menos porvenir pareces tener! ¡Carajo!" 

Sólo hay dos familias 

Wang Meng 

E N 1977 TUVE QUE IR A U N PEQUEÑO DISTRITO internado en el 
Xinjiang y me tocó vivir en un albergue del "Comité Revo­
lucionario" local. En la habitación éramos tres: un jefe de ofi­
cina, un joven de la etnia xibai y yo. El jefe nos echó una rá­
pida mirada y supo que el deber lo llamaba a erigirse en 
dirigente de la pieza; nos hablaba con tono escolar o admoni-
torio, cuando no terminante. 

De los tres, el más locuaz era el gallardo mozuelo de la 
etnia xibai -robusto como cruza de félido con úr s ido-
quien no dejaba de alabarme la bravura, la magnificencia y 
la magnanimidad de los suyos: una libra y media de tallarines 
por comida, un cordero entre tres o una botella de licor de 
arroz por persona no eran desafíos para un xibai de cepa. 

Pero cuando afirmó que cualquiera de los suyos podía se­
gar y atar siete mus de trigo insinué alguna duda al respecto. 
Pues yo lograba a duras penas arrancar un mu por día. El re­
toño de xibai se agitó y alzó la voz: " ¿ N o lo crees? ¡Pues te 
digo que entre los xibai las mujeres y los niños cosechan dos 
mus diarios; por menos que eso, no se los considera hom­
bres!" 

El bochorno y la incredulidad me sumieron en el mutis­
mo; y empezaba a decirme que aún me quedaba un largo tre­
cho por recorrer en la "Reeducación por el trabajo", cuando 
el jefe de oficina, ceñudo y grave, inquirió: 

"Los xibai, ¿comen carne de cerdo?" 
El jovenzuelo alzó la vista y respondió con cierto estor­

bo: "Ss. . .sí." 
" Y si comen carne de cerdo, ¿por qué se hacen todavía 

los xibai?", de un manotazo, el jefe barría los cimientos sobre 
los que reposaba la existencia de los xibai. 

El retoño se marchitó y no quedó rastro de todo aquel 
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ardor que mostrara al hablarme. Yo también me sentí amila­
nado, sin saber qué decir de pertinente. ¿Le hablaría de algu­
nos factores que concurrieron a la formación del pueblo xi-
bai? ¿O bien de la propagación y la historia de las diversas 
naciones del Xinjiang? ¿O aun de las migraciones de este 
pueblo -de lengua y escritura manchú- a lo largo de la his­
toria, desde las estepas del noroeste al desierto del Xianjiang? 

Todas ésas eran cosas de intelectuales burgueses.. . 
De regreso a Urumqi, le conté a un amigo especializado 

en el estudio de los turcomanos la clasificación teórica y prác­
tica operada por el jefe de oficina. M i amigo, sin poder conte­
ner la risa, exclamó: "¡Parece un milagro! Los miles y miles 
de pueblos de la Tierra, al fin y al cabo se repartirían en dos 
familias: los que comen carne de cerdo, y los que no." Sus 
carcajadas le arrancaban lágrimas. 

En efecto: que el variadísimo mundo pudiera dividirse en 
dos grandes familias a mí también me pareció un saber in­
comparable digno de la mayor admiración. 

El manuscrito de Xiyuan 

Liu Shaotang 

I 

A ORILLAS DEL LAGO DE LA UNIVERSIDAD DE X l Y U A N , sobre 
los suaves collados de tierra amarilla, las hojas aciculadas de 
los pinares se agitaban bajo el viento estival como las aguas 
cantarínas de un barranco. Por toda la ladera se esparcían 
bosquecillos de acacias y rosaledas y en la falda venían a in­
sertarse algunas moreras y violetas a las que el sol extraía su 
olor amargo y acre. En la cumbre, la aguja de una pagoda que 
se dejaba adivinar entre pinos vetustos, ensartaba varias nu­
bes que caían reflejadas en las aguas. El arroyo que bajaba del 
manantial de jade traía el aroma arcilloso de los campos y ser­
penteando al pie de la montaña también iba a dar con sus 
aguas gorjeantes en el lago. En el islote al que se accedía por 
un puente de piedra había un templo del Dragón de las Aguas, 
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de tejas verdes y paredes rojas, irisado por un carrizal esme­
ralda. 

Huang Jiaping corría y llamaba, irritada y nerviosa, por 
el camino asfaltado de la orilla. 

"¡Pu Saifeng, Pu Saifeng!" 
Se echó sus dos trencitas hacia atrás y de un brinco alcan­

zó la cima; la transpiración le pegaba la camisa de seda blanca 
al cuerpo. Su falda de abigarrados tonos revoloteaba al vien­
to como una mariposa escabullándose entre los bosques de 
acacias. 

"¡Este condenado! ¡Aquí estaba!" 
Bajo el pino de la pagoda, Pu Saifeng escribía sobre una 

mesa de piedra. Una pila de libros y una camiseta desteñida 
yacían en desorden por el suelo. 

"Te llamaba, ¿no oías?" Huang Jiaping corrió hasta él y 
le dio una palmada rencorosa; un manchón azul cayó sobre 
el papel. 

Pu Saifeng se levantó de un salto; el pálido rostro de ese 
joven macÜento se fue encendiendo poco a poco. Huang Jia­
ping apretó los labios y le clavó sus oscurísimos ojos. 

Pu Saifeng, resignándose, bajó la cabeza y desplomó de 
nuevo su trasero. 

Huang Jiaping se agachó, recogió los libros y arrojándole 
la camiseta dijo: 

" ¡Vamos!" 
" ¿A dónde?", preguntó Pu Saifeng sin esbozar un movi­

miento. 
" A l curso de bailes colectivos de las 4." 
" H o y estoy ocupado. Mañana, ¿bueno?" 
" ¡ N o ! " 
"Mañana iré, te lo prometo", suplicó con voz sumisa Pu 

Saifeng, sabiéndose culpable. 
" ¡ N o , no y no!" Huang Jaiping pataleaba indignada. 
"Explícame. . . ¿Por qué tendremos que colectivizar tam­

bién el baile?", preguntó Pu Saifeng frunciendo su espeso 
ceño. 

"Ese es el reglamento de las clases de vanguardia." 
Huang Jiaping dio una palmada sobre la mesa. 

"Yo me opuse desde un comienzo.. ." 
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"¡Pero ya todos hemos adoptado una resolución, y hay 
que aplicarla! ¿Cómo puede ser que un comunista no com­
prenda un principio tan elemental de la organización de gru­
pos?", preguntó Huang Jaiping inclinando la cabeza y sepa­
rando las manos. 

Pu Saifeng se quedó callado; pero de pronto tronó: 
"¡Ustedes me han hecho una caricatura en el diario mu­

ral! ¡Me han tratado de momia, de rata de biblioteca!" 
" A h . . . ¿El diario mural? Je!", Huang Jiaping rió entre 

dientes. " Y ahora te quieren entregar a la 'Gaceta Estudian­
t i l ' " , agregó. 

"¿Por qué?" 
"¡Pues porque no participas en las actividades colectivas! 

Tu tasa de asiduidad en el voluntariado social: 62.9%. En bai­
le y canto: cero; y en las otras actividades: 31.45%. ¡Por tu 
culpa no figuramos en el cuadro de honor!", concluyó 
Huang Jiaping de un tirón, como recitando. 

Pu Saifeng se puso de pie sumamente irritado, pero le dio 
la espalda y fijó la mirada en el arroyo; por ahí abajo corría 
torrentoso, arrastrando una capa de hojas muertas que iba de­
jando en las orillas. 

A l fin despegó los labios: 
"¿Quién hizo los dibujos?" 
"La sección de corresponsales de segundo año de Le­

tras." 
"Es decir, una obra tuya y de Chen Feihuang." 
" ¡Hay que fijarse en la crítica, no en los críticos!", repuso 

secamente Huang Jiaping. 
Pu Saifeng se volteó de pronto y preguntó con desdén: 
"¿Habrá ilustraciones?" 
"¡Qué tipo! ¡Tratar de explicarte algo es como tocarle el 

laúd a un buey!", y apretando sus mandíbulas Huang Jiaping 
giró sus talones y se largó por entre los senderos de acacias 
y rosaledas. 

Pu Saifeng volvió a sentarse; pero la cabeza le zumbaba. 
Se apaciguó, hizo un bollo con la hoja manchada, la cambió 
por otra y se puso a escribir. 

Huang Jiaping llegó resollante a la orilla del lago, volvió 
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a dar media vuelta y escaló corriendo la colina hasta el pino 
de Pu Saifeng. 

"¡Ven conmigo!", ordenó, aunque su actitud ya era más 
blanda. 

" ¡No voy!", Pu Saifeng ni siquiera se dignó a mirarla. 
" T e ruego que vengas hoy, nada más, por cortesía! No 

dejaré que Chen Feihuang entregue esa crítica a la 'Gaceta 
Estudiantil' " , suplicó a su vez Huang Jiaping. 

Pu Saifeng se irritó: 
" ¡He dicho que no voy!" 
"¡Por favor!", los ojos de Huang Jiaping se habían vuelto 

cristalinos y su voz temblaba. Le levantó la cabeza a Pu Sai­
feng: "¡Sólo hoy!" 

Él se puso de pie y soltó en voz baja: 
"Bueno, voy". 
Huang Jiaping recogió los libros; Pu Saifeng se echó la 

camiseta sobre un hombro y empezó a seguirla en silencio. 
Se detuvieron al pie de la pagoda, desde donde se abarca­

ba toda la universidad, con cada uno de sus edificios, sus lla­
nos paseos arbolados y su incesante marea de gente. 

En el boscaje cercano, se oyó sonar un acordeón. 
"Las nubes ondulan 
en un paraje remoto. . . " , y una voz de tenor lo siguió de 

cerca. 
"¿Oyes? ¡Chen Feihuang canta y toca el acordeón!" 

Huang Jiaping escuchaba silenciosa y admirativa: "¡Qué bien 
toca! ¡Y canta con sentimiento! Lástima que sea un poco arti­
ficial y forzado. ¡Ey! Vamos, hoy tendremos acompañamien­
to de acordeón ¡y el vals seguro que te cambiará de estado de 
ánimo!", concluyó Huang Jiaping con algazara, asiendo a Pu 
Saifeng por la mano y pronta a lanzarse con él a la carrera. 

" ¡ N o voy!"; Pu Saifeng se zafó. 
" ¡ T ú . . !", Huang Jiaping aflojó su otra mano, dejó caer 

los libros y diciendo: "¡Vete al demonio!", se enjugó una lá­
grima y se largó. 

El sol se fue reclinando y,se llevó consigo la luz y el calor 
de las avenidas arboladas. Pu Saifeng se distendió, dejó su la­
picera y marchó hacia la orilla del lago. 
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Le llegó un roce desde la rosaleda que dejaba atrás; se dio 
vuelta y encontró a Huang Jiaping, parada con expresión 
contrita; fue hacia ella. 

"¿Has terminado?", preguntó Huang Jiaping con voz 
menuda. 

" S í " ; Pu Saifeng apartó rápidamente su mirada de los 
ojos apasionados de la muchacha. 

"Ponte la camiseta, ha refrescado." 
Pu Saifeng obedeció, quedo. 
"Sentémonos allí", dijo ella señalando los bancos de 

piedra al pie de la pagoda. 
Pu Saifeng accedió. 
Huang Jiaping se sentó sobre su pañuelo desplegado. 
"¿Qué estás escribiendo?", preguntó. 
" U n ensayo", respondió él, arrancando una violeta. 
"¿El mismo que empezaste la primavera pasada?" 
" E l esbozo lo terminé en marzo y se lo di al profesor 

Xiao para que me diera su opinión. Hace un momento me 
vino a ver su secretario y me dio una cita para mañana por 
la noche. Ahora estoy ocupado en completar algunos detalles 
con ideas de estos últimos dos meses." 

"E l profesor Xiao ni siquiera los sábados deja de preocu­
parse por nosotros", dijo Huang Jiaping emocionada. 

Pu Saifeng iba a decir algo, pero se tragó las palabras. 
Arrancó una violeta y la deshojó pétalo a pétalo. 

"¿Te escribió tu novia esta semana?"; Huang Jiaping, 
bruscamente, arrojó esta pregunta. 

Pu Saifeng la miró y la hizo toser con embarazo. Respon­
dió serenamente: 

"Nuestros amores son más formales que los de la litera­
tura actual: dos cartas y una visita por mes, una hoja por car­
ta, dos horas por visita. Y eso es todo." 

"¿Por qué no salen más a menudo?" 
"Ella no quiere." 
"¿Por qué? ¿Las cosas no van bien entre ustedes?", pre­

guntó Huang Jiaping con expresión tensa. 
" N o es eso", Pu Saifeng sacudió la cabeza. "Ella es secre­

taria de la Liga de la Juventud de su facultad y los domingos, 
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cuando no tiene asamblea, tiene reuniones con su círculo o 
con los estudiantes; si se ocupara mucho de su novio, la criti­
carían por alejarse de las masas." 

"¡Exageran!", exclamó Huang Jiaping tomando partido. 
" ¡No se nos parecen!", murmuró Pu Saifeng. 
Volvieron a quedarse callados. El frote de las hojas de 

pino era metálico y repiqueteaba el arroyo al pie de la colina. 
"Tú le tienes un poco de miedo ¿verdad?", preguntó 

Huang Jiaping armándose de coraje. 
"Ella es implacable, pero yo sé hacerle frente"; Pu Sai­

feng tuvo un sonrojo, pero de inmediato volvió a sumirse en 
sus cavilaciones. "Fue ella quien me presentó al Partido; es 
más madura y serena que yo, aunque tiene mucho ardor polí­
tico; o tal vez a mí me falta. Ella me reprocha mi manera de 
hablar como un libro y dice que soy más aburrido que mas­
car bagazo de caña." 

Huang Jiaping no quiso preguntar más y su voz oprimi­
da atinó aún a decir: 

"¡Eres un tipo imprevisible! ¡Tienes algo misterioso!" 
"¿Misterioso?"; una sonrisa perpleja atravesó el rostro de 

Pu Saifeng. 
" A pesar de que somos de la misma edad, tú pareces mu­

cho mayor que yo . " 
" O h , yo no soy como tus amigas, que gustan de andar 

quitándose años", bromeó Pu Saifeng. 
"Quiero decir que tú comprendes y piensas más que yo. 

A tu lado me siento inconsistente"; la melancolía y el abati­
miento ganaron a Huang Jiaping. 

Pu Saifeng ya no tenía ganas de seguir hablando y la ayu­
dó a levantarse, diciendo: 

" ¡Es hora de comer!" 
El sol poniente teñía de rojo el lago Xiyuan y daba un 

color cobrizo a la aguja de la pagoda; hasta el arroyo que co­
rría al pie de la montaña parecía haberse silenciado. 

Huang Jiaping recogió los libros de Pu Saifeng, pero éste 
se los pidió al pasar frente a los edificios de las aulas y se dio 
la vuelta en dirección al lago. 
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II 

E L PROFESOR X I A O Y U M I N vivía a orillas del lago Xiyuan, en 
una casa de estilo antiguo: puerta laqueada de rojo, tabique 
verde y una fila de pinos enanos. En las tinajas del medio flo­
taban unas flores de loto; y unos bambúes enhiestos, seis ma-
cetones con adelfas bajo la larga galería de la habitación prin­
cipal, un granado detrás del tabique y una vid en un rincón 
cabían además en este patio. Aparte de diez saltamontes que 
vibraban en sus jaulitas de bambú trenzado, nada venía a 
quebrantar la quietud que allí reinaba. 

"Adelante, le esperaba hace media hora." 
El hombre, pequeño y ágil, salió a recibirlo por la cortina 

de bambú de su despacho; estaba en pantuflas y traía un ado­
rable gatito moteado entre los brazos. 

Pu Saifeng, temeroso, alcanzó a balbucear: 
"E l informe del rector Fang sobre la evolución del con­

junto y las agrupaciones de vanguardia ha durado dos horas 
más de lo previsto; cuando partí, todavía no había terminado." 

"Cinco horas de informe ¡Qué exhaustividad!" 
El profesor Xiao Yumin prendió el ventilador y le sirvió 

una taza de té de Longjing, mas al ver que Pu Saifeng perma­
necía de pie apoyó una mano sobre su hombro instándolo a 
sentarse. 

Pu Saifeng recibió la taza pero la dejó entibiar en sus ma­
nos, sin probarla, y concentró su atención en un cuadro de 
tinta china de Xu Beihong. 

"He leído su artículo." El profesor Xiao Yumin apagó 
su cigarrillo y se aclaró la garganta con un sorbo de té. "Le 
ruego me disculpe por haberlo retenido tanto tiempo. Pero 
entre el trabajo administrativo, los cursos y las asambleas por 
esto y por aquello, ya no tiene uno tiempo para rascarse la 
cabeza", y rió amargamente sacudiendo la suya. 

" ¡Oh, no es nada, no es nada!", repitió Pu Saifeng posan­
do su taza. 

El profesor Xiao Yumin abrió un cajón, extrajo el artícu¬
lo en cuestión, se caló sus desgastados lentes, lo hojeó y dijo 
despaciosamente: 

"Está escrito con bastante fluidez, sin usos prevalentes y 
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trata algunos puntos de manera original y concisa; puede de­
cirse que tiene criterios propios. . . " Hizo una pausa y volvió 
a repasar algunas hojas. 

Pu Saifeng se mantenía tieso en su sitio, siguiendo con la 
mirada los dedos del profesor. 

"Sin embargo, el título es un poco vasto"; el profesor 
Xiao Yumin dejó con delicadeza el ensayo sobre el brazo del 
sofá. "Usted lo llama: 'De los riesgos antirrealistas del formu­
lismo y el esquematismo'; yo titularía: 'Algunos puntos de 
vista sobre los fenómenos de formulismo y esquematismo de 
la literatura contemporánea'; sería más concreto y adecuado." 

"Hay que designar las cosas a justo título y con el lengua­
je apropiado", citó el profesor encendiendo un nuevo cigarri­
llo; "Si un comercio tiene pocas existencias, nos parece tanto 
más vacío cuanto más ostentoso es el cartel de la entrada; cla­
ro que esto no lo digo por su artículo: en lo que a éste respec­
ta, no se le ha deslizado ninguna ligereza; no obstante. . . más 
vale prevenir que curar." 

"¡Así es, así es!" 
"Me preocupan sobremanera esos jóvenes que se creen 

consagrados por el primer éxito." El profesor Xiao Yumin 
se emocionó y apagó el ventilador que ronroneaba. " L i Xi-
fan y Lan Yu son sin duda dos nuevas vedettes del mundo 
de la crítica literaria, pero a mi parecer escriben mucho y 
leen poco; por ello creo que hay que escribir menos y leer 
más. Uno puede cesar de escribir pero no puede dejar de 
aprender; no hay que olvidar que para realizar un buen traba­
jo hacen falta buenas herramientas." 

"Así es, así es." 
Pu Saifeng, sentado en el sofá, se encontraba en un estado 

indescriptible: el cerebro le crepitaba como si le hubieran 
echado un haz de leña encendida, y sin pestañear observaba 
a este vicerredactor en jefe de "La Gaceta de Humanidades 
de Xiyuan", a este miembro del Consejo de Redacción de 
"Crítica", tomar una dimensión desconocida antes de volver 
a achicarse lentamente; su voz era extraña, distante y fría. 

"Ehremburg decía con gran profundidad: 'Se aprende a 
bailar de joven y a escribir de viejo.' Yo creo que el formulis­
mo y el esquematismo de las creaciones de hoy se deben ex-
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elusivamente a la falta de conocimientos de los autores, que 
leen menos y escriben más de lo debido; o bien leen las obras 
de una sola escuela y cultivan un solo género. Los grandes au­
tores clásicos de Europa descollaban en novela, poesía, tea­
tro. . . pues no separaban lo que nació unido; Shakespeare no 
sólo era un gran dramaturgo, sino también un gran poeta, 
mientras que nuestros autores. . . ¡ahhh!", el profesor Xiao 
Yumin suspiraba balanceando la cabeza. 

Las ideas de Pu Saifeng se embrollaban caóticamente; en 
sus oídos sonaba aún esa lejanísima voz y sólo atinaba a repe­
tir infatigablemente: 

"¡Así es, así es!" 
"Volviendo a su artículo, habrá que corregir algunos pa­

sajes - y o ya se los he marcado- y luego enviarlo a 'Crítica' 
para ver qué pueden hacer con él. Me parece más apropiado 
que proponerlo a nuestra 'Gaceta Estudiantil' ¿No cree?" El 
profesor Xiao Yumin había concluido. 

"Sí , sí", articuló Pu Saifeng con los labios resecos mien­
tras recogía el manuscrito. Se inclinó para saludar y partió a 
la carrera. 

"¡Vuelva cuando guste!" El profesor Xiao Yumin se es­
currió nuevamente por la cortina de su despacho. 

Pu Saifeng estrujó el manuscrito hasta sentir que sus ma­
nos transpiraban y corrió hasta el farol de un rincón aislado; 
lo abrió: página uno, dos, tres. . . todas tachadas con tachue­
las rojas y azules, admirativas o interrogativas, con las que 
sentía que le martillaban las sienes. Se repuso, apoyado con­
tra el poste y recuperó la calma suficiente como para poder 
seguir andando por la orilla asfaltada. 

Era una noche de cálida frescura, como todas las de prin­
cipios de mayo y del estío. La claridad lunar velaba la visión 
del lago. De todas partes se abría paso un olor indefinible y 
en cada rincón se distinguía un susurro oscuro: acaso fuera 
el viento soplando entre las hojas, la agitación de los carrizos 
vueltos oriflamas o la voz de los enamorados en un claro del 
bosque. 

Huang Jiaping usaba aún la camisa de seda blanca y la 
saya de la víspera pero había cambiado sus zapatos por un 
par de sandalias de color gamuza y se había tejido una trenza 
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mantenida por un broche mariposa; dócil a los imperativos 
consejos de Chen Feihuang, había aceptado ponerse una finí­
sima capa de carmín sobre los labios. Chen Feihuang, por su 
parte, vestía una ropa más apropiada a la estación: un traje 
gris claro de corte occidental, cinturón blanco, calcetines blan­
cos, sandalias blancas. Bajaban juntos de la pagoda de la cima. 

"La mujer de Pu Saifeng es realmente glacial; por una 
pura casualidad, dos de sus cartas de amor cayeron en mis 
manos. ¡Qué profundidad de crítica! ¡Qué rigor expresivo! 
¡Qué postura sutil! En pleno verano te hace castañetear los 
dientes. ¡Pobre letradito! Debe hallarse en dificultades...", 
decía con desprecio Chen Feihuang, jalando por un brazo a 
Huang Jiaping. 

"¿Acaso tú tienes toda tu inteligencia en la punta de la 
lengua?" Huang Jiaping frunció el ceño, formándose una 
protuberancia entre las cejas. "Pareciera que Pu Saifeng es tu 
enemigo y te muestras siempre sibilino y ensañado con él 
¿por qué?" 

"E l que a hierro mata a hierro muere", respondió Chen 
Feihuang sin convicción. 

"¿Acaso él dijo algo que te pudiera ofender?", levantó la 
voz Huang Jiaping. 

" ¡Cómo que no! Anduvo diciendo a mis espaldas que yo 
era un acicalado hijo de millonarios." 

" ¡Y veo que no se equivoca!", articuló con cólera Huang 
Jiaping. 

" ¡Tú. . . " , Chen Feihuang estuvo a punto de estallar pero 
logró contenerse. " ¡Ah! Ya veo.. . ese letradito tiene una mi­
rada irresistible; con sus ojos grandes y melancólicos, parece 
el señorito de las obras de teatro." 

"¿Qué cuentas? ¡No te entiendo!..." Huang Jiaping 
arrancó su mano de la del otro y partió en otra dirección a 
la carrera. 

Chen Feihuang extrajo un pañuelo perfumado con el que 
se secó las gotas de sudor que perlaban su nariz y con este 
pañuelo húmedo se abanicó un poco antes de girar sobre sus 
talones y echarse detrás de Huang Jiaping. 

Ella se había sentado en uno de los bancos verdes de la 
orilla del lago y su mirada ausente caía entre los carrizos ver-
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de oscuros bajo la luna opaca. Parecía sumida en penosos 
pensamientos. 

Chen Feihuang se sentó silenciosamente a su lado, pero 
ella se levantó intempestivamente y hubiera vuelto a huir de 
no haberla Chen Feihuang retenido por la muñeca. 

"¿Por qué te agarran esas cóleras? A mí me gustaría en­
tenderme con él. ¿No quisieras hacer de mediadora?" 

"Entonces, óyeme bien"; la voz de Huang Jiaping se 
volvió de pronto grave: "De ahora en adelante, serás menos 
parco en los elogios a la gente, estarás más atento a las cuali­
dades de los otros, reconocerás los aspectos en que te superan 
y dejarás de ensalzarte demasiado." 

"Reconozco que en letras y artes, así como en historia de 
la literatura china, me deja atrás." Chen Feihuang se inclinó 
descorazonado. "Estudio sin ningún interés en el Departa­
mento de Lengua y Literatura." 

"¡Caramba! Parece que tienes escalofríos de fiebre: un 
rato de frío y un rato de calor", rió a grandes dentelladas 
Huang Jiaping. "¿Acaso la semana pasada, después de que te 
alabara el profesor Wei, no dijiste que dedicarías todos tus es­
fuerzos al estudio de la historia de la literatura?" 

"¡Pero yo no quería estudiar literatura!", estalló final­
mente Chen Feihuang. 

" ¡Ya lo sé! Tú querías ser director de cine y hasta llegaste 
a filmar una versión de 'El Comisionado' en la escuela que 
obtuvo críticas de alto nivel. ¿No es así?", Huang Jiaping 
arrastraba la voz parodiando a Chen Feihuang. 

"Pero ocurrió que ese año el Instituto de Cinematogra­
fía, no admitía nuevos alumnos. Por unas o por otras el desti­
no se ha burlado de mí" , dijo Chen Feihuang, atragantado 
de indignación. 

" ¡La suerte ya está echada!", dijo Huang Jiaping hacien­
do muecas con deleite. 

" ¡Y ya no se puede volver atrás!" Chen Feihuang hundió 
la cabeza entre sus rodillas, mesándose los cabellos. 

Huang Jiaping rió con carraspera; lo empujó, encarni­
zándose con él y todavía riéndose exclamó: 

" ¡No te hagas el actor! Con ese aspecto pareces realmente 
el señorito de una obra de teatro." 
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"¡Basta! Conformémonos con lo que tenemos, si así fue 
dispuesto." Chen Feihuang se levantó y se despabiló: " ¡A 
bailar! No sea que se nos quede seco el corazón, como al le-
tradito Pu." 

A orillas del lago, el baile al aire libre estaba en su ápice: 
la orquesta la había emprendido con una música española y 
los haces de luces rojos, azules, amarillos, verdes y violetas 
reverberaban con la brisa estival formando un arco iris de in­
numerables listas. Las faldas revoloteaban, los pantalones y 
las camisas se agitaban y los zapatos taloneaban con un soni­
do argentino, levantando una fina polvareda. 

Chen Feihuang y Huang Jiaping giraban y giraban.. . 
Pu Saifeng, sin verlos, se encaminaba hacia el Templo del 

Dragón de las Aguas, iluminado en la isla. 
"¡Pu Saifeng!" 
Huang Jiaping apartó a Chen Feihuang y salió como una 

ráfaga a su encuentro. 
"¿Qué tal la crítica del profesor Xiao sobre tu ensayo?", 

preguntó en un sofoco Huang Jiaping, asiéndose a su manga. 
" N o comprendo; un literato de tanto prestigio, que hace 

siete años que no escribe nada ¿será por falta de lectura sufi­
ciente?", preguntó Pu Saifeng. 

"¡Cielos! ¿Qué te ocurre?" Huang Jiaping lo sacudió con 
fuerza. 

"Pequeña Huang, vuelve al baile. Me siento saturado y 
confuso y no quisiera incomodarte con una cólera inútil", y 
diciendo esto, se zafó suavemente de la mano de Huang Jia­
ping y partió solo. 

Huang Jiaping se quedó parada en el camino asfaltado, 
reflexionó un instante y bruscamente cogió su pañuelo, se 
secó el carmín de los labios y partió detrás de Pu Saifeng. 

I I I 

A LAS 12 DEL DOMINGO, Pu Saifeng volvía caminando de la 
Universidad de Dongshan; había ido a ver a su novia Y i Ge-
lan, pero ésta lo había dejado plantado, a pesar de ser el do-



mingo fijado para sus encuentros mensuales. Él había llegado 
a las 10 en punto. 

También regresaban de festejar el Día de la Liga en el Pa­
lacio de Verano los miembros de las juventudes comunistas; 
Chen Feihuang, con la cabeza erguida y el tórax inflado, can­
taba y tocaba el acordeón: 

"Las nubes ondulan 
en un paraje remoto . . . " 
Y veintitantas gargantas le hacían eco: 
"En un paraje remoto . . . " 
La voz de Huang Jiaping era sonora y cristalina como las 

campanillas de la pagoda de la colina. 
Pu Saifeng saludó a todos con un gesto de cabeza y se 

sumó a la fila; pero se limitó a seguirla sin despegar los labios. 
De pronto, alguien le tocó un brazo: era Huang Jiaping, 

quien había retrocedido en la fila hasta quedar a su lado. 
"¿Qué tal anda Yi Gelan?" Su expresión no era natural. 
Pu Saifeng le tendió un papel arrugado que sacó de su 

bolsillo. Buscaron un sitio retirado. 

"Saifeng: 
Acabo de recibir un comunicado urgente del Comité 
Universitario de la Liga y debo asistir a una importante 
reunión. Traté de llamarte por teléfono varias veces pero 
me ha sido imposible dar contigo. Lamento haberte he­
cho venir en vano una vez más. No me guardes rencor. 
La reunión comienza dentro de 18 minutos; debo darme 
prisa. Lan." 

"¿Y por qué no la esperaste?", preguntó Huang Jiaping. 
" A l mediodía debería volver a almorzar al comedor.. . " 

" N o lo hará", dijo Pu Saifeng apesadumbrado. "Segura­
mente ya ha citado a varios condiscípulos en su casa para 
charlar de ideología y deben estar divirtiéndose allí. Suele 
ocurrir." 

"Entonces, ¡ve allí!" 
" N o quiero", meneó la cabeza Pu Saifeng. "Su padre no 

me quiere y yo no lo quiero a él." 
"¿Por qué?" 
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Los altavoces difundían "La Marcha de los tanquistas": 
a comer. 

" N o tiene interés ¡no hablemos más!", Pu Saifeng agitó 
su mano. 

Andaban lentamente, por el camino silencioso. 
"Después de comer, ¿qué tal si vamos al Palacio de Vera­

no?", dijo Huang Jiaping. 
"Si de ahí vuelves. . . ¿Para qué quieres regresar?" 
"Te acompañaré a distraerte un rato." 
" N o puedo", dijo Pu Saifeng. "Tengo que cerrar las heri­

das que el profesor Xiao le ha hecho a mi manuscrito; quiero 
pasarlo en limpio, sin cambiar nada, y mandarlo a 'Crítica' 
para ver qué ocurre." 

"Tráelo al Palacio de Verano. Yo te lo copiaré, aunque 
mis caracteres no sean tan bonitos como los tuyos." 

"Eso no puede ser", dijo Pu Saifeng avergonzado. 
" N o es nada", repuso Huang Jiaping seriamente. "Este 

semestre tú me has llamado la atención. Me has hecho pensar 
en muchas cosas, sí, realmente en muchas cosas." 

Después del almuerzo, Chen Feihuang le había propues­
to a Huang Jiaping que revisasen juntos la historia de la len­
gua china, pero Huang Jiaping rehusó la invitación y él la vio 
salir tomada del brazo de Pu Saifeng. Chen Feihuang escu­
pió, metió las manos en los bolsillos, pensó un instante y se 
encaminó hacia su dormitorio. 

"¿En qué iremos?", preguntó Pu Saifeng viendo la larguí­
sima fila de la parada de autobús. 

" ¡Caminando!" 
" ¿ N o estás cansada?" 
"¡Qué va!" Huang Jiaping lanzó una risita. "Cuando es­

taba en cuarto año de bachillerato quería estudiar geología y 
me entrenaba con marchas forzadas y alpinismo; después 
cambié las armas por los libros, pero mis pies siguen siendo 
a toda prueba". 

Avanzaban prestamente por la ruta del oeste del Palacio, 
que ya se había convertido en lindera de los sembrados. A lo 
lejos, las montañas azuladas y el Palacio Entre Nubes que se 
abría paso en el éter translúcido avivaban sus percepciones y 
su sensibilidad. 
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"Con Yi Gelan jamás hemos podido ir a divertirnos tan 
tranquilamente al Palacio de Verano", dijo Pu Saifeng visi­
blemente emocionado. 

" ¿Y por qué no van cuando tienen su cita mensual?" 
"En total son dos horas, que apenas alcanzan para espe­

rar el autobús", Pu Saifeng alzó los hombros y rió con amar¬
gura. 

" ¿Y durante las vacaciones de invierno?" 
"¿Para qué ir al Palacio de Verano en pleno invierno? Y 

durante las vacaciones, ella está ocupada; el año pasado fue 
un curso de formación para los cuadros de la ciudad, hacer 
caminatas y acampar, reuniones de estudio de la Liga Univer­
sitaria. Este año, 'bajan' a estudiar a las fábricas." 

"Ustedes ya en el colegio secundario.. . " 
"Ésas eran actividades clandestinas. Cuanto más se trate 

de amor, más habrá que esconderse para evitar las críticas del 
colegio. El verano en que nos recibimos, andábamos enfras­
cados en los libros preparando el ingreso a la universidad. 
Después de los exámenes, tocó el descanso de los cuadros y 
su padre se la llevó a la playa de Bei Dahe." 

"Extraños amores los de ustedes", dijo Huang Jiaping 
fascinada. Y de pronto, fijando a Pu Saifeng con la mirada, 
le pidió: "Cuéntame la historia de tus amores con ella." 

" N o es nada graciosa, ya te dije. Las escenas de amoríos 
formalistas y esquemáticos de nuestras obras literarias son 
más tiernas que lo que nosotros vivimos", dijo Pu Saifeng 
riendo. 

"E l hogar más feliz tiene sus desdichas y cualquier histo­
ria de amor, su diferencia con las otras", insistió Huang Jia­
ping con cierta entonación en la voz. 

" Y tú no tardarás en ser la protagonista de una, creada 
por t i misma", bromeó Pu Saifeng. 

" ¡No! Gracias al cielo, todavía no tengo tales dotes crea­
doras y menos aún ganas de hacerme actriz", explicó Huang 
Jiaping. "Desde niña, me gusta oír historias de amor; la pri­
mera fue la amarga historia de mis padres. ¡Cuéntame!" 

"¿Qué puede decirse?"; el candor de Huang Jiaping exci­
tó su risa. "Nos conocimos en tercer año de secundaria; ella 
era secretaria general de nuestro círculo, presidenta del Cen-



^^yj L^O Í U L / i u j I_/±J. ríjif\ i r v i i v i v ^ r v AAJ.II: J, 1700 

tro de Estudiantes y secretaria general de la Liga. Yo me ha­
llaba siempre bajo su tutela y muchas veces fui objeto de sus 
críticas, cuando no simple espécimen de cierto modelo ideo­
lógico cuyas características había que desentrañar. Luego fue 
mi garante para mi incorporación al Partido. . . " 

" ¡Y el amor! ¡Y el amor!" 
"Nos fuimos acercando al fragor de los exámenes men­

suales y semestrales; yo era mejor en humanidades y ella era 
excelente en ciencias; nos complementábamos como un ciego 
que acompaña a un cojo y sin querer nos fuimos trenzando 
en nuestra historia." 

"Te ha ayudado mucho ¿verdad?" 
"Así es. Tengo por ella un amor pleno de reconocimien­

t o " , el tono de Pu Saifeng se volvió grave. " N o sólo en el pla­
no político, sino también en lo económico me ha ayuda­
do. . . " 

" ¡Ah ! " 
"Yo pude terminar el secundario gracias a una beca po­

pular; mi padre es campesino y mi madre vive enferma y 
abrumada de ocupaciones; en casa no me hubieran podido 
ayudar nunca. Su padre, en cambio, es vicedirector de una Se­
cretaría de la Industria y su madre, ingeniera textil. Viven a 
sus anchas y ella me dio a menudo dinero; yo guardaba una 
parte para enviarlo a mi familia; y gracias a ese dinero mi ma­
dre pudo sanarse bastante bien." Pu Saifeng ya no quiso con­
tinuar. 

"¡Ella es formidable!", exclamó Huang Jiaping meditan­
do en algo. A l cabo de un largo momento sus palabras 
irrumpieron: "La historia que me cuentas se parece mucho 
a la de mis padres." 

Pu Saifeng la miró asombrado. 
"Mis padres se conocieron en la universidad. La familia 

de papá era muy pobre; vivía solo con su madre viuda, a la 
que atendía enviando artículos a diarios y revistas mientras 
realizaba sus estudios. Mamá era hija única de una familia 
que había abierto una gran tienda y ayudó en muchas ocasio­
nes a papá. Antes de recibirse, desafió las órdenes de su padre 
y se casaron. Papá era dirigente estudiantil y lo expulsaron 
de la facultad. Siguió escribiendo cuentos en la buhardilla y 
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militando clandestinamente. Lo detuvieron cuando yo acaba­
ba de nacer y lo fusilaron en el Suburbio de la Lluvia y de 
las Flores, de Nankín. ¡Era miembro del Partido y mi madre 
nunca se había enterado! Ella era floja para el combate, no 
hizo nunca la peregrinación a Yenan, pero amaba a mi padre 
con toda su alma y ya no volvió a casarse. Recibió a su suegra 
del campo y mantuvo tres bocas trabajando de maestra, em­
pleada y profesora." 

"Sigue, te escucho", Pu Saifeng había sido ganado por el 
interés de la historia. 

"¡Espera, que mi corazón esté menos agitado!", rió aver­
gonzada Huang Jiaping; de sus pestañas colgaban dos lágri­
mas cristalinas. "Fue requerida por muchísimos hombres, 
pero ella rechazó a todos. Ha conservado todos los recuerdos 
de mi padre, su diario, dos antologías de cuentos y una nove­
la inconclusa. Mis primeras lecturas fueron esos cuentos, que 
mi madre me indicaba. Papá prometía mucho, pero desgra­
ciadamente el verdugo segó su vida. Desde que tengo 10 años 
mamá me ha contado siempre su historia, a la luz del farol 
en primavera, tomando fresco en verano, mirando la luna a 
través de la ventana en otoño y junto a la estufilla en invier­
no; cada vez que llegaba al final nos abrazábamos y llorába­
mos tratando de sofocar los gritos, pero a veces la abuela se 
despertaba y teníamos que contener la voz para no arligir a 
la anciana. . . Ahora mamá es directora de un colegio, abuela 
murió el año pasado; quedamos nosotras dos. 

Sin decir más llegaron a la puerta del Palacio de Verano; 
Huang Jiaping se adelantó a comprar los boletos y entraron. 

"Primero vamos a remar un poco ¿qué tal?", propuso 
Huang Jiaping. 

"Mejor terminemos antes la transcripción; si no, no re­
maré tranquilo", repuso Pu Saifeng. 

"Entonces busquemos un rincón sereno", dijo Huang 
Jiaping, "pero mientras yo pongo manos a la obra, tú te pa­
searás un rato." 

"No , mejor nos repartimos el trabajo." 
" N o me gustan los caracteres mezclados", dijo Huang 

Jiaping echándose a correr con la carpeta; y dándose vuelta 
le gritó: " ¡Te encuentro a las 5 frente al Toro de Bronce!" 
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Pu Saifeng no la persiguió, pero permaneció junto al 
Toro de Bronce las cuatro horas que faltaban para las 5. 

A las 5 en punto, Huang Jiaping apareció a la carrera, vo­
ciferando: "¡Gran victoria! ¡Dos mil caracteres por hora, no 
está nada mal!" A l llegar junto a Pu Saifeng, le preguntó: 
"¿Dónde has estado todo este tiempo?" 

"Aquí " , dijo Pu Saifeng riendo con embarazo. 
"¡Eres una verdadera rata de biblioteca!", suspiró Huang 

Jiaping. "Tengo mucho que decirte sobre la monotonía de tu 
vida; dentro de unos días prepararé un temario detallado y 
me gustaría tener una charla prolongada contigo." 

Con una risita culpable, Pu Saifeng preguntó: 
"¿Qué te pareció mi cosa?" 
" N o quiero hablar de ello", dijo Huang Jiaping con 

suma gravedad, "pues por las cosas que uno quiere mucho, 
suele manifestar una predilección poco objetiva. A pesar de 
todo, te corregí algunos pasajes." 

"¿Cuáles?" 
"En realidad, retomé las expresiones del original." 

Huang Jiaping abrió el manuscrito y señaló: "Comparando 
el original con la versión corregida, esta última me pareció 
más sosa, con todos sus ángulos decantados." 

Pu Saifeng se apartó del fulgor íntimo y acusador de su 
mirada. 

"Tal vez sea la influencia de las palabras del profesor 
Xiao", dijo Huang Jiaping. "Pero la modestia no debe trans­
formar a un hombre en pusilánime, conciliador y taimado 
¿verdad?" 

" Y o mismo no tengo las cosas muy claras", confesó con 
cierto hastío Pu Saifeng; "¿Has leído la carta al consejo de re­
dacción?" 

"Me gustó porque está escrita con serenidad y tacto." 
"¡Gracias, pequeña Huang!", Pu Saifeng la apretó la 

mano emocionado. "Todo lo que tú haces por mí, ¿cómo po­
drá devolvértelo?" 

" ¡La mejor devolución será el éxito de tu artículo!" 
Cerraron el sobre y lo echaron al buzón de la orilla del 

lago; el ruido de la puertecilla acompasó los dos violentos 
brincos que dieron al unísono sus corazones. 
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"Te deseo los mejores éxitos", Huang Jiaping estrechó a 
Pu Saifeng como a una hermana mayor. 

"Ven, te invito un jugo de naranja; quiero recompensar­
te"; Pu Saifeng se apartó de ella con extrema cortesía. 

Pero al llegar al puesto de bebidas, Pu Saifeng se percató 
de que sólo traía treinta centavos; las botellas ya estaban des­
tapadas, plantadas adelante suyo y su rostro se había puesto 
escarlata y sudoroso. 

"Déjame pagar", le apartó Huang Jiaping; "espera a te­
ner tus derechos de autor y me lo restituirás con creces", bro­
meó. 

Luego Huang Jiaping lo invitó a mecerse en un bote y 
estuvieron juntos hasta la caída del sol, bajo un atardecer in¬
menso. 

IV 

Pu SAIFENG LLEGÓ A LA CARRERA al pie de la pagoda y divisó 
a Huang Jiaping caminando lentamente junto a Chen Fei-
huang por la orilla del lago; discutían acaloradamente y ella 
agitaba los brazos con vehemencia. Pu Saifeng trató de esqui­
varlos escabullándose detrás de un bosquecillo de acacias. 

Pero Huang Jiaping lo vio y gritó en su dirección: 
"¡Pu Saifeng¡ ¿Me buscabas? ¡Espera!" 
Pu Saifeng se sentó en una silla de piedra, pero la emo­

ción y el contento no le permitían mantenerse en su sitio; iba 
y venía alrededor de la pagoda cuando llegó Huang Jiaping, 
lívida y jadeante. 

"¡Pequeña Huang! La redacción de 'Crítica' me ha escri­
to. . .", Pu Saifeng llegó a su encuentro en dos zancadas. 

"¡Qué ser infecto!", pronunció Huang Jiaping en un re­
suello 

"¿Qué. . .?", Pu Saifeng quedó en suspenso. 
"¿Todavía no lo has visto?", le arrojó ella un periódico 

arrugado. 
Lo desplegó; se trataba de un nuevo número de la "Gace­

ta Estudiantil" y en primera plana una zahiriente caricatura 
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con un comentario que rezaba: " U n hombre que se conside­
ra como una grulla entre gallinas", llevaba la firma de la 
"Sección de Corresponsales de segundo año de Letras". 

La sangre se agolpó en su rostro y devolvió sin decir nada 
el periódico a Huang Jiaping. 

"¡Chen Feihuang es un ser abyecto! La Sección de Co­
rresponsales consta de cinco miembros; tres se opusieron a 
la publicación pero él, usurpando el nombre, dibujó esta cari­
catura odiosa e insoportable", Huang Jiaping se enfurecía a 
medida que hablaba y acabó por romper en pedazos el perió­
dico. 

"¡Basta ya!", Pu Saifeng agitó una mano. "Iré a hablar 
con el Comité del Partido. El círculo por un lado me critica 
por no participar en las actividades colectivas y por el otro 
me alienta a escribir en mis ratos libres; pero las actividades 
colectivas ocupan casi todos los ratos libres. Me cuesta com­
prender." 

"¡Sí, ve a hablar con ellos!", lo alentó Huang Jiaping, 
"¿me buscabas por algo?" 

"La redacción de 'Crítica' se apresta a publicar mi artícu­
lo; me dicen que sólo falta que un comité de redacción le dé 
algunos retoques", le informó Pu Saifeng, pero ya sin la mis­
ma alegría. 

"¡Entonces, lo has logrado!" Las lágrimas se abultaron en 
las órbitas de Huang Jiaping y saltaron con ímpetu. 

Mas al día siguiente, inesperadamente, Pu Saifeng recibió 
un billete del profesor Xiao Yumin citándolo a las 8 en su 
casa. 

Esa noche, el profesor Xiao Yumin tomaba fresco en su 
patio agitando suavemente su abanico circular y bebiendo té 
a sorbitos, cuando llegó Pu Saifeng, retraído y temeroso. 

"¡Profesor Xiao!", llamó con voz evanescente. 
" ¡Ah! ¡Tome asiento!", el profesor Xiao Yumin, sin le­

vantarse, le señaló una silla de bejuco. 
"Usted me ha mandado llamar. . . " 
"La redacción de 'Crítica' me ha solicitado que corrija 

aquel artículo suyo. . . " 
" ¿Eh?" , a Pu Saifeng le pareció que le asestaban un maza­

zo en la cabeza. 
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" E l artículo yo ya lo he leído"; Xiao Yumin jugueteaba 
con sus gafas. "Usted ya conoce mi opinión, así que no hace 
falta repetirla; y nos piden que nos apuremos para poder edi­
tarlo en el próximo número, así que.. . ¡manos a la obra!" 

"Pero, profesor Xiao", espetó Pu Saifeng de un solo 
aliento, "yo no estoy totalmente de acuerdo con sus opinio­
nes." 

"¡Puede aceptárselas con sentido crítico!"; el profesor 
Xiao Yumin se levantó de su silla de bejuco con gesto vigoro­
so. " N o obstante, recuerdo lo que un viejo letrado decía con 
simplicidad: '¡El que quiera conocimientos, que tenga humil­
dad y respeto!' No como muchos jovencitos de hoy, faltos 
de dones hasta un punto inquietante, que después de leer dos 
o tres libros de interés general sobre teoría del arte se lanzan 
a escribir a diestra y siniestra y además se ponen a insultar 
a los demás, con lo cual sólo logran crear el sentimiento de 
que su voluntad es inversamente proporcional a su talento. 
¡Esto es sumamente peligroso, extremadamente temible!" 

La angustia cubría de sudor la cabeza de Pu Saifeng, 
quien no atinaba más que a frotarse las manos. 

"Ayer la 'Gaceta Estudiantil' te ha criticado en su prime­
ra página, ¿no es así?", el rostro del profesor Xiao Yumin co­
bró de pronto la rigidez de una máscara. "Tú tienes un talen­
to evidente, puede decirse incluso que excesivo, pero debes 
mantenerte alerta: ser literato no es ninguna profesión, ni 
ayer ni hoy, ni en China ni el extranjero. ¡Cuántos genios 
han sido destruidos en el camino!" 

Pu Saifeng se retiró con paso cansino de la casa del profe­
sor Xiao Yumin y fue a sentarse a la orilla del lago Xiyuan, 
junto a una piedra de forma extraña. Se apretó el cráneo con 
las manos; algo ahí dentro zumbaba y le creaba un dolor cada 
vez más intenso. ¡Cómo le hubiera gustado que en ese mismo 
momento apareciese YiGelan y que con su voz seria lo con­
solara, lo alentara, lo criticara, le reprendiera y le infundiera 
fuerzas! 

Sin lugar a dudas, si quería ver escritos sus nombres y 
apellido en el siguiente número de "Crítica", tenía que resig­
narse a proceder a una verdadera amputación del texto y a 
dar a luz un engendro. Y si luego la revista le reprochaba su 
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tono balbuceante, reticente e insípido, ¿qué le quedaría? 
Echó una rápida ojeada a las páginas del manuscrito y se dis­
puso a lacerarlo y a deshacerse de él en las aguas del lago. 

"¡Te has vuelto loco!", una mano dulce retuvo su muñeca. 
Esa voz, ¡cuan parecida era a la de Y i Gelan! Pu Saifeng 

se volteó y la luna velada le ofreció un rostro en el que tam­
bién creyó reconocerla. Pero Y i Gelan no sabía nada de sus 
penas presentes y quien ahora lo consolaba, lo alentaba, lo 
criticaba y le reprendía era Huang Jiaping, temblorosa y afli­
gida. 

Hablaron hasta la noche profunda, bajo una luna líquida 
e inmóviles estrellas; las luces de las residencias ya se habían 
apagado y sólo los esparcidos faroles del camino emitían una 
pálida luz; el Templo del Dragón de las Aguas y la pagoda 
se perfilaban turbiamente bajo la luna. 

"Mañana pasaremos a la acción", dijo Huang Jiaping con 
voz imbuida de confianza. "¡Enviaremos al Departamento de 
Propaganda del Comité Central tu manuscrito junto al ma­
marracho del profesor Xiao Yumin y una carta que exponga 
los hechos detalladamente y esperaremos a que el Comité de­
cida!" 

Pu Saifeng permaneció en silencio mirando la superficie 
del lago, con el manuscrito apretado entre sus manos; al cabo 
de un larguísimo momento irguió la cabeza con los ojos em­
pañados de emocionadas lágrimas y profirió con voz baja y 
profunda: 

"Pequeña Huang, después de Y i Gelan, tú eres mi mejor 
amiga!" 

" ¡Yo. . . ! " , Huang Jiaping contuvo un gemido tapándose 
la boca con la mano y huyó a la carrera. 

A l día siguiente, Huang Jiaping y Pu Saifeng comenza­
ron a trabajar al pie de la pagoda. 

Pero ese mediodía, cuando se acercaba la hora del al­
muerzo, Y i Gelan platicaba y bromeaba con los alumnos de 
la Universidad de Dongshan a la espera de que el comedor 
abriera sus puertas. Y i Gelan era una muchacha sobria y pon­
derada; por sus atuendos podía inferirse la totalidad de su ca­
rácter: dos trenzas, ni cortas ni largas, caían sin adornos so­
bre sus espaldas; llevaba un crespón de seda blanco sin escote 
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y un pantalón de uniforme azul desteñido por los lavados; 
sus pies desnudos se enfundaban en unas alpargatas. Sus fac­
ciones reflejaban una belleza glacial y un rigor pleno de soli­
citud; de cejas largas, bajo sus gafas blancas destellaban sus ne­
grísimas pupilas. Sus labios morados solían permanecer 
cerrados, esbozando una pálida sonrisa. De hablar ni efusivo 
ni parco, gastaba no obstante algunas chanzas con sus condis­
cípulos, pero se trataba evidentemente de chanzas de relleno. 

"¡Gelan! ¡Carta de Xiyuan!", gritó desde lejos con risilla 
estridente una condiscípula de baja estatura. 

El rostro de Y i Gelan se tornó súbitamente rojo. Dejó la 
fila y se echó detrás de la pequeña muchacha que correteaba 
adelante. Tan sólo al llegar a la arboleda del campus pudo 
darle alcance y apoderarse de la carta. La abrió. 

Ésta es la deprecación de un ser desdichado en el amor, 
quien le ruega intente convencer a su amante no destruir 
la felicidad ajena y no aniquilar la suya propia. 
Ellos se apartan cada vez más de las masas y todas las tar­
des puede vérselos charlar despreocupadamente bajo la 
pagoda, lo cual da mucho que hablar. Sobre la conducta 
de su amante, le adjunto un ejemplar de la 'Gaceta Estu­
diantil', que no requiere ningún otro tipo de explicación. 

Su desconocido condiscípulo 
Chen Feihuang" 

Y i Gelan ya no quiso comer. Como una loca subió a su 
habitación, se cambió las alpargatas por un par de zapatos de 
cuero seminuevos, volvió a leer apresuradamente la carta y 
la odiosa caricatura y de una alentada salió de la universidad 
y abordó el autobús. Parecía que sus talones la levantaban del 
suelo y ella misma no comprendía cómo podía haber perdido 
de ese modo la razón. 

Pu Saifeng y Huang Jiaping, sentados en las sillas de 
piedra bajo el pino, estaban abocados a la redacción de la car­
ta. Pu Saifeng arrojó su camisa sobre el césped y quedó en ca­
miseta sin mangas; fruncía el ceño, pensando y repensando 
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con ardua dedicación, mientras Huang Jiaping, sosteniéndose 
las mandíbulas con una mano, mordisqueaba el lápiz y lo mi­
raba fijamente. 

"¡Incluyamos también un ejemplar de la 'Gaceta'!", re­
solvió al fin Pu Saifeng. 

"¡Eso es!" Huang Jiaping, como quien se libera de una 
pesada carga, cerró el sobre y pegó una estampilla. 

En ese momento, se produjo un roce entre las violetas y 
surgió la figura de Y i Gelan. Pero Pu Saifeng y Huang Jia­
ping no la advirtieron. 

"¡Saifeng!", llamó Y i Gelan con voz sumamente calma, 
reprimiendo el odio de su corazón. 

Pu Saifeng levantó la cabeza, parpadeó varias veces, y con 
cara de espanto pronunció: 

" ¡Yi Gelan! ¡Tú aquí!", y avanzó hacia ella a grandes 
pasos. 

Y i Gelan lo apartó con frialdad y le dijo: 
"Quisiera hablar contigo cinco minutos, ¿vienes?" 
"¡Gelan! ¿Qué te ocurre?", preguntó Pu Saifeng estupe­

facto. 
"¡Vamos allá!", dijo Y i Gelan indicando el arroyo al pie 

del montículo. 
Allí volvió a preguntar Pu Saifeng, presa de una ansiedad 

cada vez mayor: 
"¡Gelan! ¿Qué te ocurre?" 
" N o sabes cuánto lo lamento", comenzó diciendo ella 

con voz lejana y ajena: "Nosotros no estudiamos en la misma 
universidad y puesto que tengo un trabajo agotador, no me 
queda mucho tiempo para verte y para salir a divertirnos; 
además, mis padres no te aprecian demasiado porque tu situa­
ción es muy distinta de la mía, de la nuestra. Comprendo lo 
que han de sufrir tus sentimientos y tu amor propio, y yo 
misma me he sentido afligida por todo esto pero ahora que 
he tomado una decisión, debo comunicártela: ¡lo nuestro se 
acabó!" 

"¿Qué dices?", a Pu Saifeng le pareció que un trueno le 
estallaba en la coronilla; cogió la mano de Yi Gelan, pero la 
mano estaba helada. 

" ¡ N o debes hacer eso!"; el tono particularmente severo 
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de Y i Gelan anonadó a Pu Saifeng. "¡Dije lo que tenía que 
decir!", e irguió su cabeza, dio media vuelta y se marchó. 

El cerebro de Pu Saifeng permaneció durante un instante 
literalmente vaciado y cuando volvió en sí, Y i Gelan ya había 
desaparecido. Precipitadamente se lanzó en su busca, pero 
ella había dado un rodeo y Pu Saifeng le dio alcance en la pa­
rada de autobús frente a la entrada de la Universidad. 

"¡Gelan, explícate", le imploró, devorado por la an­
gustia. 

"Tal vez sea cierto que no entiendes", dijo Gelan fría­
mente. "Entonces te diré, como persona que te salió de ga­
rante para entrar al Partido, que espero que sometas tu con­
ducta y tus actos a un examen profundo", y apresuradamente 
se subió al autobús. Cuando Pu Saifeng levantó la vista, el ve­
hículo ya se había puesto en marcha. 

V 

Pu SAIFENG SE SUMIÓ EN UNA ESPESA PESADILLA; escribió a Y i 
Gelan dos cartas y fue a buscarla en dos ocasiones, pero no 
logró encontrarla y no recibió la más mínima respuesta. 

Y i Gelan, por su parte, en su calidad de garante de Pu Sai­
feng ante el Partido, escribió una carta apasionada y dolorida 
al Comité de la Universidad de Xiyuan pidiéndole que refor­
zara la educación de aquél a fin de evitar que se volviera insal­
vable. 

No mucho tiempo después, el secretario general del Co­
mité leyó un larguísimo informe de cuatro horas ante todos 
los miembros del Partido Comunista de la Universidad de 
Xiyuan, sobre el papel que éstos debían desempeñar en las ac­
tividades de grupos de vanguardia. En el informe, Pu Saifeng 
era citado como grave ejemplo de miembro del Partido que 
ostentaba un espíritu negativo, y si bien se criticaba igual­
mente el tipo de trabajo desligado de las masas del Consejo 
de Redacción de la "Gaceta Estudiantil" el análisis no iba al 
meollo del problema, limitándose a señalar en tono chapuce­
ro de las críticas emitidas en el artículo que ridiculizaba a Pu 
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Saifeng, pues contenía pasajes infundados y abundaba en in­
sultos personales; pero lo que se desprendía del conjunto, era 
que la conducta de Pu Saifeng había ocasionado perjuicios a 
la reputación del Partido. 

Según resolución del Comité Universitario, se urgió a Pu 
Saifeng a participar en los bailes y cantos colectivos. Chen 
Feihuang se burlaba a menudo de sus torpes pasos y de su 
desafinada voz, remedando sus poses y sus tonos, lo cual pro­
vocaba risas desaforadas que hacían retumbar la sala y con­
vertían a Pu Saifeng en el pelele del grupo. 

Pu Saifeng soportaba todo en silencio; sólo Huang Jia-
ping sabía con qué ansiedad esperaba la respuesta del Comité 
Central y durante los cantos y los bailes bajaba la vista para 
no tener que enfrentar la tragicómica y lamentable depresión 
de Pu Saifeng, pues temía echarse a llorar. 

Huang Jiaping se había vuelto macilenta y le gustaba 
errar meditabunda y solitaria. Aborrecía a Chen Feihuang y 
había abandonado de un portazo el Consejo de Redacción de 
la "Gaceta". También había cortado toda relación con Pu 
Saifeng y escrito a Y i Gelan, pues estaba segura de que Pu Sai­
feng seguía amándola. Pero Y i Gelan no le respondió. 

U n Pu Saifeng acorralado por la angustia trató de acer­
cársele varias veces, pero ella lo esquivaba constantemente. 
En una ocasión, se encontraron casualmente en el Templo 
del Dragón de las Aguas y Pu Saifeng le cerró el paso y le 
suplicó que le explicara por qué ya no quería tratarlo. Ano­
checía y ya sonaba la marcha que anunciaba la apertura del 
comedor. Nadie andaba y nada se veía por la orilla del lago 
ni en la isla, pese a lo cual Huang Jiaping miró en derredor 
y dijo a toda prisa: 

"Cuando Y i Gelan y tú se reconcilien y ella ya no me 
odie, podremos volver a ser amigos."Luego apretó los libros 
contra la cavidad de su pecho y huyó refrenando el llanto a 
punto de estallar. 

A principios de julio, cuando todos estaban atareados en 
los últimos exámenes, Pu Saifeng recibió una carta urgente: 
la salud de su madre empeoraba y le pedían que volviese 
pronto a su hogar con un poco de dinero. 

Pu Saifeng pidió tanto como pudo y al final sólo logró 
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reunir una decena de yuanes, apenas suficientes para pagarse 
el viaje y comprar pastelillos y frutas de regalo. Esa noche, 
devorado por la ansiedad, no pudo conciliar el sueño y fue 
incapaz de sentarse a repasar la única materia que le quedaba 
por rendir. 

U n día, a la entrada de la universidad, se topó con Huang 
Jiaping y se vio obligado a intercambiar con ella algunas pala­
bras evasivas. Le preguntó a dónde se dirigía y ella le contó 
que estba yendo a la ciudad a comprarse una bata manchú; 
a Pu Saifeng se le ocurrió que podría pedirle algún dinero, 
pero desechó la idea de inmediato, al imaginar sus posibles 
consecuencias. 

Y de pronto, sucedió algo completamente imprevisible: 
Y i Gelan le envió un giro de cien yuanes; la extraña escritura 
del sobre parecía trazada por una mano exánime y en su inte­
rior, aparte de la orden, no había ninguna nota explicativa; 
por muchos que pensara, Pu Saifeng no lograba comprender 
por cuáles medios Y i Gelan estaba al tanto de sus dificulta­
des. Adelantó la fecha de su último examen, cobró la suma, 
escribió una larga carta de agradecimiento a Y i Gelan y par­
tió precipitadamente hacia su tierra. 

Mientras tanto, los condiscípulos estaban perplejos: 
Huang Jiaping, que en un primer momento había anunciado 
su participación en el viaje de descanso a las playas de Qing-
dao, súbitamente cambió de planes; Huang Jiaping, que ha­
bía manifestado su intención de partir directamente en tren 
a casa de sus padres tras diez días de reposo en Qingdao, 
anunció que no se movería de la universidad; una tira de sus 
sandalias de color gamuza se rompió y ella, en lugar de cam­
biarla, la remendó. 

Y i Gelan fue a efectuar su formación en la fábrica de au¬
> tomotores número 1, por lo cual no tuvo conocimiento de 

la carta de Pu Saifeng, ya que su correspondencia seguía lle­
gando a su casa. Su padre, viendo la dirección de Xiyuan y 
el apellido Pu en el remitente, la abrió y la leyó. La cólera 
le arrancó gritos y alaridos y llegó a despotricar contra esa 
hija demasiado pródiga; sin embargo, no se le ocurrió pensar 
que Y i Gelan nunca le había pedido más de veinte yuanes, 
que le rendía siempre cuenta detallada de sus gastos y que 
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nunca le había ocultado las ayudas pecuniarias que pudo pro­
curar a Pu Saifeng. 

Recién diez días antes del reinicio de los cursos, Y i Ge-
lan, de regreso, puedo leer la carta de Pu Saifeng; tuvo una 
buena pelea con su padre y pasó la noche entera llorando en 
su habitación, no sólo porque no había podido tender una 
mano a Pu Saifeng en dificultades, sino también porque, sin 
haberse enterado siquiera del asunto, recibía ahora inmotiva­
dos agradecimientos; todo ello parecía muy extraño. 

Fue a buscarlo a Xiyuan, pero todavía no había regresa­
do; tropezó, en cambio, con Huang Jiaping, y al verla com­
prendió todo y le mostró la carta de Cheng Feihuang. Pensó 
en ir a ver a Pu Saifeng a su aldea, pero la asamblea de delega­
dos de la Liga de las Juventudes Comunistas de Pekín debía 
reunirse en esos días para discutir un problema de talla: el de 
las desviaciones subjetivistas, dogmáticas y burocráticas pro­
ducidas en el trabajo de la Liga, así como de las exageraciones 
cometidas en la colectivización de la universidad. 

Pu Saifeng recibió una carta urgente del consejo de redac­
ción de "Crítica" anunciándole que, tras una discusión y 
algunos retoques, a su artículo le cabría el honor de ser publi­
cado en esa revista. Otra carta, del Departamento de Propa­
ganda, lo alentaba a hacer gala de coraje emitiendo sus puntos 
de vista teóricos, aunque le prevenía, con tono franco, que 
no debía dejarse roer por el virus del orgullo, pues por el 
momento era tan sólo alguien en quien se podía tener expec­
tativas. 

Llegó el otoño y todas las universidades comenzaron un 
nuevo ciclo. 

La "Gaceta" de Xiyuan publicó un artículo del secretario 
general de la célula, examinando algunos errores del pasado; 
en él se evocaba la cuestión de Pu Saifeng; se decía que la 
publicación del artículo en su contra fue fundamentalmente 
errónea mas, equitativamente, se señalaban algunos defectos 
de los que Pu Saifeng, en tanto que comunista, debería carecer. 

A l clausurarse la asamblea de la Liga, Y i Gelan, que había 
asistido en su calidad de subsecretaria de la célula de 
Donghsan, transmitió su espíritu a todos los afiliados de su 
universidad. 
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Demacrada por infinitas noches de lágrimas e insomnio: 
Y i Gelan, pasando por encima de su pesadumbre, resolvió es­
cribir una larga carta a Pu Saifeng, hastiada de su propia y 
glacial intransigencia. Y en la carta le decía con toda sinceri­
dad que, a pesar de saber que llevaría siempre consigo el do­
lor por todo lo ocurrido, comprendía que no era la persona 
más adecuada para compartir su amor. . . 


