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EN EsTE breve ensayo sobre la accién reciproca entre el es-
critor y su sociedad, desearia concentrarme en un documento
especifico, pertinente desde un punto de vista social, escrito
por un poeta japonés a principios del siglo veinte. El documen-
to en cuestién es un articulo titulado “Jidai heisoku no genjo”
(Las condiciones de la sofocante época actual).* Y se trata del
poeta Ishikawa Takuboku.

En cuanto a la vida de Takuboku, son bien conocidas su
brillantez, su miseria y su brevedad.? Por lo tanto, quisiera di-
rigir la atencién de ustedes hacia los sucesos que tienen relacion
inmediata con la elaboracion del articulo: los sucesos en torno
al verano de 1910, cuando Takuboku contaba veinticinco afios.

El afio 1910, el cuadragésimo tercero de la era Meiji, tuvo
una profunda significacion para Takuboku en lo que respecta
a su compromiso con la sociedad. Comenzé como consecuencia
de la aparicién de su importante obra critica Kuu beki shi, pu-
blicada en forma seriada en el Tokyo Mainichi durante la pri-
mera semana de diciembre de 1909° y culminé cuando su pen-
samiento alcanza un punto crucial, como vemos en la carta
escrita a Segawa Shin (fechada el 9 de enero de 1911): “Du-
rante mucho tiempo he dudado en considerarme un socialista.

1 De las innumerables ediciones de esta obra la fuente méas facil
de conseguir es Gendai Nihon bungaku zenshd, vol. 15, Tokyo, 1954,
pp- 205-210. Véase también la nueva e indispensable obra en siete
volumenes, editada por Kindaichi Kyosuke y otros, Takuboku zenshu,
vol. 4, Tokyo, 1967, pp. 257-265.

2 Dos buenas introducciones a la vida y obras de Takuboku son
las de: Hirano Hirokazu, Ishikawa Takuboku ny@mon, Tokyo, 1961,
y Kubota Masabumi, Hydden Ishikawa Takuboku, Tokyo, 1967. En
Nihon bungaku daijiten, editado por Fujimura Tsukuru, Tokyo, 1952,
se encuentra un articulo conciso y bien escrito de su amigo intimo
Toki Aoka (Zemmaro).

3 Fste es €l nombre que con mayor frecuencia se da al articulo,
cuyo ttulo original era “Yumichd yori”. Se les conoce con el subti-
tulo de “Kuu beki shi” o bien “Kurau beki shi”. Takuboku zenshi,
vol. 4, pp. 207-216.

160



SPEAR: TAKUBOKU, POESIA Y SOCIEDAD 161

Ahora ya no dudo mas”.* Debemos recordar que aunque en
este periodo del Japén se tenia al socialismo como un modelo
asequible para dar una nueva forma a la sociedad segin un
enfoque idealista, era, a los ojos de los lideres de la restauracién
Meiji, un movimiento revolucionario y una amenaza constante
al orden establecido. Es por ello que la declaracién de Taku-
boku a Segawa constituia un compromiso de no poca intensi-
dad. Refleja, mis bien, una lucha intelectual de gran signi-
ficacion.

Dentro de este contexto, el articulo que vamos a examinar
puede considerarse fundamental. Mirando hacia atras refleja
a Takuboku como critico literario, en tanto que mirando hacia
adelante nos permite entreverlo como critico incipiente de la
sociedad. Lsta combinacién de propésitos aparece en el sub-
titulo de su ensayo: El poder del estado, el fin del naturalismo
puro y la reflexién sobre el mafiana.

El motivo especifico que lo impulsé a escribir el Jidai
heisoku no genjo fue la aparicién —en el Asehi Shimbun del 9
de agosto® de un articulo de Uozumi Setsuro, intitulado “Jiko-
shucho no Shiso to shite no shizenshugi” (El naturalismo co-
mo pensamiento autoafirmativo).— El autor, dos afios mayor
que Takuboku, era un prometedor critico literario con conoci-
mientos de filosofia. Al igual que Takuboku, su carrera se iba a
ver tronchada por una muerte temprana. Murié de fiebre tifo-
idea en el invierno que siguié a la aparicién de su articulo.

Estableciendo una comparacion entre el escenario intelec-
tual del Japén de entonces con el periodo del Renacimiento
y la Reforma, Uozumi presentaba la tesis de que el determi-
nismo y el individualismo se habian reunido en una pareja
mal avenida en una lucha contra la autoridad del Estado. A
resultas de este matrimonio forzoso de opiniones conflictivas,
el enfoque tedrico de los escritores naturalistas (principales por-
tavoces de la opinién intelectual durante los cinco afios prece-
dentes) se habia resquebrajado hasta el punto que habia creado
un estado de absoluta confusién dentro de sus filas. Asi es como

+ Takuboku zenshi, vol. 7, p. 325.

5 La edicion mis ficil de conseguir de este ensayo se encuentra
en Gendai Nihon bungaku zenshi, vol. 94, Tokyo, 1958 (intitulado
Gendai bungei hyoron shi {ichi], pp. 102-103. Adviértase que el titulo
y el ensabezamiento de la pégina 102, tienen el mismo error tipogré-
fico: Jiko-shugi por Jiko-shuché.
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Uozumi explica la naturaleza autoafirmativa y egoista que pre-
valecia dentro de la literatura escrita por hombres que se de-
nominaban a si mismos naturalistas. Takuboku empezé su
ensayo como una reaccién contra estos puntos de vista.

Pero bajo las motivaciones literarias del ensayo de Takubo-
ku estaba un incidente que habia conmovido al “establishment”
de finales del periodo Meiji y que condujo a los pensadores no
conformistas como €l hacia un cuidadoso estudio del socialis-
mo. En junio de 1910 el gobierno anuncié que habia des-
cubierto una conspiracién para asesinar al emperador. El jefe
de este supuesto intento de alta traicién era Kotoku Shiisui
(1871-1911), que acaudillaba al subversivo Partido Socialista
y era un anarquista declarado. Con €l estaban implicadas nume-
rosas figuras izquierdistas de la época. El juicio duré todo el
verano (dando como resultado que kotoku y varios mas fueran
sentenciados a muerte el 18 de enero del afio siguiente. Una
semana después, fueron ejecutados. El grado de frustracién que
produjo el asunto en la vida de Takuboku se refleja en su dia-
rio, €l 19 de enero de 1911, cuando en una fria mafiana de
invierno yacia en su cama leyendo la versiéon que daba el
periédico sobre la sentencia dictada a Kétoku al dia anterior.
“;Chikusho! ;Dame da!” es lo tinico que puede decir a través
de sus lagrimas

...en tanto que esta pluma no puede hacer nada sino mal-
decir a la prensa que asegura con complacencia a sus lectores
que la politica de(il gobierno estd a favor de los mejores inte-
reses del pueblo.

Este suceso lo convirtié en un joven iracundo y frustrado has-
ta las ldgrimas debido a una sociedad injusta sobre la que ¢l
no tenfa control alguno. Takuboku escribi6 su Jidai-heisoku no
genjo durante las primeras etapas de estos sucesos.

Entonces, la obra que vamos a considerar es, en un nivel,
un articulo de critica literaria. En tanto respuesta al corto
ensayo de Uozumi sobre el naturalismo se podria esperar sdlo
un cuidadoso examen de la escuela naturalista y una aprecia-
cién de ésta en cuanto movimiento literario. En realidad, den-
tro del marco de su discusién. Takuboku demuestra una pro-

8 Takuboku zenshi, vol. 6, p. 190.
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funda comprensién de la historia y la direccién de la escuela
en que formaba parte activa a partir de 1908.

Pero, sin lugar a dudas, se trata de algo mas que la pre-
sentacién de un argumento literario. Pues bajo su critica a la
tesis de Uozumi existe una critica social desbordada que excede
con mucho el problema de averiguar lo que motivé un cambio
determinado dentro de la literatura contemporinea. Takuboku
asume la posicién de un joven brillante que se compromete en
una discusién intelectual: responde a una frustracién profun-
damente arraigada provocada por su sociedad y sus colegas, los
escritores.

En cuanto al manuscrito en si, sabemos desde la primera
oraciéon que estd destinado para que lo publicara el Tokyo
Asahi como una réplica al ensayo de Uozumi que habia apare-
cido el 9 de agosto. Ara Masahito y otros muchos concuerdan
en que fue terminado durante la Gltima parte de ese mes.’
De cualquier manera, los censores consideraron que la obra
era demasiado extremista en lo politico y no aceptaron que
fuera publicada. No fue sino hasta mayo de 1913, mis de
un afio después de su muerte, cuando aparecié finalmente el
ensayo en el Takuboku iké, publicado por su intimo amigo
Toki Aika.

Por desgracia, los diarios de Takuboku no ofrecen ningu-
na ayuda para reconstruir el trasfondo inmediato del ensayo. A
diferencia de lo sucedido en 1909, en que escribiera su Ro-
maki nikki y en 1911 época en que su Diario de “trabajo”
(Toyé nikki) nos proporcionan una imagen bastante clara de
sus actividades cotidianas, lo referente al afio 1910 sélo apa-
rece en un diario intermitente del mes de abml, mucho antes
del incidente de Kotoku.

= Takuboku inicia su ensayo refutando la tesis de Uozumi
de que los naturalistas conjugan ideas contradictorias a fin de
combatir la autoridad del Estado. En las primeras cinco
secciones, aduce que en realidad, los jévenes escritores no habian
adquirido todavia suficiente espiritu como para unirse a la lu-
cha contra la autoridad gubernamental (queja que habria de
expresar un afio mas tarde cuando, en su ahora famoso poema,
encontramos el estribillo: “Adn no hay quien con el pufio ce-

7 Ara Masahito, Bungei dokuhon Ishikawa Takuboku, Tokyo, 1962;
en nota mtroductorla, p. 123.
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rrado golpee la mesa para proclamar V. NAROD”.# Prosigue
comparando a los intelectuales con las mujeres de entonces,
quienes ponen sus problemas en las manos de los hombres
y continfian viviendo como esclavas sin darse cuenta siquiera
de su propia esclavitud.

La segunda seccién se inicia con una lista de injusticias
que requieren un cambio: el sistema opresivo de impuestos; el
sistema de conscripcién, que pende sobre la cabeza de todo
joven; y el sistema educativo, con sus injustos exdmenes de
admisién, que hace que “lo que debiera ser el derecho de ca-
da persona joven sea privilegio especial de los jévenes nacidos
en el seno de familias ricas”. «

Aunque estas cuestiones bien pudieran ser objeto de dis-
cusiones libres y constructivas; los jévenes, segiin Takuboku,
no comprenden el problema con suficiente claridad como para
participar en un didlogo significativo. Es por ello que termi-
nan observando que el Estado se hace mas fuerte dia a dia
—a costa de la humanidad y la justicia— y no les queda sino
decir: “no tenemos tiempo para pensar en el pais”. Como
resultado de su preocupacién por la prosperidad y su desinte-
rés sobre las injusticias omnipresentes, los jévenes de clase
media han desarrollado una especie de “nihilismo de lo prac-
tico” con el cual siguen los lincamientos del Estado en lugar
de hacerlo su enemigo. Aun los intelectuales se encuentran en
un estado tan confuso que se han entregado a un estado de
4nimo nihilista,

- Habiendo dejado al descubierto lo que €l considera la
principal falacia de Uozumi, y una vez que ha explicado su
propia idea sobre la causa de la confusién imperante, Taku-
boku aborda, en la tercera (y mds larga) seccién de su articu-
lo, el problema especifico de los escritores naturalistas.

En esta parte, el analisis refleja su amarga desilusién por
el movimiento debido a la incapacidad de sus miembros para
tomar una postura firme contra la injusticia del incidente
Kétoku~Para ¢, por ejemplo, existe poca diferencia entre los
escritos de los naturalistas que tratan sobre la angustia sub-
jetiva y los neorromanticos y concluye que cualquier movi-
miento que combine la autoafirmacién con la autonegacién
del detcrminismo es incapaz de poseer una teorfa consistente

8 El autor sefiala que se ha servido de la traduccién del Profesor Keene.
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¥, por lo tanto, incapaz de dar una definicién clara. ;Qué di-
ferencia habria, pregunta, entre la expresién facial de un escritor
que cree en el arte por el arte, al salir de una casa de pros-
titucién, y la de un naturalista saliendo de un burdel?

Para hacernos comprender mejor la naturaleza contradic-
toria del naturalismo de esa época, Takuboku se remonta a
los origenes del movimiento, donde encuentra un énfasis mads
claro sobre la idea determinista y autonegadora de los natura-
listas “puros”. Lo que sucede, afirma, es que los nuevos escri-
tores, sin tener una verdadera entrega a las ideas basicas del
naturalismo genuino, se llaman a si mismos con ese nombre; en
tanto que aquellos que alguna vez se dedicaron a los verda-
deros principios del naturalismo han perdido el sentido de su
finalidad. Resultado de ello es la confusién que prevalece en
la época.«Retomando el argumento de Uozumi, estd de acuer-
do con él en que resulta deplorable el estado de cosas impe-
rante, pero afirma su creencia de que es incorrecta la inter-
pretaciéon de las causas. No fue la oposicion al poder del
estado lo que produjo la situacién actual, sino mas bien la
ausencia de una oposicién enemiga que hubiese unificado el
movimiento.

Esta seccion, junto con la quinta, es de enorme interés
para los estudiosos de la historia de la literatura modernas
La critica de Takuboku a trabajos como Iwano Homei’s Horo
(“Vagabundear”, 1910} por su “hedonismo intuitivo” (hon-
no-manzokushugi), y su desacuerdo general motivado por
la tendencia egoista del naturalismo (que habia de manifes-
tarse mas tarde en el Watakushi-shosetsuo), demuestra una
gran penetracién critica. Mas atin, su rechazo a las elaboradas
categorias dentro de las cuales los criticos sueclen agrupar a
escritores como Shimamura Hogetsu, Masamune Hakucho
y Shimazaki Toson refleja un aparato critico extremadamente
original, por no decir poco japonés. (En efecto, a la primera
lectura, me pasé por la mente la idea de que quizd fue a cau-
sa de la heterodoxia de su andlisis que los censores considera-
ron que su articulo no era publicable).

En la cuarta seccién Takuboku dirige su atencién al con-
texto social més amplio del que la confusién intelectual de
los naturalistas es sélo un sintoma. Lo Gnico que subsiste en
la sociedad es la autoafirmacién y la pérdida del idealismo.
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Esto ha desembocado, asegura, en la creacién de “las condi-
ciones de esta época sofocante”.

De esta manera, el que es maestro tratara de hacer lo
que supuestamente permitirda que los estudiantes sean ttiles
para la nacién “de hoy”. Si intenta hacer algo miés se le mar-
ginard de los circulos educativos. (Quizd este ejemplo pro-
venga de su propia experiencia como profesor en Shibutami,
donde fue obligado a presentar su renuncia, en 1907, por
alentar a sus alumnos en una huelga contra la direccién). Mas
ain, si uno trata de inventar algo que pudiera ser valioso para
toda la sociedad, serd mejor que cuente con el apoyo de un
capitalista poderoso.

Nuestros mayores celebran que la mayoria haya alcanzado
la estabilidad, pero para ellos la estabilidad significa estar
preocupado por conseguir un buen trabajo. A pesar de dicha
estabilidad cada afio varios cientos de nuevos profesionales no
pueden conseguir trabajo. Sin embargo, son los afortunados.
Un ndmero diez o cien veces mayor no cuenta siquiera con
una educacién media. “Y una educacién media significa una
existencia a medias”.

El aire que nos rodea, a nosotros los jévenes, estd ahora
completamente inmdvil. El poder del Estado se extiende has-
ta el dltimo rincén del pais, y el sistema social actual ha
ganado terreno incesantemente en toda la nacién. Cuanto
mas se desarrolla, mas claros resultan sus defectos. Y aqui
cierra esta parte con un llamado a la atencidn.

Por eso ahora para nosotros, los jévenes, ha llegado la
hora en que debemos reconocer la existencia de nuestro ene-
migo a fin de escapar a estas circunstancias destructoras. Esto
1o se debe a un deseo nuestro o a otra razdém: es, mis bien,
una necesidad. Todos debemos levantarnos y declarar ahora una
guerra contra las condiciones de esta época sofocante... de-
bemos dedicarnos a un examen sistemitico que se oponga a
esta época: entregamos en alma y cuerpo a la reflexion sobre
el mafiana.

Una vez que ha presentado su exhortacién social, Taku-
boku vuelve a enfocar su atencién a la literatura. Abre la

9 Noma Hiroshi, “Gendai heisoku no genjd no risd-sei”, en Ara
Masahito, Bungei dokuhon Ishikawa Takuboku, Tokyo, 1962, p. 210.
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quinta y dltima seccién de su ensayo exclamando: “{La refle-
xi6n sobre el mafianal” Esto es lo que se necesita actualmen-
te. Pero, afirma, para poder empezar es necesario volver a
pensar en los fracasos del pasado.

Los origenes de la mala situacién actual deberdn bus-
carse aun antes de la guerra ruso japonesa, entre los precur-
sores del naturalismo, con la primera declaracién hecha por
Takayama Chogyt (1871-1902). En una cuidadosa exposi-
ciéon Takuboku presenta un desarrollo de las circunstancias
existentes en tres fases. Empieza con las primeras afirma-
ciones de Chogyii, que intentaban servirse de los principios
tradicionales de Nichiren para trabajar, dentro de la estruc-
tura social existente, por la creacién del individuo. A esto
siguié una segunda fase del pensamiento de Chogyi, en la
cual se retir6 de la sociedad hacia una hermosa visién de un
mundo ideal no oprimido por la ciencia, que a su juicio
contaminaba al Japén.

La tercera fase era un esfuerzo por sintetizar los elevados
ideales de Chogyt con el naturalismo “puro”, que era el re-
flejo literario del determinismo cientifico. Esta tercera expe-
riencia ha proporcionado a los pensadores japoneses una im-
portante ensefianza: “todos nuestros bellos pensamientos son
completamente falsos”.

En este punto, presenta su propia visién del papel que
desempeiia el escritor:

.nuestras ideas ya no pueden ser pensamientos vacios sobre
la “bondad” y la “belleza”. Al rechazar estos pensamientos
vacfos no nos queda sino una realidad: jla necesidad! Es lo
tnico que nos queda por buscar en el # turo, De ahora en
adelante, estudiando el “ahora” minuciosa, valiente y libre-
mente, debemos descubrlr para nosotros mismos la necesidad
de un “mafiana”’, La necesidad es nuestro pensamiento mas
seguro.

Entonces, concluye su ensayo afirmando que sélo cuando
los j6venes escritores sean capaces de situarse en el “mafiana”
estardn capacitados para criticar adecuadamente el “presente”.
Una postura tan critica es aquello por lo que promete esfor-
zarse en su propia literatura.

Asi, Takuboku hace un llamado en esta 1ltima seccién
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para que basemos nuestros pensamientos en la “necesidad”
(hitsuyd, palabra que Norma Hiroshi sugiere que se acerca
mas al valor de “inevitabilidad”, hifsuzen en el uso moder-
no); y cierra su ensayo con una aspiracién personal a una
forma de expresion literaria nueva y menos limitada, aspira-
cién que tendria poco tiempo para llevar a cabo.

El tiempo, en efecto, se le estaba agotando. Resigndn-
dose a su fracaso como novelista, ocup6 las dltimas energias
que le quedaban para completar su Ichicku no suna, que apa-
reci6 en diciembre de 1910, y a escribir los tanka que
habrian de ser su obra maestra péstuma: Kanashiki gangu
(sacada a la luz por Toki Aika en junio de 1912). Vencido
por penas domésticas, sus pensamientos sobre la sociedad iban
a inclinarse cada vez mds hacia la anarquia y, ya en sus
ultimos dias, en su discusién con su amigo de toda la vida,
Kindaichi Kyosuke, habria de defender el concepto de “chau-
vinismo socialista” (shakai-shugiteki taikokushugi), concepto
que la mayoria de las autoridades consideran un reflejo de
la pérdida de su visién critica, pero que Kydsoke define como
una idea original y valiosa.** De cualquier manera, a falta de
un juicio completo sobre dicho concepto, disponemos de su
articulo de 1910 que representa la formulaciéon mas creadora
de su postura socialista. Y es esta formulacién la que hoy en
dia los estudiosos del pensamiento social consideran un hito
en el desarrollo del socialismo en Japén.

Resumiendo su pensamiento podemos observar que el
ensayo de Takuboku presenta diversos niveles de critica so-
cial, todos los cuales contienen ese alto grado de compromiso
personal tan caracteristico del poeta. Primero, como conse-
cuencia del caso Kotoku tiene lugar una profunda frustra-
cién por la presion del Estado. En segundo lugar, se pro-
duce una amarga insatisfacciéon con la intelectualidad, espe-
cialmente con la representada por los escritores naturalistas,
debido a su debilidad y su incapacidad para combatir el
conformismo y la complacencia de la generacién anterior. Y,
finalmente, aparecen las continuas referencias a lo inadecua-
do del sistema educacional,

Es aqui, en su critica al sistema —que habria de produ-
cir los dirigentes (y los dirigidos) de los afios treinta— donde

10 Hirano Hirckazu, Ishikawa Takuboku nyimon, Tokyo, 1961, p. 120.
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Takuboku demuestra con mayor claridad su penetraciéon de
los problemas sociales de lo que €l llama “la época sofocante”.
Reconozco que gran parte de su ira puede atrbuirse a su
propia frustracién como estudiante y maestro; con - todo,
muestra no poca originalidad cuando aisla esta institucién
(que generalmente se tiene como el mayor logro de los oli-
garcas de la época Mieji) como una de las fuentes fundamen-
tales de la injusticia social.

En conclusién, resulta tentador trazar ciertos paralelos
entre la vision que Takuboku tenia de la sociedad y la que se
encuentra actualmente en algunos sectores de Estados Uni-
dos. En realidad, me han impresionado profundamente diver-
sos trozos de mis lecturas por la gran semejanza que hay
entre las luchas intelectuales de 1910 y las de varios literatos
contempordneos que conozco. Los poetas jovenes norteame-
ricanos de esta generacién también se han inclinado lo sufi-
ciente hacia la izquierda como para que se les atribuya cierto
color, debido a lo que ellos consideran presumida complacen-
cia de un “establishment” amoral que exige el conformismo.
Su frustracién, también, se manifiesta en una combinacién de
versos marcadamente individualistas y amargos ensayos que
denuncian la pobreza de los valores contemporianeos. Quiza
podriamos concluir que existe un parentesco espiritual entre
todos los idealistas sensibles de todos los tiempos. Pero, en
vez de intentar ahora teorizar sobre la naturaleza del idealis-
mo social, finalizaré mis observaciones con la peticién de que
se siga analizando a este hombre tan complejo y su interac-
cién con la sociedad que lo trituré hasta obtener de él un
puiiado de preciados poemas. Gracias.

Traduccién del inglés:
Carmen Cruagur



