
TAKUBOKU, SU POESIA Y LA SOCIEDAD 
R I C H A R D L . S P E A R 

U n i v e r s i d a d de Kansas 

E N ESTE breve ensayo sobre la acción recíproca entre el es
critor y su sociedad, desearía concentrarme en un documento 
específico, pertinente desde un punto de vista social, escrito 
por un poeta japonés a principios del siglo veinte. E l documen
to en cuestión es un artículo titulado "Jidai heisoku no genjo" 
(Las condiciones de la sofocante época actual). 1 Y se trata del 
poeta Ishikawa Takuboku. 

E n cuanto a la vida de Takuboku, son bien conocidas su 
brillantez, su miseria y su brevedad.2 Por lo tanto, quisiera di
rigir la atención de ustedes hacia los sucesos que tienen relación 
inmediata con la elaboración del artículo: los sucesos en torno 
al verano de 1910, cuando Takuboku contaba veinticinco años. 

E l año 1910, el cuadragésimo tercero de la era Mei j i , tuvo 
una profunda significación para Takuboku en lo que respecta 
a su compromiso con la sociedad. Comenzó como consecuencia 
de la aparición de su importante obra crítica K u u beki s h i , pu
blicada en forma seriada en el Tokyo Mainichi durante la pri
mera semana de diciembre de 19093 y culminó cuando su pen
samiento alcanza un punto crucial, como vemos en la carta 
escrita a Segawa Shin (fechada el 9 de enero de 1911): " D u 
rante mucho tiempo he dudado en considerarme un socialista. 

1 De las innumerables ediciones de esta obra la fuente más fácil 
de conseguir es G e n d a i N i h o n b u n g a k u zenshü, yol. 15, Tokyo, 1954, 
pp. 205-210. Véase también la nueva e indispensable obra en siete 
volúmenes, editada por Kindaichi Kyosuke y otros, T a k u b o k u zenshü, 
vol. 4, Tokyo, 1967, pp. 257-265. 

2 Dos buenas introducciones a la vida y obras de Takuboku son 
las de: Hirano Hirokazu, I s h i k a w a T a k u b o k u nyütnon, Tokyo, 1961, 
y Kubota Masabumi, H y o d e n I s h i k a w a T a k u b o k u , Tokyo, 1967. E n 
Nihon bungaku daijiten, editado por Fujimura Tsukuru, Tokyo, 1952, 
se encuentra un artículo conciso y bien escrito de su amigo íntimo 
Toki Aoka (Zemmaro). 

3 Éste es el nombre que con mayor frecuencia se da al artículo, 
cuyo título original era "Yumichó yori". Se les conoce con el subtí
tulo de "Kuu beki shi" o bien "Kurau beki shi". T a k u b o k u zenshü, 
vol. 4, pp. 207-216. 
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Ahora ya no dudo más". 4 Debemos recordar que aunque en 
este período del Japón se tenía al socialismo como un modelo 
asequible para dar una nueva forma a la sociedad según un 
enfoque idealista, era, a los ojos de los líderes de la restauración 
Mei j i , un movimiento revolucionario y una amenaza constante 
al orden establecido. Es por ello que la declaración de Taku-
boku a Segawa constituía un compromiso de no poca intensi
dad. Refleja, más bien, una lucha intelectual de gran signi
ficación. 

Dentro de este contexto, el artículo que vamos a examinar 
puede considerarse fundamental. Mirando hacia atrás refleja 
a Takuboku como crítico literario, en tanto que mirando hacia 
adelante nos permite entreverlo como crítico incipiente de la 
sociedad. Esta combinación de propósitos aparece en el sub
título de su ensayo: E l poder del estado, el f i n del n a t u r a l i s m o 
p u r o y l a reflexión sobre el mañana. 

E l motivo específico que lo impulsó a escribir el Jidai 
heisoku n o genjó fue la aparición —en el A s a h i S h i m b u n del 9 
de agosto5 de un artículo de Uozumi Setsuro, intitulado "Jiko-
shuchó no Shisó to shite no shizenshugi" ( E l naturalismo co
mo pensamiento autoafirmativo)._ E l autor, dos años mayor 
que Takuboku, era un prometedor crítico literario con conoci
mientos de filosofía. A l igual que Takuboku, su carrera se iba a 
ver tronchada por una muerte temprana. Murió de fiebre tifo
idea en el invierno que siguió a la aparición de su artículo. 

Estableciendo una comparación entre el escenario intelec
tual del Japón de entonces con el período del Renacimiento 
y la Reforma, Uozumi presentaba la tesis de que el determi¬
nismo y el individualismo se habían reunido en una pareja 
mal avenida en una lucha contra la autoridad del Estado. A 
resultas de este matrimonio forzoso de opiniones conflictivas, 
el enfoque teórico de los escritores naturalistas (principales por
tavoces de la opinión intelectual durante los cinco años prece
dentes) se había resquebrajado hasta el punto que había creado 
un estado de absoluta confusión dentro de sus filas. Así es como 

* T a k u b o k u zenshü, yol. 7, p. 325. 
<> La edición más fácil de conseguir de este ensayo se encuentra 

en G e n d a i N i h o n b u n g a k u zenshü, v o l . 94, Tokyo, 1958 (intitulado 
G e n d a i bungei h y o r o n s h i [ichi], pp. 102-103. Adviértase que el título 
y el ensabezamiento de la página 102, tienen el mismo error tipográ
fico: J i k o - s h u g i por J i k o - s h u c h o . 
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Uozumi explica la naturaleza autoafirmativa y egoísta que pre
valecía dentro de la literatura escrita por hombres que se de
nominaban a sí mismos naturalistas. Takuboku empezó su 
ensayo como una reacción contra estos puntos de vista. 

Pero bajo las motivaciones literarias del ensayo de Takubo
ku estaba un incidente que había conmovido al "establishment" 
de finales del período Mei j i y que condujo a los pensadores no 
conformistas como él hacia un cuidadoso estudio del socialis
mo. E n junio de 1910 el gobierno anunció que había des
cubierto una conspiración para asesinar al emperador. E l jefe 
de este supuesto intento de alta traición era Kótoku Shüsui 
(1871-1911), que acaudillaba al subversivo Partido Socialista 
y era un anarquista declarado. Con él estaban implicadas nume
rosas figuras izquierdistas de la época. E l juicio duró todo el 
verano (dando como resultado que kótoku y varios más fueran 
sentenciados a muerte el 18 de enero del año siguiente. Una 
semana después, fueron ejecutados. E l grado de frustración que 
produjo el asunto en la vida de Takuboku se refleja en su dia
rio, el 19 de enero de 1911, cuando en una fría mañana de 
invierno yacía en su cama leyendo la versión que daba el 
periódico sobre la sentencia dictada a Kótoku al día anterior. 
"¡Chikushó! ¡Dame da!" es lo único que puede decir a través 
de sus lágrimas 

. . .en tanto que esta pluma no puede hacer nada sino mal
decir a la prensa que asegura con complacencia a sus lectores 
que la política del gobierno está a favor de los mejores inte
reses del pueblo. 

Este suceso lo convirtió en un joven iracundo y frustrado has
ta las lágrimas debido a una sociedad injusta sobre la que él 
no tenía control alguno. Takuboku escribió su Jidai-heisoku n o 
genjó durante las primeras etapas de estos sucesos. 

Entonces, la obra que vamos a considerar es, en un nivel, 
un artículo de crítica literaria. E n tanto respuesta al corto 
ensayo de Uozumi sobre el naturalismo se podría esperar sólo 
un cuidadoso examen de la escuela naturalista y una aprecia
ción de ésta en cuanto movimiento literario. E n realidad, den
tro del marco de su discusión. Takuboku demuestra una pro-

8 T a k u b o k u zenshü, vol. 6, p. 190. 
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funda comprensión de la historia y la dirección de la escuela 
en que formaba parte activa a partir de 1908. 

Pero, sin lugar a dudas, se trata de algo más que la pre
sentación de un argumento literario. Pues bajo su crítica a la 
tesis de Uozumi existe una crítica social desbordada que excede 
con mucho el problema de averiguar lo que motivó un cambio 
determinado dentro de la literatura contemporánea. Takuboku 
asume la posición de un joven brillante que se compromete en 
una discusión intelectual: responde a una frustración profun
damente arraigada provocada por su sociedad y sus colegas, los 
escritores. 

E n cuanto al manuscrito en sí, sabemos desde la primera 
oración que está destinado para que lo publicara el Tokyo 
Asahi como una réplica al ensayo de Uozumi que había apare
cido el 9 de agosto. Ara Masahito y otros muchos concuerdan 
en que fue terminado durante la última parte de ese mes.' 
De cualquier manera, los censores consideraron que la obra 
era demasiado extremista en lo político y no aceptaron que 
fuera publicada. N o fue sino hasta mayo de 1913, más de 
un año después de su muerte, cuando apareció finalmente el 
ensayo en el T a k u b o k u ikó, publicado por su íntimo amigo 
Toki Aika . 

Por desgracia, los diarios de Takuboku no ofrecen ningu
na ayuda para reconstruir el trasfondo inmediato del ensayo. A 
diferencia de lo sucedido en 1909, en que escribiera su Ro-
m a k i n i k k i y en 1911 época en que su Diario de "trabajo" 
(Toyó n i k k i ) nos proporcionan una imagen bastante clara de 
sus actividades cotidianas, lo referente al año 1910 sólo apa
rece en un diario intermitente del mes de abril, mucho antes 
del incidente de Kótoku. 

- Takuboku inicia su ensayo refutando la tesis de Uozumi 
de que los naturalistas conjugan ideas contradictorias a fin de 
combatir la autoridad del Estado. E n las primeras cinco 
secciones, aduce que en realidad, los jóvenes escritores no habían 
adquirido todavía suficiente espíritu como para unirse a la lu
cha contra la autoridad gubernamental (queja que habría de 
expresar un año más tarde cuando, en su ahora famoso poema, 
encontramos el estribillo: "Aún no hay quien con el puño ce-

•> Ara Masahito, B u n g e i d o k u h o n I s h i k a w a T a k u b o k u , Tokyo, 1962; 
en nota introductoria, p. 123. 
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rrado golpee la mesa para proclamar V N A R O D " . 8 Prosigue 
comparando a los intelectuales con las mujeres de entonces, 
quienes ponen sus problemas en las manos de los hombres 
y continúan viviendo como esclavas sin darse cuenta siquiera 
de su propia esclavitud. 

La segunda sección se inicia con una lista de injusticias 
que requieren un cambio: el sistema opresivo de impuestos; el 
sistema de conscripción, que pende sobre la cabeza de todo 
joven; y el sistema educativo, con sus injustos exámenes de 
admisión, que hace que "lo que debiera ser el derecho de ca
da persona joven sea privilegio especial de los jóvenes nacidos 
en el seno de familias ricas". « 

Aunque estas cuestiones bien pudieran ser objeto de dis
cusiones libres y constructivas; los jóvenes, según Takuboku, 
no comprenden el problema con suficiente claridad como para 
participar en un diálogo significativo. Es por ello que termi
nan observando que el Estado se hace más fuerte día a día 
—a costa de la humanidad y la justicia— y no les queda sino 
decir: "no tenemos tiempo para pensar en el país". Como 
resultado de su preocupación por la prosperidad y su desinte
rés sobre las injusticias omnipresentes, los jóvenes de clase 
media han desarrollado una especie de "nihilismo de lo prác
tico" con el cual siguen los lincamientos del Estado en lugar 
de hacerlo su enemigo. A u n los intelectuales se encuentran en 
un estado tan confuso que se han entregado a un estado de 
ánimo nihilista. 

-Habiendo dejado al descubierto lo que él considera la 
principal falacia de Uozumi, y una vez que ha explicado su 
propia idea sobre la causa de la confusión imperante, Taku
boku aborda, en la tercera (y más larga) sección de su artícu
lo, el problema específico de los escritores naturalistas. 

E n esta parte, el análisis refleja su amarga desilusión por 
el movimiento debido a la incapacidad de sus miembros para 
tomar una postura firme contra la injusticia del incidente 
Kótoku.-Para él, por ejemplo, existe poca diferencia entre los 
escritos de los naturalistas que tratan sobre la angustia sub
jetiva y los neorrománticos y concluye que cualquier movi
miento que combine la autoafirmación con la autonegación 
del detcrminismo es incapaz de poseer una teoría consistente 

8 E l autor señala que se ha servido de la traducción del Profesor Keenc. 
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y, por lo tanto, incapaz de dar una definición clara. ¿Oué di
ferencia habría, pregunta, entre la expresión facial de un"escritor 
que cree en el arte por el arte, al salir de una casa de pros
titución, y la de un naturalista saliendo de un burdel? 

Para hacernos comprender mejor la naturaleza contradic
toria del naturalismo de esa época, Takuboku se remonta a 
los orígenes del movimiento, donde encuentra un énfasis más 
claro sobre la idea determinista y autonegadora de los natura
listas "puros". Lo que sucede, afirma, es que los nuevos escri
tores, sin tener una verdadera entrega a las ideas básicas del 
naturalismo genuino, se llaman a sí mismos con ese nombre; en 
tanto que aquellos que alguna vez se dedicaron a los verda
deros principios del naturalismo han perdido el sentido de su 
finalidad. Resultado de ello es la confusión que prevalece en 
la época.-Retomando el argumento de Uozumi, está de acuer
do con él en que resulta deplorable el estado de cosas impe
rante, pero afirma su creencia de que es incorrecta la inter
pretación de las causas. N o fue la oposición al poder del 
estado lo que produjo la situación actual, sino más bien la 
ausencia de una oposición enemiga que hubiese unificado el 
movimiento. 

Esta sección, junto con la quinta, es de enorme interés 
para los estudiosos de la historia de la literatura moderna,. 
La crítica de Takuboku a trabajos como Iwano Hómei's Hóro 
("Vagabundear", 1910) por su "hedonismo intuitivo" (fton-
n o - m a n z o k u s h u g i ) , y su desacuerdo general motivado por 
la tendencia egoísta del naturalismo (que había de manifes
tarse más tarde en el W a t a k u s h i - s h o s e t s u o ) , demuestra una 
gran penetración crítica. Más aún, su rechazo a las elaboradas 
categorías dentro de las cuales los críticos suelen agrupar a 
escritores como Shimamura Hógetsu, Masamune Hakucho 
y Shimazaki Tóson refleja un aparato crítico extremadamente 
original, por no decir poco japonés. (En efecto, a la primera 
lectura, me pasó por la mente la idea de que quizá fue a cau
sa de la heterodoxia de su análisis que los -censores considera
ron cjue su artículo no era publicable). 

E n la cuarta sección Takuboku dirige su atención al con
texto social más amplio del que la confusión intelectual de 
los naturalistas es sólo un síntoma. Lo único que subsiste en 
la sociedad es la autoafirmación y la pérdida del idealismo. 
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Esto ha desembocado, asegura, en la creación de "las condi
ciones de esta época sofocante". 

De esta manera, el que es maestro tratará de hacer lo 
que supuestamente permitirá que los estudiantes sean útiles 
para la nación "de hoy". Si intenta hacer algo más se le mar
ginará de los círculos educativos. (Quizá este ejemplo pro
venga de su propia experiencia como profesor en Shibutami, 
donde fue obligado a presentar su renuncia, en 1907, por 
alentar a sus alumnos en una huelga contra la dirección). Más 
aún, si uno trata de inventar algo que pudiera ser valioso para 
toda la sociedad, será mejor que cuente con el apoyo de un 
capitalista poderoso. 

Nuestros mayores celebran que la mayoría haya alcanzado 
la estabilidad, pero para ellos la estabilidad significa estar 
preocupado por conseguir un buen trabajo. A pesar de dicha 
estabilidad cada año varios cientos de nuevos profesionales no 
pueden conseguir trabajo. Sin embargo, son los afortunados. 
U n número diez o cien veces mayor no cuenta siquiera con 
una educación media. " Y una educación media significa una 
existencia a medias". 

E l aire que nos rodea, a nosotros los jóvenes, está ahora 
completamente inmóvil. E l poder del Estado se extiende has
ta el último rincón del país, y el sistema social actual ha 
ganado terreno incesantemente en toda la nación. Cuanto 
más se desarrolla, más claros resultan sus defectos. Y aquí 
cierra esta parte con un llamado a la atención. 

Por eso ahora para nosotros, los jóvenes, ha llegado la 
hora en que debemos reconocer la existencia de nuestro ene
migo a fin de escapar a estas circunstancias destructoras. Esto 
no se debe a un deseo nuestro o a otra razón: es, más bien, 
una necesidad. Todos debemos levantarnos y declarar ahora una 
guerra contra las condiciones de esta época sofocante. . . de
bemos dedicarnos a un examen sistemático que se oponga a 
esta época: entregarnos en alma y cuerpo a la reflexión sobre 
el mañana. 

Una vez que ha presentado su exhortación social, Taku-
boku vuelve a enfocar su atención a la literatura. Abre la 

» Noma Hiroshi, "Gendai heisoku no genjó no riso-sei", en Ara 
Masahito, B u n g e i d o k u h o n h h i k a w a T a k u b o k u , Tokyo, 1962, p. 210. 
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quinta y última sección de su ensayo exclamando: " ¡La refle
xión sobre el mañana!" Esto es lo que se necesita actualmen
te. Pero, afirma, para poder empezar es necesario volver a 
pensar en los fracasos del pasado. 

Los orígenes de la mala situación actual deberán bus
carse aun antes de la guerra ruso japonesa, entre los precur
sores del naturalismo, con la primera declaración hecha por 
Takayama Chogyü (1871-1902). E n una cuidadosa exposi
ción Takuboku presenta un desarrollo de las circunstancias 
existentes en tres fases. Empieza con las primeras afirma
ciones de Chogyü, que intentaban servirse de los principios 
tradicionales de Nichiren para trabajar, dentro de la estruc
tura social existente, por la creación del individuo. A esto 
siguió una segunda fase del pensamiento de Chogyü, en la 
cual se retiró de la sociedad hacia una hermosa visión de un 
mundo ideal no oprimido por la ciencia, que a su juicio 
contaminaba al Japón. 

La tercera fase era un esfuerzo por sintetizar los elevados 
ideales de Chogyü con el naturalismo "puro", que era el re
flejo literario del determinismo científico. Esta tercera expe
riencia ha proporcionado a los pensadores japoneses una im
portante enseñanza: "todos nuestros bellos pensamientos son 
completamente falsos". 

E n este punto, presenta su propia visión del papel que 
desempeña el escritor: 

. . .nuestras ideas ya no pueden ser pensamientos vacíos sobre 
la "bondad" y la "belleza". A l rechazar estos pensamientos 
vacíos no nos queda sino una realidad: ¡la necesidad! Es lo 
único que nos queda por buscar en el futuro. De ahora en 
adelante, estudiando el "ahora" minuciosa, valiente y libre
mente, debemos descubrir para nosotros mismos la necesidad 
de un "mañana", La necesidad es nuestro pensamiento más 
seguro. 

Entonces, concluye su ensayo afirmando que sólo cuando 
los jóvenes escritores sean capaces de situarse en el "mañana" 
estarán capacitados para criticar adecuadamente el "presente". 
Una postura tan crítica es aquello por lo que promete esfor
zarse en su propia literatura. 

Así, Takuboku hace un llamado en esta última sección 
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para que basemos nuestros pensamientos en la "necesidad" 
{hitsuyó, palabra que Norma Hiroshi sugiere que se acerca 
más al valor de "inevitabilidad", h i t s u z e n en el uso moder
no) ; y cierra su ensayo con una aspiración personal a una 
forma de expresión literaria nueva y menos limitada, aspira
ción que tendría poco tiempo para llevar a cabo. 

E l tiempo, en efecto, se le estaba agotando. Resignán
dose a su fracaso como novelista, ocupó las últimas energías 
que le quedaban para completar su I c h i a k u n o s u n a , que apa
reció en diciembre de 1910, y a escribir los tanka que 
habrían de ser su obra maestra postuma: Kanashikí g a n g u 
(sacada a la luz por Toki Aika en junio de 1912). Vencido 

por penas domésticas, sus pensamientos sobre la sociedad iban 
a inclinarse cada vez más hacia la anarquía y, ya en sus 
últimos días, en su discusión con su amigo de toda la vida, 
Kindaichi Kyósuke, habría de defender el concepto de "chau
vinismo socialista" (shakai-shugiteki taikokushugi), concepto 
que la mayoría de las autoridades consideran un reflejo de 
la pérdida de su visión crítica, pero que Kyósoke define como 
una idea original y valiosa. 1 0 De cualquier manera, a falta de 
un juicio completo sobre dicho concepto, disponemos de su 
artículo de 1910 que representa la formulación más creadora 
de su postura socialista. Y es esta formulación la que hoy en 
día los estudiosos del pensamiento social consideran un hito 
en el desarrollo del socialismo en Japón. 

Resumiendo su pensamiento podemos observar que el 
ensayo de Takuboku presenta diversos niveles de crítica so
cial, todos los cuales contienen ese alto grado de compromiso 
personal tan característico del poeta. Primero, como conse
cuencia del caso Kotoku tiene lugar una profunda frustra
ción por la presión del Estado. E n segundo lugar, se pro
duce una amarga insatisfacción con la intelectualidad, espe
cialmente con la representada por los escritores naturalistas, 
debido a su debilidad y su incapacidad para combatir el 
conformismo y la complacencia de la generación anterior. Y , 
finalmente, aparecen las continuas referencias a lo inadecua
do del sistema educacional. 

Es aquí, en su crítica al sistema —que habría de produ
cir los dirigentes (y los dirigidos) de los años treinta— donde 

i» Hirano Hirokazu, I s h i k a w a T a k u b o k u nyümon, Tokyo, 1961, p. 120. 
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Takuboku demuestra con mayor claridad su penetración de 
los problemas sociales de lo que él llama "la época sofocante". 
Reconozco que gran parte de su ira puede atribuirse a su 
propia frustración como estudiante y maestro; con todo, 
muestra no poca originalidad cuando aisla esta institución 
(que generalmente se tiene como el mayor logro de los oli
garcas de la época Miej i) como una de las fuentes fundamen
tales de la injusticia social. 

E n conclusión, resulta tentador trazar ciertos paralelos 
entre la visión que Takuboku tenía de la sociedad y la que se 
encuentra actualmente en algunos sectores de Estados U n i 
dos. E n realidad, me han impresionado profundamente diver
sos trozos de mis lecturas por la gran semejanza que hay 
entre las luchas intelectuales de 1910 y las de varios literatos 
contemporáneos que conozco. Los poetas jóvenes norteame
ricanos de esta generación también se han inclinado lo sufi
ciente hacia la izquierda como para que se les atribuya cierto 
color, debido a lo que ellos consideran presumida complacen
cia de un "establishment" amoral que exige el conformismo. 
Su frustración, también, se manifiesta en una combinación de 
versos marcadamente individualistas y amargos ensayos que 
denuncian la pobreza de los valores contemporáneos. Quizá 
podríamos concluir que existe un parentesco espiritual entre 
todos los idealistas sensibles de todos los tiempos. Pero, en 
vez de intentar ahora teorizar sobre la naturaleza del idealis
mo social, finalizaré mis observaciones con la petición de que 
se siga analizando a este hombre tan complejo y su interac
ción con la sociedad que lo trituró hasta obtener de él un 
puñado de preciados poemas. Gracias. 

Traducción del inglés: 
C A R M E N C H U A Q U I 


