
TRADUCCIÓN 

LA DUMA DE WAD HAMID 
DE AT-TAYYIB SALIH 

L A NARRATIVA EN SUDÁN es un género de reciente aparición 
(finales de la década de 1940) y se vincula directa e íntima­
mente con la estructura económica, social y cultural domi­
nante, de raíces árabes e islámicas. 1 De tendencia prioritaria­
mente realista y de clara preocupación social, dicha narrativa 
se relacionó en su temática con los problemas y situaciones 
acarreados por el proyecto independentista en primer lugar, 
y más tarde por la emancipación del poder colonial y la 
inserción del £aís en el contexto internacional: la búsqueda 
de la identidad nacional, la lucha contra el imperialismo, la 
necesidad de la participación política, el surgimiento de los 
partidos, el papel de la izquierda, el papel de la mujer, entre 
otros. Pero, por sobre todos ellos, y haciéndose eco de u n 
tema crucial Jara toda la literatura árabe, el papel de una na­
ción que, como unidad cohesionada, debía hacer frente no ya 
a la ocupación colonial sino al desafío de la penetración cul­
tura l de Occidente. 2 

E l tema de la aculturación, del conflicto entre los valores 
del Islam y los valores occidentales, representa en realidad 
una constante no sólo de la literatura 3 sino también del pen-

• No debemos olvidar que, si bien desde el punto de vista de su composición 
étnica, Sudán es mayoritariamente negro, el país se arabizó e islamizó profundamen­
te, fenómeno casi único en el África negra. 

E l proyecto de emancipación nacional de Sudán se forjó en torno a la idea de 
un estado árabe-islámico, ignorando e incluso enfrentando las aspiraciones de la 
región del sur, estrechamente ligada al África negra, tanto étnica como civilizatoria-
mente. 

2 Al respecto, véase Sayyid Hámid an-Nassay: Bánürlma ar-Riwayati- 1-
Arabiyyati- 1-Hadíthati-Dar al-Ma'arif, E l Cairo, 1980. 

3 Véase, por ejemplo, el artículo del doctor Salih Altona, "Westernization 
and Islam in Modern Arabic Fiction" (Yearbook o/Comparative and General Litera-
ture, 1971), en el que se analiza un conjunto de obras narrativas árabes a la luz de 
esta oposición "Islam-Occidente". 
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Sarniento y de la reflexión islámicos tanto de orden religioso 
como secular. Y , si bien a lo largo de los últimos cien años 
han proliferado las definiciones, ya sea individuales, ya sea 
colectivas (con sus tres respuestas! antioccidentalismo,antiis-
lamismo, convivencia entre ambos modelos de pensamien­
to) , la cuestión, aún no zanjada a nivel pragmático, sigue a 
la espera de una solución que pueda considerarse válida y efi­
cazmente movilizadora. 

E l sudanés at-Tayyib Salih es básicamente un novelista. 
Nacido en 1929 y formado en Inglaterra, hizo sus primeras 
incursiones en la narrativa a fines de la década de 1950 con 
una serie de cuentos publicados en diferentes revistas libane-
sas (posteriormente reunidos en la antología La duma de Wad 
Hamid y otros cuentos) a los que siguieron sus cuatro novelas: 
Las bodas de Zain, Tiempo de emigrar al norte, Bandarshab y 
Mariud. Las mismas constituyen un ciclo narrativo unitario, 
la saga de la aldea de Wad Hamid . Cada una de ellas escalona 
las distintas etapas en la evolución de la estructura económi­
ca, social y cultural de u n típico pueblo árabe a orillas del N i ¬
lo . Desde los tiempos idílicos de Las bodas de Zain - u n rela­
to colorido y un armonioso reflejo de la cohesión social 
t r a d i c i o n a l - , pasando por el primer quiebre estructural cau­
sado por la introducción de u n elemento extraño a la comu­
n i d a d - M u s t a f a Said, el hombre que ha vivido en Occidente 
y que, aunque reintegrado a su mundo originario, hace nacer 
en la aldea las primeras expresiones de violencia y muerte 
(Tiempo de emigrar al norle)- hasta el derrumbe final en 
Mariud - v o c e r o de las nuevas generaciones y encarnación de 
las ideas de desarrollo y progreso material. 

La duma de Wad Hamid, uno de los intentos narrativos 
tempranos de Salih, es una primera aproximación al leitmotiv 
que ampliará y tematizará en su producción posterior, pero que 
anuncia ya la inevitabilidad del desenlace. 

A través de la charla de un campesino sin nombre, con 
su falta de continuidad aparente, sus vericuetos expresivos, 
con sus comentarios al margen y sus desviaciones del tema 
central, se va completando la crónica y la definición del per­
sonaje principal: la aldea de Wad H a m i d . 

La aldea es u n mundo circular cerrado, el demarcado por 
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la sombra de la duma/ La duma es su eje y su razón de ser. 
Sin ella, la aldea dejaría de existir. Cortar la duma y destruir 
el mausoleo implica la destrucción de un modo de vida y u n 
universo espiritual. Instalar la bomba de agua y construir la 
parada de los barcos implica abrir la vía del progreso mate­
ria l . N o por obvios, los s ímbolos dejan de tener su efecto: 
una vez más, valores espirituales versus valores materiales, 
una vez más Islam contra Occidente. 

Cortar la duma y destruir el mausoleo proponen una de-
sacralización del mundo, apuntan a un modo secular de inter­
pretar la realidad propia del Occidente, que olvida que el 
Islam no sólo es una religión y una forma de vida sino tam­
bién una vía cognoscitrví hacia lo U n o . 

C o n la ironía típica de los campesinos, con sus percepcio­
nes sin prejuicios, el que habla nos dice que hay lugar para 
todo : duma, mausoleo, bomba de agua y parada. Pero tam­
bién con fatalismo práctico concluye que cuando regresen los 
que han ido a estudiar a la ciudad' -ba luarte de la educa¬

* E l perímetro trazado por la sombra de la duma propone una compartimen-
tación del espacio horizontal: la aldea amurallada, protegida por la duma y el santo, 
se sitúa dentro de un espacio más amplio que fluctúa hacia la desacralización y que 
se vive como presencia de acoso. E l derrumbe de las murallas de sombra y el quiebre 
del universo sagrado implican una reordenación del espacio que en adelante deven­
drá "abierto y lleno de latencias múltiples e inquietantes" que amenazan los senti­
mientos de seguridad material y afectiva y proyectan al conjunto social dentro de 
un nuevo tiempo histórico. Por lo demás, esta idea del espacio cerrado y protegido 
*'se encuentra ligada a la idea de un tiempo parcelado en una porción sagrada (el 
tiempo fuerte) y una porción fáctica (los días de Dios) que articulan sus ritmos en 
lo coridiano" Respecto de los procesos de simbolización del tiempo y del espacio 
en la cultura islámica, véase Muhammad Aziza, L'image et l'hlam, Albin Michel, 
París, 1978. 

5 La oposición Islam-Occidente es la primera o más abarcadora de las oposi­
ciones que se articulan en el cuento. De ella se desgajan las dicotomías campe-ciudad 
(naturaleza como signo [ayat] de Dios vs. creación artificial y encubridora del ser 
humano) y educación islámica^ducación occidental (percepción cualitativa y tras­
cendente vs. percepción cuantitativa y no-trascendente de la" realidad). En los prime­
ros términos de las mismas se resume el principio rector de la tradición intelectual 
islámica, presente ya en el Corán y exaltado por la gnosis sufi. En este sentido cabe 
recordar que el doctor 'Ali Shukri, al referirse a la obra de Salih, la calificó como 
una expresión de sufismo de avanzada, acotando: el escritor mira a los seres vivos y 
a las cosas con una mirada penetrante, en la creencia de que detrás de las cosas que obser­
vamos hay otras cosas y que el modo de interactuar con ellas fluctúa entre expresar con 
medios materiales e influir con la fuerza del espíritu en ese mundo oculto que penetra 
nuestro universo v aue a veces termina Dor someterlo Citado en Yusuf Nur" aud-
at-TTyyib Salih fi manduri-n-naqdi-l-bunyawiyyi. Maktaba-1-' ilm, Jedda, 1983. ' 



304 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XXIV: 2, 1989 

ción occidentalizada- se producirá la ruptura f inal , fruto de 
la irreductibilidad de un pensamiento que desdeña la búsque­
da de los sentidos trascendentales. 

ADRIANA SANGUINETTI 

L A D U M A D E W A D H A M L D 

Si llegaras a nuestro pueblo como turista, lo más probable, 
hi jo m í o , es que no permanecerías mucho tiempo en él. Si 
vienes en invierno, en la época de polinización de las palme­
ras, verás una nube oscura que se cierne sobre la aldea. N o 
es polvo, hi jo mío , n i la niebla que se levanta después de la 
caída de la l luvia. Es u n batallón cerrado de moscas de arena 
que está al acecho de nuestros visitantes. Quizás conozcas ya 
esa plaga. Pero esta especie, te juro que jamás la has visto. 
T o m a esta red de t u l y póntela en la cabeza. N o te librará de 
esos demonios, pero te ayudará a soportarlos. Recuerdo a u n 
amigo de m i hi jo , un compañero de la escuela. L o invitamos 
a quedarse u n t iempo con nosotros. Hace u n año, para esta 
misma época. Su familia es de la ciudad. Pasó con nosotros 
una noche y se despertó con la cara hinchada, afiebrado y 
con catarro. J u r ó no quedarse aquí n i una noche más. 

Si vienes en verano, te encontrarás con las moscas del ga­
nado —unas moscas enormes como borregos, como les deci­
mos entre nosotros. Y comparadas con ellas, las de arena son 
m i l veces más benignas. Éstas, hi jo , son moscas con experien­
cia; pican, muerden, silban y zumban. Tienen un gran amor 
por los humanos. E n cuanto te sienten el olor, se te prenden 
y no te sueltan. Espántalas, h i jo mío . ¡Dios las maldiga! Y si 
vienes en una épocí que no sea invierno n i verano, no encon­
trarás nada. T ú , h i jo mío , seguramente lees el diario todos los 
días; escuchas las noticias, vas al cine una o dos veces por se¬
mana. Si te enfermas, tienes derecho a que te atiendan en el 
hospital y , si tienes un hi jo , puede estudiar en una escuela. 
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Y o sé , h i jo m í o , que detestas las calles oscuras, que te gusta 
ver la luz eléctrica brillando por la noche. Sé que no eres 
m u y afecto a caminar y que, si montas en burro , te quedan 
magulladas las asentaderal Áh, ojalá, h i jo mío , ojalá tuviéra­
mos las calles asfaltadas de las ciudades, los medios de trans­
porte moderno, los coches cómodos y vistosos. Nosotros n o 
tenemos nada de eso. Somos un pueblo dejado de la mano 
de Dios. 

Mañana dejarás la aldea, estoy seguro. Y haces bien. 
¿Qué tienes tú que ver con tanta penuria? Nosotros somos 
gente de piel gruesa, no como la mayoría de la gente. Nos he­
mos acostumbrado a esta vida dura. Incluso la amamos, pero 
no le pedimos a nadie que se someta a sus dificultades. Maña­
na partirás, h i jo mío, lo sé. Pero antes de marcharte, déjame 
mostrarte una sola cosa. Puede decirse que estamos orgullosos 
de ella. Ustedes en la ciudad tienen museos, lugares donde se 
conserva la historia del lugar, las glorias de los antepasados. 
L o que quiero mostrarte podría decirse que es un museo. Esa 
única cosa es la que insistimos en que vean nuestros visitantes. 

Una vez nos llegó un predicador. E l gobierno lo envió 
para que pasara un mes con nosotros. Nos cayó en una época 
en que nunca antes se habían visto moscas tan gordas. E l p r i ­
mer día se le hinchó la cara al hombre. Pero tuvo paciencia 
y la segunda noche se nos unió para la plegaria. Después de 
la oración hablamos sobre las delicias de la vida pr imit iva . A l 
tercer día, lo asaltó la malaria, atrapó una disentería y los ojos 
se le inflamaron por completo. Esa misma tarde lo visité. L o 
encontré postrado en la cama. A la cabecera tenía un mucha­
cho que le espantaba las moscas. Le dije: 

—Shaij, en este pueblo no tenemos nada que mostrarte, 
pero me gustaría que vieras la duma de Wad H a m i d . 

N o me preguntó qué era la duma de Wad H a m i d . Es pro­
bable que hubiera oído hablar de ella, pues ¿quién no lo ha 
hecho? A l z ó hacia mí una cara igual al pu lmón de una vaca 
muerta y , como te decía, tenía los ojos completamente cerra­
dos. Pero y o sabía que detrás de sus párpados había un dejo 
de amargura. Me di jo: 

- T e juro que aunque t u duma fuera la duma de Yandal 
y vosotros los musulmanes que lucharon con A l i y Muawiya y 
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y o fuera vuestro juez y en mis manos estuviera vuestro desti­
no, no me movería una pulgada de este lugar. 

Escupió la tierra como insultándome y me volvió la es­
palda. Después supimos que despachó un telegrama a quienes 
lo habían enviado, diciéndoles: "Las moscas del ganado me 
devoraron el cuello, la malaria clavó sus dientes en mis entra­
ñas. Ayudadme y que Dios os bendiga. Esta gente no me ne­
cesita, n i a mí n i a ningún otro predicador." E l hombre se 
marchó y el gobierno ya no envió a nadie más. Pero te juro , 
hi jo m í o , que nuestra aldea ha visto hombres de gran presti­
gio y de nombres rimbombantes. Vin ieron , te lo juro, y en 
multitudes. 

Ya hemos l legado. . . Ten paciencia, hijo mío. En una 
hora soplará la brisa del atardecer y se calmará la voracidad 
de esta plaga. 

A q u í está. La duma de Wad H a m i d . Mírala c ó m o yergue 
su cabeza hacia el cielo. M i r a cómo sus raíces se hunden en 
la tierra. Mira su tronco, f irme, robusto como una mujer lo­
zana, y las hojas, allá arriba, como las crines de un potro des­
bocado. Cuando el sol se inclina después del mediodía, la 
duma arroja su sombra desde lo alto de esta colina a través 
del r ío y cobija a los que están sentados en la otra oril la. Y 
cuando el sol se alza al amanecer, su sombra se tiende sobre 
lps sembrados y las casas hasta alcanzar el cementerio. Parece 
u n águila legendaria con las alas desplegadas sobre el pueblo 
y todo lo que hay en él. Una vez el gobierno decidió cortarla. 
Querían organizar un proyecto aerícola. Decían que donde 
está la duma era el mejor sitio para instalar la bomba de agua. 
La gente de esta aldea, como ves, está ocupada en sus cosas. 
N o recuerdo que jamás se hayan rebelado por nada. Pero 
cuando oyeron ese asunto de la duma, del pr imero al úl t imo, 
se levantaron como u n solo hombre y le hicieron frente al 
inspector. Eso fue en tiempos del gobierno extranjero. Tam­
bién las moscas los ayudaron, las moscas del ganado. A gritos 
le di jeron que si cortaban la duma lucharíamos contra el go­
bierno aunque tuvieran que matarnos a todos. Las moscas hi­
cieron su parte con la cara del hombre. Los papeles se le caye­
r o n al agua y se le oyó gritar: 

- ¡ B a s t a ! ¡Quedaos con la duma, se acabó el proyecto! 
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Y la bomba de agua no llegó y no llegó el proyecto. Pero 
nos quedó la duma. 

Vamos a casa, hi jo mío . Ésta no es hora de conversar al 
aire l ibre. Es poco antes del ocaso, la hora en que el ejército 
de moscas se vuelve más activo antes de irse a dormir . Só lo 
los que han vivido largo tiempo con ellas, los de piel curtida 
como la nuestra, pueden soportar sus mordeduras. Mírala, 
h i jo mío. M i r a la duma, orgullosa, altanera, arrogante co­
mo. . . como un ídolo antiguo. Desde cualquier lugar de la aldea 
alcanzarás a verla. Se la puede ver de aquí a cuatro pueblos. 

Nos dejarás mañana, no me cabe duda. Las huellas de 
nuestra pequeña gira se te ven ya sobre la cara, el cuello y las 
manos. Pero, antes de que te vayas, te terminaré el cuento de 
la duma, la duma de Wad H a m i d . 

¿Preguntas quién la plantó? 
Nadie la plantó, hi jo mío . ¿Acaso la tierra en que crece 

es tierra de siembra? N o ves que es rocosa y que se eleva cla­
ramente sobre la ori l la del río como si fuera el pedestal de 
una estatua. E l río zigzaguea a sus pies como la serpiente sa­
grada de los antiguos egipcios. N o , hi jo mío , nadie la p lantó . 
Bebe el té, h i jo . L o necesitas después de la prueba a la que te 
has expuesto. L o más probable es que haya nacido sola, pero 
nadie recuerda haberla visto más grande o más pequeña que 
lo que es ahora. Nuestros padres abrieron los ojos y la encon­
traron, tendida ya sobre el pueblo. Cuando los recuerdos de 
la niñez nos llevan hacia atrás, hasta ese punto más allá del 
cual no se recuerda nada, encontramos una gigantesca duma 
erguida sobre el borde de nuestras mentes. Todo lo que viene 
delpués es u n misterio, como el límite entre el día y la noche. 
C o m o esa luz pálida que no es la aurora pero precede su des­
pertar. ¿Puedes seguir lo que te voy diciendo? ¿Te das cuenta 
de lo que siento muy dentro pero no puedo expresar con pa­
labras? Cada generación que llega, encuentra la duma; como 
si hubiera nacido con ella y hubiera de mor i r con ella. Siénta­
te entre la gente del pueblo. Escúchalos contar sus sueños. 
U n hombre se despierta y le cuenta a su vecino que se encon­
tró en una llanura extensa, de arena blanca como la plata. Ca­
minaba en ella y sus pies se hundían y sólo con dificultad lo­
graba sacarlos. Caminaba y caminaba hasta que el hambre y 
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la sed lo vencían. La arena no tenía límites. Subía a una colina 
y al llegar a la cima, veía un espeso bosque de palmeras y , en 
el centro, una duma, una duma alta. Comparada con el resto, 
era como un camello entre un rebaño de cabras. E l hombre 
bajaba de la colina y parecía que la llanura se había empeque­
ñecido. Daba un paso y otro y otro y de repente se encontra­
ba bajo la duma de Wad Hamid . Hallaba un cuenco con le­
che espumosa, como si la hubieran ordeñado para él en ese 
preciso instante. Y bebía hasta hartarse pero el cuenco seguía 
l leno. Su vecino le dice: 

- A n u n c i a el alivio después de la fatiga.. 
Y oirás a una de las mujeres contarle a su amiga: 
- E r a como si estuviera en una barca, navegando por un 

estrecho en el mar. Si extendía las manos, tocaba la playa de 
los dos lados. Me veía en lo alto de una tormentosa ola que 
me levantaba hasta casi rozar las nubes y luego me arrojaba 
a u n abismo profundo y oscuro. Tuve miedo y quise gritar 
pero parecía que la voz se me había secado en la garganta. De 
repente veo que la corriente de agua se ensancha u n poco. 
M i r o y sobre las dos orillas se alzan unos árboles negros, sin 
hojas, con espinas punzantes como los picos de los halcones. 
Veo las orillas que me cierran el paso y los árboles que se me 
vienen encima. E l miedo se apoderó de mí y grité lo más alto 
que pude: ¡Wad H a m i d ! y entonces v i un hombre de cara ra­
diante, con una espesa barba blanca que le cubría el pecho, 
con ropas de u n blanco resplandeciente y un rosario de coral 
en las manos. Me puso una mano en la frente y me di jo: " n o 
temas". Me tranquilicé y miré. Las orillas se habían alejado 
y el agua corría tranquila. Miré a m i derecha y contemplé los 
campos cultivados, el tr igo maduro, las acequias que giraban 
y las vacas paciendo. Y sobre la otra orilladla duma de Wad 
H a m i d . La barca se detuvo bajo la duma. E l hombre bajó an­
tes que yo , ató la barca y me tendió la mano para que descen­
diera. Luego me golpeó el hombro con el rosario, delicada¬
mente. Recogió del suelo una semilla y me la puso en la 
mano. M e volví y ya no lo encontré. 

Y su amiga le dice: 
- É s e era W a d H a m i d . Enfermarás de muerte. Pero sana­

rás. Debes ir a honrar a Wad H a m i d bajo la duma. 
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Y así siempre, hi jo mío . N o hay hombre o mujer, ancia­
no o niño, que no sueñe por las noches y no vea a Wad Ha­
m i d en algún lugar de su sueño. 

¿Me preguntas por qué se llama la duma de Wad Hamid? 
Paciencia, h i jo mío . Toma otro vaso de té. 

E n los primeros tiempos de la independencia, vino u n 
empleado y nos dijo que el gobierno tenía intención de 
construirnos una parada para el vapor. Nos di jo que el go­
bierno nacional quería contribuir a'nuestro desarrollo. Esta­
ba entusiasmado y la cara le brillaba al hablar. Miró las caras 
de los que lo rodeaban y observó que nadie decía nada. Noso­
tros, hi jo , no viajamos mucho. Pero si queremos viajar por 
algún asunto, para registrar una tierra o por un caso de divor­
cio, montamos en burro toda la mañana y tomamos el vapor 
en la parada del pueblo vecino. Estamos habituados a eso, 
hi jo mío . Incluso por esa razón criamos los burros. N o te ex­
trañe, pues, que el empleado no viera en las caras de la gente 
ninguna señal de que estaban contentos con la noticia. Se en­
frió el entusiasmo del empleado; se quedó desconcertado y 
empezó a tartamudear. Después de unos instantes de silencio, 
alguien preguntó: 

- ¿ D ó n d e van a construir la parada? 
Y el empleado nos respondió que no veía lugar más apro­

piado que junto a la duma. Y si en ese momento hubieran 
venido con una mujer y la hubieran puesto entre esos hom­
bres desnuda como la parió su madre, no los hubieran sor­
prendido más que los sorprendió esa frase. Inmediatamente 
alguien le di jo al empleado: 

- E l vapor, por lo general, pasa los miércoles. Si constru­
yen allí la parada, el vapor se detendrá el día miércoles pol­
la tarde. 

E l empleado le contestó que la hora fijada para la deten­
ción del barco era las cuatro de la tarde de ese preciso día. Y 
el hombre le respondió: 

- P e r o ésa es la hora en que visitamos el mausoleo de 
Wad H a m i d junto a la duma. Llevamos a nuestras mujeres 
e hijos y sacrificamos allí nuestras ofrendas. Así lo hacemos 
todas las semanas. 

E l empleado dijo sonriendo: 
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-Entonces tendrán que cambiar el día de visita. 
Y si en ese momento el empleado les hubiera dicho "sois 

todos unos hijos de perra", no se hubieran enojado como lo 
hicieron con esas palabras. Se alzaron como u n solo hombre, 
lo agarraron y casi lo hacen pedazos. Pero yo intervine y se 
los saqué de las manos. L o monté en un burro y le dije: "sál­
vate como puedas". De manera que el vapor pasa de largo sin 
detenerse en nuestro pueblo. Y si nos vemos obligados a via­
jar por algún asunto, montamos en burro toda una mañana 
y tomamos el vapor en el pueblo vecino. Pero salimos ganan­
do en que visitamos el m a í s o l e o de Wad H a m i d con mlestras 
mujeres y niños y hacemos nuestras ofrendas todos los miér­
coles, tal como lo hacían nuestros padres y , antes que ellos, 
los padres de nuestros padres. 

Espérame, hi jo , que rece la plegaria de la tarde. Dicen 
que el ocaso es extraño; si no lo alcanzas en su momento, se 
te escapa. "Los piadosos siervos de Dios. Doy fe que no hay más 
Dios que Dios. Doy fe que Muhammad es su siervo y su profeta. 
La paz de Dios y su misericordia sea con vosotros." 

A y , ay. Esta espalda me duele desde hace una semana. 
¿Qué piensas, h i jo mío? Ya sé que es la vejez. ¡Ah, la juven­
tud ! Cuando era joven, me comía medio cordero en el desa­
y u n o , y en la cena me tomaba la leche de cinco vacas. Podía 
levantar u n saco de dátiles con una sola mano. Miente quien 
dice que peleaba y me vencían. Me llamaban el cocodrilo. 
Una vez crucé el N i l o empujando con el pecho una barca car­
gada de trigo hasta la oril la. ¡Y de noche! De l otro lado los 
hombres estaban en las norias y cuando me vieron empujan­
do la barca hacia ellos, arrojaron las ropas. Se asustaron y sa­
l ieron corriendo. Les grité: " E h , gente. ¿Qué os pasa? ¿ N o 
tenéis vergüenza? ¿ N o me conocéis? Soy el cocodrilo. Por 
Dios ! ¡Hasta los demonios se espantarían de vuestras horr i ­
bles caras!" 

¿Me preguntas, hi jo mío , qué hacemos cuando nos enfer­
mamos? 

M e río porque sé lo que te da vueltas por la cabeza. Voso­
tros en la ciudad corréis al hospital por el menor mot ivo . Si 
uno de vosotros se lastima un dedo, corre al médico que le 
hace un vendaje y se lo cuelga del cuello una semana. Y a pe-
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sar de eso no se le cura. Una vez estaba yo trabajando en el 
campo y algo me mordió el dedo, el meñique. Me puse de 
pie y empecé a buscar entre el pasto. Tenía que ser una ser­
piente. Te juro que era larga como m i brazo. Le agarré la ca­
beza y la ahogué entre los dedos. Luego me mordí el meñi­
que y me chupé la sangre. Después tomé un puñado de barro 
y me lo cubrí con él. 

Sin embargo, ése es un caso sin mayor importancia. ¿Qué 
hacemos en los casos graves? Una vecina nuestra. Una vez se 
le hinchó la garganta y tuvo que quedarse dos meses en cama. 
Una noche le subió la fiebre. De madrugada, s'e levantó de 
la cama como hechizada. Se arrastró hasta llegar, sí hi jo m í o , 
hasta llegar a la duma de Wad Hamid . La mujer me contó lo 
sucedido: 

- M e quedé inmóvil bajo la duma. Apenas podía tenerme 
en pie. L l a m é lo más fuerte que pude: ¡Wad Hamid ! V ine 
buscando t u ayuda, en t i me refugio. Me echaré junto a t u 
tumba, bajo t u duma. O me matas o me revives porque no 
dejaré este lugar sino en uno de estos dos casos. 

La mujer sigue con su cuento: Me encogí muerta de mie­
do y de pronto me invadió el sueño. Y entre dormida y des­
pierta, escuché una voz que recitaba el Corán . Una luz pene­
trante como la hoja de un cuchillo comenzó a bril lar hasta 
alcanzar las dos orillas. V i la duma que se inclinaba en una 
plegaria. E l corazón me latía de tal manera que pensé me sal­
dría por la boca. V i a un anciano venerable, de barba blanca 
y ropas deslumbrantes, que se me acercaba sonriendo. M e 
golpeó la cabeza con su rosario y me alejó diciendo: "Ponte 
de pie . " Te juro que me puse de pie, no sé c ó m o y me vine 
a casa. Llegué al amanecer y desperté a m i esposo, a mis hijos 
e hijas. Le dije a m i esposo: "enciende el fuego". Y a mis h i ­
jas: "gr i tad de alegría". E l pueblo entero se nos vino encima. 
Y te juro que en adelante ya no tuve miedo n i me volví a en¬
fermar. 

Sí, hi jo mío . Somos gente que no conoce los pasillos de 
los hospitales. E n las cosas pequeñas como una mordedura 
de escorpión, fiebre, torceduras o fracturas, nos quedamos en 
casa hasta que nos curamos. En los casos graves vamos a la 
duma. 
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¿Te cuento la historia de Wad Hamid? ¿ O quieres dor­
mir? La gente de la ciudad se acuesta muy tarde, eso es lo que 
sé sobre ellos. Nosotros nos vamos a dormir cuando los pája­
ros callan y las moscas dejan de molestar al ganado, cuando 
las hojas de los árboles se aquietan, la gallina cierra sus alas 
sobre sus polluelos y la cabra se echa de costado para rumiar 
el forraje que acumuló durante el día. Nosotros y nuestros 
animales somos una misma cosa. Nos despertamos cuando 
ellos se despiertan y nos dormimos cuando ellos se duermen. 
Nuestros alientos se elevan en un mismo r i t m o . 

M i padre me contó, y él a su vez lo escuchó de su padre, 
que en tiempos remotos Wad H a m i d era esclavo de un hom­
bre desalmado. Wad H a m i d era un santo de Dios pero ocul­
taba sus creencias y no se atrevía a rezar en voz alta para que 
su dueño no lo matara. Cuando se cansó de v iv i r con ese ca­
fre, invocó a Dios para que lo salvara y oyó una voz que le 
decía: "Extiende t u alfombrilla sobre el agua y donde ella se 
detenga, desciende." La alfombrilla lo dejó en el lugar en que 
ahora está la duma, que era un lugar desolado. E l hombre se 
sentó allí solo, rezando todo el día. A l caer la noche, vino al­
guien con un plato de comida. C o m i ó y siguió rezando hasta 
que despuntó la aurora. Eso fue antes de formarse el pueblo. 
Es como si esta aldea con su gente, sus norias y sus casas, hu¬
bieran brotado de la tierra. Miente quien te diga que conoce 
la fecha de su fundación. Otros pueblos nacieron pequeños 
y fueron creciendo. Pero éste nació de un solo golpe. E l nú­
mero de habitantes no aumenta n i disminuye. Su apariencia 
no cambia. Y desde que existe, existe la duma de Wad Ha­
m i d . Dicen que nadie recuerda c ó m o nació y creció. Tampo­
co nadie sabe c ó m o pudo crecer en esa tierra rocosa, tan ele­
vada sobre la ori l la , erguida como un centinela. 

Cuando te llevé a visitarla, ¿recuerdas, hi jo mío , la verja 
de hierro que tiene alrededor? ¿Recuerdas la placa de mármol 
sobre el pedestal de piedra en la cual está escrito: " L a duma 
de W a d Hamid"? ¿Recuerdas la cúpula con la medialuna do­
rada sobre el mausoleo? Ésas son las únicas cosas nuevas que 
ha visto este pueblo desde que Dios lo creó. Y esa historia, 
te la contaré ahora. 

Cuando mañana nos dejes, porque sin duda nos dejarás, 
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con la cara hinchada y los ojos inflamados, trata hijo mío , de 
no maldecirnos. Piensa bien de nosotros. Piensa en lo que te 
he contado esta noche y quizás descubras que t u visita no ha 
sido completamente en vano. 

¿Recuerdas que hace unos años teníamos diputados y 
partidos y una batahola interminable? Los caminos nos 
traían, a veces, gente de la ciudad. La arrojaban ante nuestras 
puertas como las olas del mar arrojan hierbas extrañas. N i 
uno solo se quedaba con nosotros más de una noche, pero 
nos traían noticias del gran alboroto de la capital. U n día nos 
contaron que el gobierno que había expulsado al colonialis­
m o había sido remplezado por otro gobierno con más dipu­
tados y más desorden aún Les preguntábamos: ¿quién lo 
cambió? Pero no recibíamos respuesta. A nosotros, desde 
que impedimos la construcción de la parada junto a la duma, 
Jadié nos había molestado. Y pasaron los años sin enterarnos 
c ó m o era el gobierno, negro o blanco. Sus emisarios pasaban 
por el pueblo pero no se detenían en él. Nosotros dábamos 
gracias a Dios que nos evitaba la molestia de tener que reci­
birlos. Hasta hace cuatro años cuando un nuevo gobierno 
t o m ó el poder. Fue como si ese nuevo gobierno quisiera ha¬
cernos sentir su existencia. U n día despertamos y nos encon­
tramos con u n empleado de eran gorra y cabeza pequeña y 
con dos soldados. Estaban junto a la duma midiendo y ha­
ciendo cálculos. Les preguntamos qué pasaba y nos dijeron 
que el gobierno quería construir una parada para que el va­
por se detuviera en nuestro pueblo. Bajo la duma Les res­
pondimos: 

—Pero ya nos negamos antes; por qué piensan que la va­
mos a aceptar ahora. 

Y nos di jeron: 
- E l gobierno que se quedó callado era u n gobierno 

débil. Pero ahora la situación, ha cambiado. 
Para no hacerla larga, los agarramos por el cuello, los lan­

zamos al r ío y nos marchamos a nuestras tareas. N o había pa­
sado una semana cuando vino un pelotón de soldados coman­
dados por el empleado de cabeza pequeña y gorra grande y 
les ordenó: 

Agarren a ése y a ése y a ése. 
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Agarraron a veinte hombres, a mí entre ellos, y nos me­
t ieron en la cárcel. Pasó un mes. U n día vinieron los mismos 
soldados que nos habían arrestado y nos abrieron las puertas. 
Les preguntamos qué pasaba. Nadie nos hablaba pero fuera 
de la cárcel había una gran mul t i tud . E n cuanto nos vieron, 
se pusieron a gritar y a dar vivas. Nos abrazaban personas 
con ropas limpias, con brillantes relojes de oro en las muñe­
cas y o lor a perfume en el cuello. Nos llevaron en una gran 
comitiva hasta donde estaba nuestra gente. Vimos una mu­
chedumbre sin principio n i f i n , coches parados y caballos y 
camellos. Nos dijimos: el escándalo de la ciudad acaba de al­
canzarnos. Nos pusieron a los veinte en fila. La gente pasaba 
y nos estrechaba la mano; el primer ministro, el presidente 
del parlamento, el presidente del senado, el subdirector del 
departamento tal . Nos mirábamos unos a otros sin compren­
der l o que sucedía a nuestro alrededor. Sólo que los brazos 
se nos estaban acortando de tanto apretar la mano de presi­
dentes y diputados. Luego nos llevaron en una gran proce­
sión hasta la duma y el mausoleo. E l primer ministro puso 
la piedra fundamental del monumento, de la cúpula y de la 
reja que viste Y al igual que un tornado, que sopla unos ins­
tantes y enseguida s f va, esa m u l t i t u d desapareció tal como 
v ino N o se quedaron n i una noche con nosotros Creo que 
fue por las moscas Ese año eran gordas, robustas, ventrudas 
y zumbaban y zumbaban como el año qúe vino el predicador. 

Luego, uno de los extraños que nos arrojan los caminos 
me contó la historia de semejante alboroto: 

La gente no estaba conforme con el gobierno porque ha­
bía llegado al poder comprando diputados. Estaban a la espe­
ra de una oportunidad. La oposición buscaba la chispa con 
la que encender el fuego. Y cuando sucedió lo de la duma con 
ustedes y los arrestaron y los metieron en la cárcel, los perió­
dicos publicaron la noticia. E l presidente del gobierno que 
había renunciado pronunció u n fogoso discurso en el parla­
mento, diciendo: " los abusos de este gobierno han llegado al 
p u n t o de entrometerse en las creencia^ de la gente, en las co­
sas m á s sagradas para ellos". E l orador adoptó un aire solem­
ne y di jo con voz que temblaba de emoción: "Preguntadle al 
digno primer ministro sobre la duma de Wad H a m i d ; pre-
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guntadle c ó m o se permitió enviar a sus soldados y secuaces 
para que mancillaran ese puro y sacrosanto lugar." La gente 
puso el gri to en el cielo. E n todo el país los corazones se con­
movieron ante el suceso de la duma como nunca antes l o 
habían hecho. Quizás la causa fuera que en cada pueblo de 
este país hay algún s ímbolo sagrado como la duma de W a d 
H a m i d , que la gente ve en sus sueños. Y al cabo de un mes 
de tumultos y escándalos y sentimientos fervientes, cincuen­
ta diputados se vieron obligados a retirarle su apoyo al go­
bierno pues sus distritos les previnieron que si no hacían pú­
blico su repudio los desautorizarían. Y Sí cayó el gobierno 
y el anterior volvió al poder. E l periódico más importante 
del país escribió: " L a duma de Wad H a m i d se ha convertido 
en el s ímbolo del despertar de un pueblo." 

Desde ese día no hemos sentido la presencia de ese nuevo 
gobierno. Desde ese día, ninguno de los grandes señorones 
que nos visitaron ha vuelto a hacerlo. Y gracias a Dios. N o s 
ahorraron la molestia de tener que estrecharles las manos. 
Nuestra vida volvió a su antiguo curso, sin bomba de agua, 
sin proyecto agrícola, sin parada para el vapor. Pero nos que­
dó nuestra duma que, al amanecer, tiende su sombra soore 
la ori l la sur y , por las tardes, cobija los campos y las casas has­
ta alcanzar e l í e m e n t e r i o . 

E l hombre dejó de hablar y me miró. En su cara había 
una sonrisa profunda que le aleteaba a los costados de la boca 
como la tenue luz de la lámpara. 

—¿Y cuándo construirán la bomba de agua, el proyecto 
agrícola y la parada del vapor? 

Se quedó un instante en silencio, luego respondió: 
- C u a n d o la gente se duerma y ya no vea la duma en sus 

sueños. 
—¿Y cuándo sucederá eso? 
- T e dije que m i hi jo está en la ciudad, estudiando en la 

escuela. Y o no lo envié. E l se escapó. Se fue por su cuenta. 
Espero que se quede donde está y que no vuelva. Cuando el 
h i jo de m i hi jo salga de la escuela y abunden entre nosotros 
los jóvenes extranjeros de alma, quizás entonces construya­
mos la bomba y el proyecto. Quizás entonces el vapor se de­
tenga en nuestro pueblo bajo la duma de Wad H a m i d . 
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- ¿ C r e e s , le dije, que algún día cortarán la duma? 
Me miró largamente, como si a través de sus ojos cansa­

dos y pálidos quisiera transmitirme lo que no podían expre­
sar las palabras. 

- N o hay necesidad de cortar la duma. N o es necesario 
destruir el monumento. Lo que se les pasó por alto a todas 
esas gentes es que el lugar es suficientemente amplio para al­
bergar todas esas cosas: la duma, el monumento, la bomba de 
agua y la parada del vapor. 

Se quedó en silencio unos instantes y me dirigió una mi­
rada que despertó en mí un sentimiento de tristeza, tristeza 
por algo recóndito, imposible de definir. 

- T ú , sin duda, partirás mañana. Y cuando llegues a des­
t i n o , recuérdanos con bien y no seas demasiado duro al juz­
garnos. 

Traducción del árabe 
ADRIANA SANGUINETTI 


