TRADUCCION

LA DUMA DE WAD HAMID
DE AT-TAYYIB SALIH

LA NARRATIVA EN SUDAN es un género de reciente aparicion
(finales de la década de 1940) y se vincula directa e intima-
mente con la estructura econémica, social y cultural domi-
nante, de raices irabes e islimicas.! De tendencia prioritaria-
mente realista y de clara preocupacion social, dicha narrativa
se relaciond en su tematica con los problemas y situaciones
acarreados por el proyecto independentista en primer lugar,
y mas tarde por la emancipacién del poder colonial y la
insercion del pais en el contexto internacional: la bisqueda
de la identidad nacional, la lucha contra el imperialismo, la
necesidad de la participacién politica, el surgimiento de los
partidos, el papel de la izquierda, el papel de la mujer, entre
otros. Pero, por sobre todos ellos, y haciéndose eco de un
tema crucial para toda la literatura 4rabe, el papel de una na-
cién que, como unidad cohesionada, debia hacer frente no ya
a la ocupacién colonial sino al desafio de la penetracién cul-
tural de Occidente.?

El tema de la aculturacién, del conflicto entre los valores
del Islam y los valores occidentales, representa en realidad
una constante no sblo de la literatura? sino también del pen-

1 No debemos olvidar que, si bien desde el punto de vista de su composicién
étnica, Sudin es mayoritariamente negro, el pafs se arabizé e islamizé profundamen-
te, fenédmeno casi wnico en el Africa negra.

El proyecto de emancipacién nacional de Sudin se forjé en torno a la idea de
un estado 4rabe-islimico, ignorando e incluso enfrentando las aspiraciones de la
regi6n del sur, estrechamente ligada al Africa negra, tanto étnica como civilizatoria-
mente.

2 Al respecto, véase Sayyid Himid an-Nassay: Bindrima ar-Riwayati— 1-
Arabiyyati- 1-Hadithati-Diar al-Ma’arif, El Cairo, 1980.

3 Véase, por ejemplo, el articulo del doctor Salih Altona, “Westernization
and Islam in Modern Arabic Fiction” (Yearbook of Comparative and General Litera-

ture, 1971), en el que se analiza un conjunto de obras narrativas rabes a la luz de
esta oposicién “Islam-Occidente™.

[301]



302 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXIV: 2, 1989

samiento y de la reflexién islimicos tanto de orden religioso
como secular. Y, si bien a lo largo de los altimos cien afios
han proliferado las definiciones, ya sea individuales, ya sea
colectivas (con sus tres respuestas: antioccidentalismo,antiis-
lamismo, conv1venc1a entre ambos modelos de pensamlen-
to), la cuestidn, adn no zanjada a nivel pragmatico, sigue a
la espera de una solucién que pueda considerarse vilida y efi-
cazmente movilizadora.

El sudanés at-Tayyib Salih es bisicamente un novelista.
Nacido en 1929 y formado en Inglaterra, hizo sus primeras
incursiones en la narrativa a fines de la década de 1950 con
una serie de cuentos publicados en diferentes revistas libane-
sas (posteriormente reunidos en la antologia La duma de Wad
Hamid vy otros cuentos) a los que siguieron sus cuatro novelas:
Las bodas de Zain, Tiempo de emigrar al norte, Bandarshab y
Mariud. Las mismas constituyen un ciclo narrativo unitario,
la saga de la aldea de Wad Hamid. Cada una de ellas escalona
las distintas etapas en la evolucién de la estructura econémi-
ca, social y cultural de un tipico pueblo arabe a orillas del Ni-
lo. Desde los tiempos idilicos de Las bodas de Zain —un rela-
to colorido y un armonioso reflejo de la cohesién social
tradicional—, pasando por el primer quiebre estructural cau-
sado por la introduccion de un elemento extrafio a la comu-
nidad —Mustafa Said, el hombre que ha vivido en Occidente
¥ que, aunque reintegrado a su mundo originario, hace nacer
en la aldea las primeras expresiones de violencia y muerte
(Tiempo de emigrar al norte)— hasta el derrumbe final en
Mariud —vocero de las nuevas generaciones y encarnacion de
las ideas de desarrollo y progreso material.

La duma de Wad Hamid, uno de los intentos narrativos
tempranos de Salih, es una primera aproximacidn al lestmotiv
que ampliard y tematizara en su produccién posterior, pero que
anuncia ya la inevitabilidad del desenlace.

A través de la charla de un campesino sin nombre, con
su falta de continuidad aparente, sus vericuetos expresivos,
con sus comentarios al margen y sus desviaciones del tema
central, se va completando la crénica y la definicién del per-
sonaje pr1nc1pal la aldea de Wad Hamid.

La aldea es un mundo circular cerrado, el demarcado por
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la sombra de la duma.# La duma es su eje y su razén de ser.
Sin ella, la aldea dejaria de existir. Cortar la duma y destruir
el mausoleo implica la destruccién de un modo de vida y un
universo espiritual. Instalar la bomba de agua y construir la
parada de los barcos implica abrir la via del progreso mate-
rial. No por obvios, los simbolos dejan de tener su efecto:
una vez mis, valores espirituales versus valores materiales,
una vez mas Islam contra Occidente.

Cortar la duma y destruir el mausoleo proponen una de-
sacralizacién del mundo, apuntan a un modo secular de inter-
pretar la realidad propia del Occidente, que olvida que el
Islam no solo es una religién y una forma de vida sino tam-
bién una via cognoscitiva hacia lo Uno.

Con la ironia tipica de los campesinos, con sus percepcio-
nes sin prejuicios, el que habla nos dice que hay lugar para
todo: duma, mausoleo, bomba de agua y parada. Pero tam-
bién con fatalismo prictico concluye que cuando regresen los
que han ido a estudiar a la ciudad® —baluarte de la educa-

4 El perimetro trazado por la sombra de la duma propone una compartimen-
tacién del espacio horizontal: la aldea amurallada, protegida por la duma y el santo,
se sittia dentro de un espacio mas amplio que fluctiia hacia la desacralizacién y que
se vive como presencia de acoso. El derrumbe de las murallas de sombra y el quiebre
del universo sagrado implican una reordenacién del espacio que en adelante deven-
dré “abierto y lleno de latencias miltiples e inquietantes™ que amenazan los senti-
mientos de seguridad material y afectiva y proyectan al conjunto social dentro ‘de
un nuevo tiempo histérico. Por lo demds, esta idea del espacio cerrado y protegido
“‘se encuentra ligada a la idea de un tiempo parcelado en una porcién sagrada (el
tiempo fuerte) y una porcidn fictica (los dias de Dios) que articulan sus ritmos en
lo cotidiano™. Respecto de los procesos de simbolizacién del tiempo y del espacio
en la cultura isldmica, véase Muhammad Aziza, L'image et Ulslam, Albin Michel,
Paris, 1978.

5 La oposicién Islam-Occidente es la primera o mis abarcadora de las oposi-
ciones que se articulan en el cuento. De ella se desgajan las dicotomias campo-ciudad
(naturaleza como signo [ayat] de Dios vs. creacién artificial y encubridora del ser
humano) y educacién islimica-educacién occidental (percepcién cualitativa y tras-
cendente s, percepcién cuantitativa y no-trascendente de la realidad). En los prime-
ros términos de las mismas se resume el principio rector de la tradicién intelectual
islimica, presente ya en el Corin y exaltado por la gnosis sufi. En este sentido cabe
recordar que el doctor ‘Ali Shukri, al referirse a la obra de Salih, la calific6 como
una expresién de sufismo de avanzada, acotando: el escritor mira a los seres vivos y
4 las cosas con una mirada penetrante, en la creencia de que detrds de las cosas que obser-
vamos bay otras cosas y que el modo de interactuar. con ellasifluctvia entre expresar con’
medios materiales e influir con la fuerza del espiritu en ese mundo oculto que penetra
nuestro universo y que a veces termina por. someterlo. . . Citado en Yusuf Nur’ aud:
at-Tayyib Salih fi manduri-n-naqdi-l-bunyawiyyi. Maktaba-l-’ ilm, Jedda, 1983.
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27 . . .y .
cién occidentalizada— se produciré la ruptura final, fruto de
la irreductibilidad de un pensamiento que desdefia la bisque-
da de los sentidos trascendentales.

ADRIANA SANGUINETTI

LA DUMA DE WAD HAMID

Si llegaras a nuestro pueblo como turista, lo més probable,
hijo mio, es que no permanecenas mucho tiempo en él. Si
vienes en invierno, en la época de polinizacién de las palme-
ras, veras una nube oscura que se cierne sobre la aldea. No
es polvo, hijo mio, ni la niebla que se levanta después de la
caida de la lluvia. Es un batallén cerrado de moscas de arena
que esta al acecho de nuestros visitantes. Quizis conozcas ya
esa plaga. Pero esta especie, te juro que jamas la has visto.
Toma esta red de tul y péntela en la cabeza. No te librara de
esos demonios, pero te ayudara a soportarlos. Recuerdo a un
amigo de mi hijo, un compafiero de la escuela. Lo invitamos
a quedarse un tiempo con nosotros. Hace un afio, para esta
misma época. Su familia es de la ciudad. Pasé con nosotros
una noche y se desperté con la cara hinchada, afiebrado y
con catarro. Jur6 no quedarse aqui ni una noche mis.

Si vienes en verano, te encontraris con las moscas del ga-
nado —unas moscas enormes como borregos, como les deci-
mos entre nosotros. Y comparadas con ellas, las de arena son
mil veces mas benignas. Estas, hijo, son moscas con experien-
cia; pican, muerden, silban y zumban. Tienen un gran amor
por los humanos. En cuanto te sienten el olor, se te prenden
¥ no te sueltan. Espantalas, hijo mio. jDios las maldiga! Y si
vienes en una epoca que no sea invierno ni verano, no encon-
trars nada. T4, hijo mio, seguramente lees el diario todos los
dias; escuchas las noticias, vas al cine una o dos veces por se-
mana. Si te enfermas, tienes derecho a que te atiendan en el
hospital y, si tienes un hijo, puede estudiar en una escuela.
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Yo sé, hijo mio, que detestas las calles oscuras, que te gusta
ver la luz eléctrica brillando por la noche. Sé que no eres
muy afecto a caminar y que, si montas en burro, te quedan
magulladas las asentaderas. Ah, ojal4, hijo mio, ojald tuviéra-
mos las calles asfaltadas de las ciudades, los medios de trans-
porte moderno, los coches cémodos y vistosos. Nosotros no
tenemos nada de eso. Somos un pueblo dejado de la mano
de Dios.

Mafiana dejaris la aldea, estoy seguro. Y haces bien.
¢Qué tienes th que ver con tanta penuria? Nosotros somos
gente de piel gruesa, no como la mayoria de la gente. Nos he-
mos acostumbrado a esta vida dura. Incluso la amamos, pero
no le pedimos a nadie que se someta a sus dificultades. Mafia-
na partiras, hijo mio, lo sé. Pero antes de marcharte, déjame
mostrarte una sola cosa. Puede decirse que estamos orgullosos
de ella. Ustedes en la ciudad tienen museos, lugares donde se
conserva la historia del lugar, las glorias de los antepasados.
Lo que quiero mostrarte podria decirse que es un museo. Esa
unica cosa es la que insistimos en que vean nuestros visitantes.

Una vez nos llegb un predicador. El gobierno lo envid
para que pasara un mes con nosotros. Nos cay6 en una época
en que nunca antes se habian visto moscas tan gordas. El pri-
mer dia se le hinché la cara al hombre Pero tuvo paciencia
y la segunda noche se nos unié para la plegaria. Después de
la oracién hablamos sobre las delicias de la vida primitiva. Al
tercer dia, lo asalt6 la malaria, atrapé una disenteria y los ojos
se le inflamaron por completo. Esa misma tarde lo visité. Lo
encontré postrado en la cama. A la cabecera tenia un mucha-
cho que le espantaba las moscas. Le dije:

—Shaij, en este pueblo no tenemos nada que mostrarte,
pero me gustaria que vieras la duma de Wad Hamid.

No me pregunt6 qué era la duma de Wad Hamid. Es pro-
bable que hubiera oido hablar de ella, pues ¢quién no lo ha
hecho? Alz6 hacia mi una cara igual al pulmén de una vaca
muerta y, como te decia, tenia los ojos completamente cerra-
dos. Pero yo sabia que detris de sus prpados habia un dejo
de amargura. Me dijo:

—Te juro que aunque tu duma fuera la duma de Yandal
y vosotros los musulmanes que lucharon con Ali y Muawiya y
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yo fuera vuestro juez y en mis manos estuviera vuestro desti-
no, no me moveria una pulgada de este lugar.

Escupi6 la tierra como insultdindome y me volvid la es-
palda. Después supimos que despaché un telegrama a quienes
lo habian enviado, diciéndoles: “Las moscas del ganado me
devoraron el cuello, la malaria clavé sus dientes en mis entra-
fias. Ayudadme y que Dios os bendiga. Esta gente no me ne-
cesita, ni a mi ni a ningin otro predlcador El hombre se
marcho y €l gobierno ya no envié a nadie mas. Pero te juro,
hijo mio, que nuestra aldea ha visto hombres de gran presti-
gio y de nombres rimbombantes. Vinieron, te lo juro, y en
multitudes.

Ya hemos llegado. . . Ten paciencia, hijo mio. En una
hora soplari la brisa del atardecer y se calmara la voracidad
de esta plaga.

Aqui estd. La duma de Wad Hamid. Mirala cémo yergue
su cabeza hacia el cielo. Mira como sus raices se hunden en
la tierra. Mira su tronco, firme, robusto como una mujer lo-
zana, y las hojas, alla arriba, como las crines de un potro des-
bocado. Cuando el sol se inclina después del mediodia, la
duma arroja su sombra desde lo alto de esta colina a través
del rio y cobija a los que estédn sentados en la otra orilla. Y
cuando el sol se alza al amanecer, su sombra se tiende sobre
los sembrados y las casas hasta alcanzar el cementerio. Parece
un 4guila legendaria con las alas desplegadas sobre el pueblo
y todo lo que hay en él. Una vez el gobierno decidié cortarla.
Querlan organizar un proyecto agricola. Decfan que donde
est4 la duma era el mejor sitio para instalar la bomba de agua.
La gente de esta aldea, como ves, esta ocupada en sus cosas.
No recuerdo que jamis se hayan rebelado por nada. Pero
cuando oyeron ese asunto de la duma, del primero al altimo,
se levantaron como un solo hombre y le hicieron frente al
inspector. Eso fue en tiempos del gobierno extranjero. Tam-
bién las moscas los ayudaron, las moscas del ganado. A gritos
le dijeron que si cortaban la duma luchariamos contra el go-
bierr:o aunque tuvieran que matarnos a todos. Las moscas hi-
cieron su parte con la cara del hombre. Los papeles se le caye-
ron al agua y se le oyé gritar:

~—iBasta! {Quedaos con la duma, se acabé el proyecto!
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Y la bomba de agua no llegd y no llegé el proyecto. Pero
nos quedé la duma.

Vamos a casa, hijo mio. Esta no es hora de conversar al
aire libre. Es poco antes del ocaso, la hora en que el ejército
de moscas se vuelve més activo antes de irse a dormir. Sélo
los que han vivido largo tiempo con ellas, los de piel curtida
como la nuestra, pueden soportar sus mordeduras. Mirala,
hijo mio. Mira la duma, orgullosa, altanera, arrogante co-
mo.. . como un idolo antiguo. Desde cualquler lugar dela aldea
alcanzarss a verla, Se la puede ver de aqui a cuatro pueblos.

Nos dejards mafiana, no me cabe duda. Las huellas de
nuestra pequefia gira se te ven ya sobre la cara, el cuello y las
manos. Pero, antes de que te vayas, te terminaré el cuento de
la duma, la duma de Wad Hamid.

¢Preguntas quién la plant6?

Nadie la plantd, hijo mio. ¢Acaso la tierra en que crece
es tierra de siembra? No ves que es rocosa y que se eleva cla-
ramente sobre la orilla del rio como si fuera el pedestal de
una estatua. El rio zigzaguea a sus pies como la serpiente sa-
grada de los antiguos egipcios. No, hijo mio, nadie la planté.
Bebe el té, hijo. Lo necesitas después de la prueba a la que te
has expuesto. Lo més probable es que haya nacido sola, pero
nadie recuerda haberla visto més grande o mas pequefia que
lo que es ahora. Nuestros padres abrieron los ojos y la encon-
traron, tendida ya sobre el pueblo. Cuando los recuerdos de
la nifiez nos llevan hacia atrss, hasta ese punto més alld del
cual no se recuerda nada, encontramos una gigantesca duma
erguida sobre el borde de nuestras mentes. Todo lo que viene
después es un misterio, como el limite entre el dia y la noche.
Como esa luz pilida que no es la aurora pero precede su des-
pertar. ¢Puedes seguir lo que te voy diciendo? ¢Te das cuenta
de lo que siento muy dentro pero no puedo expresar con pa-
labras? Cada generacién que llega, encuentra la duma; como
si hubiera nacido con ella y hubiera de morir con ella. Siénta-
te entre la gente del pueblo. Escichalos contar sus suefios.
Un hombre se despierta y le cuenta a su vecino que se encon-
tr6 en una llanura extensa, de arena blanca como la plata. Ca-
minaba en ella y sus pies se hundian y s6lo con dificultad lo-
graba sacarlos. Caminaba y caminaba hasta que el hambre y
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la sed lo vencian. La arena no tenia limites. Subia a una colina
y al llegar a la cima, veia un espeso bosque de palmeras y, en
el centro, una duma, una duma alta. Comparada con el resto,
era como un camello entre un rebafio de cabras. El hombre
bajaba de la colina y parecia que la llanura se habia empeque-
fiecido. Daba un paso y otro y otro y de repente se encontra-
ba bajo la duma de Wad Hamid. Hallaba un cuenco con le-
che espumosa, como si la hubieran ordefiado para él en ese
preciso instante. Y bebia hasta hartarse pero el cuenco seguia
lleno. Su vecino le dice:

—Anuncia el alivio después de la fatiga..

Y oirds a una de las mujeres contarle a su amiga:

—Era como si estuviera en una barca, navegando por un
estrecho en el mar. Si extendia las manos, tocaba la playa de
los dos lados. Me veia en lo alto de una tormentosa ola que
me levantaba hasta casi rozar las nubes y luego me arrojaba
aun ablsmo profundo y oscuro. Tuve miedo y quise gritar
pero parecia que la voz se me habia secado en la garganta. De
repente veo que la corriente de agua se ensancha un poco.
Miro y sobre las dos orillas se alzan unos arboles negros, sin
hojas, con espinas punzantes como los picos de los halcones.
Veo las orillas que me cierran el paso y los arboles que se me
vienen encima. El miedo se apoderé de mi y grité lo mas alto
que pude: {Wad Hamid! y entonces vi un hombre de cara ra-
diante, con una espesa barba blanca que le cubria el pecho,
con ropas de un blanco resplandeciente y un rosario de coral
en las manos. Me puso una mano en la frente y me dijo: “no
temas”. Me tranquilicé y miré. Las orillas se habian alejado
y el agua corria tranquila. Miré a mi derecha y contemplé los
campos cultivados, el trigo maduro, las acequias que giraban
y las vacas paciendo. Y sobre la otra orilla, la duma de Wad
Hamid. La barca se detuvo bajo la duma. El hombre bajé an-
tes que yo, ato la barca y me tendi6 la mano para que descen-
diera. Luego me golpe el hombro con el rosario, delicada-
mente. Recogi6 del suelo una semilla y me la puso en la
mano. Me volvi y ya no lo encontré.

Y su amiga le dice:

—Fse era Wad Hamid. Enfermarés de muerte. Pero sana-
ras. Debes ir a honrar a Wad Hamid bajo la duma.
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Y asi siempre, hijo mio. No hay hombre o mujer, ancia-
no o nifio, que no suefie por las noches y no vea a Wad Ha-
mid en algin lugar de su suefio.

¢Me preguntas por qué se llama la duma de Wad Hamid?
Paciencia, hijo mio. Toma otro vaso de té.

En los primeros tiempos de la independencia, vino un
empleado y nos dijo que el gobierno tenia intencién de
construirnos una parada para el vapor. Nos dijo que el go-
bierno nacional queria contribuir a nuestro desarrollo. Esta-
ba entusiasmado y la cara le brillaba al hablar. Mir6 las caras
de los que lo rodeaban y observé que nadie decia nada. Noso-
tros, hijo, no viajamos mucho. Pero si queremos viajar por
alglin asunto, para registrar una tierra o por un caso de divor-
cio, montamos en burro toda la mafiana y tomamos el vapor
en la parada del pueblo vecino. Estamos habituados a eso,
hijo mio. Incluso por esa raz6n criamos los burros. No te ex-
trafte, pues, que el empleado no viera en las caras de la gente
ninguna sefial de que estaban contentos con la noticia. Se en-
fri6 el entusiasmo del empleado; se quedd desconcertado y
empez0 a tartamudear. Después de unos instantes de silencio,
alguien pregunté:

—¢Dénde van a construir la parada?

Y el empleado nos respondi6 que no veia lugar més apro-
piado que junto a la duma. Y si en ese momento hubieran
venido con una mujer y la hubieran puesto entre esos hom-
bres desnuda como la pari6 su madre, no los hubieran sor-
prendido més que los sorprendi6 esa frase. Inmediatamente
alguien le dijo al empleado:

—El vapor, por lo general, pasa los miércoles. Si constru-
yen alli la parada, el vapor se detendri el dia miércoles por
la tarde.

El empleado le contesté que la hora fijada para la deten-
cion del barco era las cuatro de la tarde de ese preciso dia. Y
el hombre le respondié:

—Pero ésa es la hora en que visitamos el mausoleo de
Wad Hamid junto a la duma. Llevamos a nuestras mujeres
e hijos y sacrificamos alli nuestras ofrendas. Asi lo hacemos
todas las semanas.

El empleado dijo sonriendo:



310 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXIV: 2, 1989

—Entonces tendran que cambiar el dia de visita.

Y si en ese momento el empleado les hubiera dicho “sois
todos unos hijos de perra”, no se hubieran enojado como lo
hicieron con esas palabras. Se alzaron como un solo hombre,
lo agarraron y casi lo hacen pedazos. Pero yo intervine y se
los saqué de las manos. Lo monté en un burro y le dije: “sal-
vate como puedas”. De manera que el vapor pasa de largo sin
detenerse en nuestro pueblo. Y si nos vemos obligados a via-
jar por algan asunto, montamos en burro toda una mafiana
y tomamos el vapor en el pueblo vecino. Pero salimos ganan-
do en que visitamos el mausoleo de Wad Hamid con muestras
mujeres y nifios y hacemos nuestras ofrendas todos los miér-
coles, tal como lo hacian nuestros padres y, antes que ellos,
los padres de nuestros padres.

Espérame, hijo, que rece la plegaria de la tarde. Dicen
que el ocaso es extrafio; si no lo alcanzas en su momento, se
te escapa. “‘Los piadosos siervos de Dios. Doy fe que no hay mds
Dios que Dios. Doy fe que Muhammad. es su siervo ) su profeta.
La paz de Dios y su misericordia sea con vosotros.”

Ay, ay. Esta espalda me duele desde hace una semana.
¢Qué piensas, hijo mio? Ya sé que es la vejez. jAh, la juven-
tud! Cuando era joven, me comia medio cordero en el desa-
yuno, y en la cena me tomaba la leche de cinco vacas. Podia
levantar un saco de datiles con una sola mano. Miente quien
dice que peleaba y me vencian. Me llamaban el cocodrilo.
Una vez crucé el Nilo empujando con el pecho una barca car-
gada de trigo hasta la orilla. ;Y de noche! Del otro lado los
hombres estaban en las norias y cuando me vieron empujan-
do la barca hacia ellos, arrojaron las ropas. Se asustaron y sa-
lieron corriendo. Les grité: “Eh, gente. ¢Qué os pasa? ¢No
tenéis vergiienza? ¢{No me conocéis? Soy el cocodrilo. jPor
Dios! jHasta los demonios se espantarian de vuestras horri-
bles caras!”

¢Me preguntas, hijo mio, qué hacemos cuando nos enfer-
mamos?

Me rio porque sé lo que te da vueltas por la cabeza. Voso-
tros en la ciudad corréis al hospital por el menor motivo. Si
uno de vosotros se lastima un dedo, corre al médico que le
hace un vendaje y se lo cuelga del cuello una semana. Y a pe-
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sar de eso no se le cura. Una vez estaba yo trabajando en el
campo y algo me mordio6 el dedo, el mefiique. Me puse de
pie y empecé a buscar entre el pasto. Tenia que ser una ser-
piente. Te juro que era larga como mi brazo. Le agarré la ca-
beza y la ahogué entre los dedos. Luego me mordi el mefii-
que y me chupé la sangre. Después tomé un pufiado de barro
y me lo cubri con él.

Sin embargo, ése es un caso sin mayor importancia. ¢Qué
hacemos en los casos graves? Una vecina nuestra. Una vez se
le hinché la garganta y tuvo que quedarse dos meses en cama.
Una noche le subié la fiebre. De madrugada, se levant6 de
la cama como hechizada. Se arrastr6 hasta llegar, s hijo mio,
hasta llegar a la duma de Wad Hamid. La mujer me conté lo
sucedido:

—Me quedé inmévil bajo la duma. Apenas podia tenerme
en pie. Llamé lo mas fuerte que pude: ;Wad Hamid! Vine
buscando tu ayuda, en ti me refugio. Me echaré junto a tu
tumba, bajo tu duma. O me matas o me revives porque no
dejaré este lugar sino en uno de estos dos casos.

La mujer sigue con su cuento: Me encogi muerta de mie-
do y de pronto me invadié el suefio. Y entre dormida y des-
pierta, escuché una voz que recitaba el Coran Una luz pene-
trante como la hoja de un cuchillo comenzé a brillar hasta
alcanzar las dos orillas. Vi la duma que se inclinaba en una
plegaria. El corazén me latia de tal manera que pensé me sal-
dria por la boca. Vi a un anciano venerable, de barba blanca
y ropas deslumbrantes, que se me acercaba sonriendo. Me
golpeb la cabeza con su rosario y me alejé diciendo: “Ponte
de pie.”” Te juro que me puse de pie, no sé como y me vine
a casa. Llegué al amanecer y desperté ami €sposo, a mis hijos
e hijas. Le dije a mi esposo: “enciende el fuego”. Y a mis hi-
jas: “gritad de alegria”. El pueblo entero se nos vino encima.
Y te juro que en adelante ya no tuve miedo ni me volvi a en-
fermar.

Si, hijo mio. Somos gente que no conoce los pasillos de
los hospitales. En las cosas pequefias como una mordedura
de escorpion, fiebre, torceduras o fracturas, nos quedamos en
casa hasta que nos curamos. En los casos graves vamos a la
duma.
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¢Te cuento la historia de Wad Hamid? ;O quieres dor-
mir? La gente de la ciudad se acuesta muy tarde, eso es lo que
sé sobre ellos. Nosotros nos vamos a dormir cuando los p3ja-
ros callan y las moscas dejan de molestar al ganado, cuando
las hojas de los rboles se aquietan, la gallina cierra sus alas
sobre sus polluelos y la cabra se echa de costado para rumiar
el forraje que acumulé durante el dia. Nosotros y nuestros
animales somos una misma cosa. Nos despertamos cuando
ellos se despiertan y nos dormimos cuando ellos se duermen.
Nuestros alientos se elevan en un mismo ritmo.

Mi padre me contd, y él a su vez lo escuché de su padre,
que en tiempos remotos Wad Hamid era esclavo de un hom-
bre desalmado. Wad Hamid era un santo de Dios pero ocul-
taba sus creencias y no se atrevia a rezar en voz alta para que
su duefio no lo matara. Cuando se cans6 de vivir con ese ca-
fre, invocd a Dios para que lo salvara y oy una voz que le
decia: “Extiende tu alfombrilla sobre el agua y donde ella se
detenga, desciende.” La alfombrilla lo dejo en el lugar en que
ahora est4 la duma, que era un lugar desolado. El hombre se
sentd alli solo, rezando todo el dia. Al caer la noche, vino al-
guien con un plato de comida. Comio y sigui6 rezando hasta
que despunt6 la aurora. Eso fue antes de formarse el pueblo.
Es como si esta aldea con su gente, sus norias y sus casas, hu-
bieran brotado de la tierra. Miente quien te diga que conoce
la fecha de su fundacién. Otros pueblos nacieron pequenos
y fueron creciendo. Pero éste naci6 de un solo golpe. El no-
mero de habitantes no aumenta ni disminuye. Su apariencia
no cambia. Y desde que existe, existe la duma de Wad Ha-
mid. Dicen que nadie recuerda cémo nacid y crecié. Tampo-
co nadie sabe cémo pudo crecer en esa tierra rocosa, tan ele-
vada sobre la orilla, erguida como un centinela.

Cuando te llevé a visitarla, ¢recuerdas, hijo mio, la verja
de hierro que tiene alrededor? ¢Recuerdas la placa de marmol
sobre el pedestal de piedra en la cual estd escrito: “La duma
de Wad Hamid”’? ¢Recuerdas la cupula con la medialuna do-
rada sobre el mausoleo> Esas son las tnicas cosas nuevas que
ha visto este pueblo desde que Dios lo creb. Y esa historia,
te la contaré ahora.

Cuando mafiana nos dejes, porque sin duda nos dejaras,
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con la cara hinchada y los ojos inflamados, trata hijo mio, de
no maldecirnos. Piensa bien de nosotros. Piensa en lo que te
he contado esta noche y quizés descubras que tu visita no ha
sido completamente en vano.

¢Recuerdas que hace unos afios teniamos diputados y
partldos y una batahola interminable? Los caminos nos
traian, a veces, gente de la ciudad. La arrojaban ante nuestras
puertas como las olas del mar arrojan hierbas extrafias. Ni
uno solo se quedaba con nosotros mis de una noche, pero
nos traian noticias del gran alboroto de la capital. Un dia nos
contaron que el gobierno que habia expulsado al colonialis-
mo habia sido remplezado por otro gobierno con mis dipu-
tados y més desorden ain. Les preguntibamos: ¢quién lo
cambié? Pero no recibiamos respuesta. A nosotros, desde
que impedimos la construccion de la parada junto a la duma,
nadle nos habia molestado. Y pasaron los afios sin enterarnos
c6mo era el gobierno, negro o blanco. Sus emisarios pasaban
por el pueblo pero no se detenian en él. Nosotros dabamos
gracias a Dios que nos evitaba la molestia de tener que reci-
birlos. Hasta hace cuatro afios cuando un nuevo gobierno
tom6 el poder. Fue como si ese nuevo gobierno quisiera ha-
cernos sentir su existencia. Un dia despertamos y nos encon-
tramos con un empleado de gran gorra y cabeza pequefia y
con dos soldados. Estaban junto a la duma midiendo y ha-

_ciendo célculos. Les preguntamos qué pasaba y nos dijeron
que el gobierno queria construir una parada para que el va-
por se detuviera en nuestro pueblo. Bajo la duma. Les res:
pondimos:

—Pero ya nos negamos antes; por qué piensan que la va-
mos a aceptar ahora.

Y nos dijeron:

—El gobierno que se quedo callado era un gobierno
débil. Pero ahora la situacién, ha cambiado.

Para no hacerla larga, los agarramos por el cuello, los lan-
zamos al rio y nos marchamos a nuestras tareas. No habia pa-
sado una semana cuando vino un pelotén de soldados coman-
dados por el empleado de cabeza pequefia y gorra grande y
les ordené:

Agarren a ése y a ése y a ése.
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Agarraron a veinte hombres, a mi entre ellos, y nos me-
tieron en la cdrcel. Pas6 un mes. Un dia vinieron los mismos
soldados que nos habian arrestado y nos abrieron las puertas.
Les preguntamos qué pasaba. Nadie nos hablaba pero fuera
de la circel habia una gran multitud. En cuanto nos vieron,
se pusieron a gritar y a dar vivas. Nos abrazaban personas
con ropas limpias, con brillantes relojes de oro en las mufie-
cas y olor a perfume en el cuello. Nos llevaron en una gran
comitiva hasta donde estaba nuestra gente. Vimos una mu-
chedumbre sin principio ni fin, coches parados y caballos y
camellos. Nos dijimos: el escindalo de la ciudad acaba de al-
canzarnos. Nos pusieron a los veinte en fila. La gente pasaba
y nos estrechaba la mano; el primer ministro, el presidente
del parlamento, el presidente del senado, el subdirector del
departamento tal. Nos mirdbamos unos a otros sin compren-
der lo que sucedia a nuestro alrededor. Sélo que los brazos
se nos estaban acortando de tanto apretar la mano de presi-
dentes y diputados. Luego nos llevaron en una gran proce-
sién hasta la duma y el mausoleo. El primer ministro puso
la piedra fundamental del monumento, de la cipula y de la
reja que viste. Y al igual que un tornado, que sopla unos ins-
tantes y enseguida se va, esa multitud desapareci6 tal como
vino. No se quedaron ni una noche con nosotros. Creo que
fue por las moscas. Ese afio eran gordas, robustas, ventrudas
y zumbaban y zumbaban como el afio que vino el predicador.

Luego, uno de los extrafios que nos arrojan los caminos
me contd la historia de semejante alboroto:

La gente no estaba conforme con el gobierno porque ha-
bia llegado al poder comprando diputados. Estaban a la espe-
ra de una oportunidad. La oposicién buscaba la chispa con
la que encender el fuego. Y cuando sucedid lo de la duma con
ustedes y los arrestaron y los metieron en la cércel, los perid-
dicos publicaron la noticia. El presidente del gobierno que
‘habia renunciado pronuncié un fogoso discurso en el parla-
mento, diciendo: “los abusos de este gobierno han llegado al
punto de entrometerse en las creencias de la gente, en las co-
sas mds sagradas para ellos”. El orador adopt6 un aire solem-
ney dijo con voz que temblaba de emocién: “Preguntadle al
digno primer ministro sobre la duma de Wad Hamid; pre-
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guntadle como se permitid enviar a sus soldados y secuaces
para que mancillaran ese puro y sacrosanto lugar.” La gente
puso el grito en el cielo. En todo el pais los corazones se con-
movieron ante el suceso de la duma como nunca antes lo
habian hecho. Quizas la causa fuera que en cada pueblo de
este pais hay algin simbolo sagrado como la duma de Wad
Hamid, que la gente ve en sus suefios. Y al cabo de un mes
de tumultos y escandalos y sentimientos fervientes, cincuen-
ta diputados se vieron obligados a retirarle su apoyo al go-
bierno pues sus distritos les previnieron que si no hacian pi-
blico su repudio los desautorizarian. Y asi cayé el gobierno
y el anterior volvié al poder. El periédico mas importante
del pais escribio: “La duma de Wad Hamid se ha convertido
en el simbolo del despertar de un pueblo.”

Desde ese dia no hemos sentido la presencia de ese nuevo
gobierno. Desde ese dia, ninguno de los grandes sefiorones
que nos visitaron ha vuelto a hacerlo. Y gracias a Dios. Nos
ahorraron la molestia de tener que estrecharles las manos.
Nuestra vida volvi6 a su antiguo curso, sin bomba de agua,
sin proyecto agricola, sin parada para el vapor. Pero nos que-
dé nuestra duma que, al amanecer, tiende su sombra soore
la orilla sur y, por las tardes, cobija los campos y las casas has-
ta alcanzar el cementerio.

El hombre dej6 de hablar y me miré. En su cara habia
una sonrisa profunda que le aleteaba a los costados de la boca
como la tenue luz de la lampara.

—¢Y cudndo construirdn la bomba de agua, el proyecto
agricola y la parada del vapor? \
Se quedd un instante en silencio, luego respondié:

—Cuando la gente se duerma y ya no vea la duma en sus
suefios.

—¢Y cudndo sucedera eso?

—Te dije que mi hijo est4 en la ciudad, estudiando en la
escuela. Yo no lo envié. El se escapd. Se fue por su cuenta.
Espero que se quede donde estd y que no vuelva. Cuando el
hijo de mi hijo salga de la escuela y abunden entre nosotros
los jovenes extranjeros de alma, quizas entonces construya-
mos la bomba y el proyecto. Quizas entonces el vapor se de-
tenga en nuestro pueblo bajo la duma de Wad Hamid.
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—<Crees, le dije, que algin dia cortarin la duma?

Me miré largamente, como si a través de sus ojos cansa-
dos y palidos quisiera transmitirme lo que no podian expre-
sar las palabras.

—No hay necesidad de cortar la duma. No es necesario
destruir el monumento. Lo que se les pas6 por alto a todas
esas gentes es que el lugar es suficientemente amplio para al-
bergar todas esas cosas: la duma, el monumento, la bomba de
agua y la parada del vapor.

Se quedd en 51lenc1o unos instantes y me dmglo una mi-
rada que despert4 en mi un sentimiento de tristeza, tristeza
por algo recondito, imposible de definir.

—TH, sin duda, partirds mafiana. Y cuando llegues a des-
tino, recuérdanos con bien y no seas demasiado duro al juz-
garnos.

Traduccion del drabe
ADRIANA SANGUINETTI



