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Las caras de Japón 

L A NOCHE DE OTOÑO FRENTE al almacén Seibu, en la salida 
oeste de la estación de Ikebukuro, en Tokio, es inusualmente 
cálida para esta época del año. El gran almacén, al grito de 
Vive la Frunce!'ha organizado una venta de promoción de pro
ductos franceses. Se puede comprar vino y queso, zapatos y 
vestidos, vajilla y artículos de belleza, pero también se puede 
admirar una exposición de pinturas de Francis Picabia y otra 
de los posters art déco de Cassandre, impresos en los años 30. 
También es posible ver retazos de viejas películas francesas en 
las decenas de pantallas de televisión instaladas en todos los 
rincones del inmenso edificio de ocho pisos, así como escuchar 
a la Piaf, a Montand, a Josephine Baker, a Chevalier y a todos 
los "monstruos sagrados" de la cultura popular francesa en 
la intrincada red de altavoces; en fin, sentirse como en un 
almacén parisino a la manera en que los japoneses pueden con
cebir un almacén de París. Afuera, el prurito de la autentici
dad ha llevado a los organizadores de esta inmensa "feria" a 
instalar un carro auténtico del metro parisino, en cuyo inte
rior se pueden tomar refrescos, café y helados. En la fachada 
principal del edificio, una inmensa Torre Eiffel de vinilo y cen
tenares de focos que se encienden y se apagan preside la cere
monia de culto a la mitología francesa tal como los japoneses 
practican cualquier ceremonia: comprando. 

Sin embargo, todo este gran despliegue material (que se 
repite en otras tiendas de la misma cadena) de adoración a lo 
europeo, en un momento se hace añicos. Ahí, junto al carro 
del metro parisino, un grupo de músicos callejeros ha instala
do un inmenso tambor que ocho hombres, simultáneamente, 
hacen sonar con todas sus energías, mientras una considerá
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ble multitud los rodea. Los músicos y las mujeres que los acom
pañan con sus voces están vestidos como campesinos del siglo 
xvm. El tránsito ha sido cortado y el rítmico sonar de los par
ches llena totalmente el espacio frente al almacén. De pronto, 
adelante de estos músicos sudorosos y de las mujeres que los 
acompañan, la Torre Eiffel pierde brillo, se empequeñece, el 
carro del metro parisino se convierte en un cascarón despin
tado, y es entonces cuando la verdadera cara de Japón surge 
con toda su fuerza en la comunicación que se establece entre 
los músicos, la multitud que los alienta con sus gritos y gol
pes de palmas, y la música rítmica, monótona, ensordecedo
ra, que muy pronto muestra su carácter ancestral y que sólo 
los japoneses pueden captar. Japón entonces, para el extranje
ro, se muestra tal como es: una inmensa tribu dotada de los 
más sofisticados productos de la electrónica, los cuales, lejos 
de desarticular la cohesión social, están sirviendo para unificar 
más aún una sociedad de por sí orientada al comunitarismo. 

Una amiga japonesa de edad mediana que vivió el proce
so de crecimiento económico comentaba, no sin un dejo de 
amargura, que lo que el japonés ganó en bienestar material, 
lo perdió en individualidad. Uno no puede menos que darle 
la razón frente a las decenas de miles de kawaikochan' que pu
lulan por las calles de Jaradyuku, Kichidyoodyi, Shindyuku 
o Ikebukuro,2 todas iguales, con la misma voz infantil y los 
mismos gestos, con cuerpos de mujer pero con actitudes de 
niña, que inmediatamente plantean el interrogante de qué clase 
de mujeres van a ser cuando se decidan a ser adultas. Un lati
noamericano que lleva muchos años en Japón comentaba que 
la estupidez e infantilismo de estas muchachas no son más que 
el producto de una sociedad que educa a las niñas como a ani-
málitos que habrán de cumplir un papel rígidamente prede
terminado. En la actualidad, el modelo a seguir es el de estas 
kawaikochan sintéticas y producidas en serie cuyo arquetipo 
lo constituye Matsuda Seiko, la cantante pop de mayor éxito. 
Quizás la única idea clara que se filtra en estos cerebros dimi
nutos sea la de casarse ventajosamente y tener hijos. Por aho-

1 Lit., "niña mona", jovencita cuyo único objetivo es resultar encantadora. 
2 Centros comerciales de moda. 
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ra, gozan de la vida en grupo, comiendo hamburguesas en los 
MacDonald's o restaurantes por el estilo, o quizás, las más 
audaces, teniendo alguna aventura sexual con el nuevo ideal 
erótico de las jovencitas: los negros que viven en las bases mi
litares norteamericanas. 

Es muy interesante el papel de la mujer en la sociedad 
japonesa. La mujer con personalidad e ideas propias es una 
especie rara que, cuando se encuentra, puede llegar a deslum
hrar con su aplomo y sentido de la elegancia. Por lo general, 
sin embargo, lo que abunda es el estereotipo y la postura apren
dida en la televisión, que nunca deja de ser artificial. En Japón 
se comprende claramente que la "femineidad" no es una cua
lidad inherente a la mujer, sino algo que se inculca. De otro 
modo, no se entendería el inmenso éxito de los hombres que 
representan papeles femeninos en el teatro kabuki (los 
gata), ni la actitud refinada de algunos hombres de edad media
na que asisten con verdadera prestancia de dama a algunos 
espectáculos teatrales y de los que nadie habla por lo bajo. No 
obstante, la sociedad japonesa parece estar fuertemente orien
tada a definir roles, dentro de los cuales el papel sexual es fun
damental: el hombre ha de ser "rudo" y la mujer "femeni
na", no importando en el fondo cuánto de antinatural haya 
en esta rígida división en una sociedad de hombres suaves y 
mujeres duras, de las apariencias de lo contrario. 

La televisión y los medios de comunicación masiva po
nen constante énfasis en esta dicotomía. Una película recien
te, Ojan (nombre de la protagonista) ha tenido bastante éxito 
entre las mujeres, pues hacia ellas fue dirigida la publicidad. 
En los cines donde se exhibía, la mayor parte de la audiencia 
la constituían mujeres de edad mediana, "señoras" de clase 
media de apariencia más o menos refinada. La película está ba
sada en una novela de una autora que es casi una leyenda vi
viente: Uno Chiyo, y la canción que acompaña a los títulos 
es interpretada por Itsuki Jiroshi, cantante de gran populari
dad entre las mujeres maduras. La protagonista, Yoshinaga Sa-
yuri es lo que podría definirse como una belleza tradicional 
japonesa, y generalmente aparece vestida de kimono. La pu
blicidad de la película destaca una frase que suena mucho a 
mistificación de los sexos, a la vez que sirve de gancho comer-



QUARTUCCI: APUNTES DESDE JAPÓN 135 

cial: "Para los hombres y las mujeres, antes y ahora, la mujer 
es un misterio". Tanto esfuerzo por atraer al público femeni
no, a través de una historia de ribetes eróticos ubicada en el 
Japón de preguerra, que inmediatamente se asocia a A i no 
k o r i i d a , 3 aunque menos "fuerte", termina por ser un produc
to falso y vacío que hace añorar la otrora fuerte e inteligente 
personalidad de su director, Ichikawa Kon, mostrada en obras 
maestras como La llave (Kagui), El arpa birmana (Biruma no 
tategoto) y El pabellón dorado (Endyoo), anteriores al "mila
gro económico". Parecería como si la uniformación de la socie
dad japonesa actual hubiera devorado el cerebro hasta de sus 
hijos más talentosos. Así como tantos aspectos de la cultura 
occidental son mistificados en Japón, el cine, con su carácter 
de "presencia viva", ha producido mitos cuya persistencia re
sulta inexplicable para un occidental que ni siquiera pertene
ce a la esfera prevaleciente de la cultura euro-norteamericana. 
Tal es el caso de figuras como James Dean, Marilyn Monroe, 
Audrey Hepburn, Jean Gabin, etc., que en Occidente son pa
trimonio de un grupo de "nostálgicos" y que en Japón fun
cionan todavía como en sus años de gloria. No pasa día en 
Tokio sin que se exhiba alguna de sus películas viejas, y una 
de ellas, La princesa que quería vivir (Román Holliday), a treinta 
años de su estreno, sigue llenando las salas. En Occidente, 
Audrey Hepburn es sólo memoria entre los aficionados al ci
ne. Pero así funciona Japón, y como tal, hay que aceptarlo 
o rechazarlo. La idea que se tiene acerca de un extranjero de 
tipo europeo que, pongamos por ejemplo, viaja en un tren de 
Tokio, no va más allá de que con seguridad es norteamericano 
(con suerte, francés) y de que, por consiguiente, habla inglés. 
Latinoamérica prácticamente no existe, y cuando se difunde 
alguna noticia proveniente de allí, por lo general es parcial y 
sólo se refiere a lo que se espera que allí suceda (aquí también 
funciona el estereotipo). Por lo tanto, para algunos, ser latino
americano y vivir en Japón equivale a ser gaidyin (extranjero) 
por partida doble: primero, por no ser japonés, y segundo, 
por no ser norteamericano, como los japoneses suponen. Pero 
a los gaidyin de primera mano no les "va mucho mejor. 

3 E l i m p e r i o de los sentidos, 1975, dirigida por Ooshima Naguisa. 
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Los extranjeros 

En las semanas dedicadas a Francia en los almacenes Seibu, 
fue contratado un gran número de extranjeros rubios para darle 
"ambiente" al evento. En general, el papel que debían cum
plir muchas veces rozaba riesgosamente el ridículo: gritar iras-
saimasse (bienvenido), como cualquier empleado japonés frente 
a los clientes que entran; o bien arigatoo godzaimashita (muchas 
gracias), cerca de las salidas, con notorio acento extranjero, 
que resulta simpático a los japoneses. A algunos, más digna
mente, les tocó ofrecer una copa de vino francés a los clientes, 
para promocionar el producto. Pero en ocasiones, la caída en 
el ridículo era total: la pareja de extranjeros bailando música 
disco montada en unos zancos altísimos, o el chansonier mu¬
nido de acordeón tratando de transmitir una imagen román
tica y nostálgica de Francia frente a las cámaras de televisión 
de circuito cerrado que emiten sus imágenes hacia todos los 
rincones del edificio. 

Esta imagen del gaidyin rubio, representante de una cul
tura supuestamente superior, se vuelve generalemente patética 
cuando se trata de incoporarla con seriedad a alguna manifesta
ción cultural que no sea la de mero gancho para promocionar 
un producto. En el caso del cine japonés, la lista de extranje
ros en papeles secundarios es extensa y, casi sin excepción, son 
presentados de manera simplista (como Hollywood hizo en 
su momento con los japoneses, enemigos de guerra): estúpi
dos y poco nobles, carentes totalmente de sensibilidad. En la 
reciente película Shangai bansukingu (Bienvenidos a Shangai) 
el gaidyin de turno es un norteamericano idiota, con conexio
nes más que obvias con la mafia internacional en la China ocu
pada por los japoneses. Como dato interesante, en esta mis
ma película, los protagonistas, buscando salirse del horror de 
la guerra y no queriendo volver a la opresiva atmósfera del 
Japón militarista de los años 30, fantasean por un momento 
con la idea de ir a México, porque "allí siempre hace calor, 
y la vida es fácil y sin complicaciones". 

Una de las pocas películas donde un gaidyin (también nor
teamericano) es presentado de manera más real, no como una 
simple caricatura, es Wagamichi o yuku, 1979, de la serie de 
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Tora-san, donde el director, Yamada Yoodyi, con sensibilidad 
y humanismo, ubica al extranjero en un contexto cotidiano: 
un Japón de espacios reducidos, cuya lengua y costumbres cons
tituyen un obstáculo, aunque no insalvable, como muchos 
japoneses perezosamente prefieren pensar cuando se refieren 
a la sociedad japonesa como yuniiku (unique=peculiar) y que 
no es más que otra mistificación, en este caso de su propia 
cultura. 

Sin embargo, no es el cine japonés (y la sociedad japone
sa, en general), el único que simplifica hasta la caricatura al 
extranjero. En dos películas argentinas recientes (Volver, 1982, 
y Espérame mucho, 1983) aparecen personajes japoneses secun
darios. En Volver, el protagonista, un argentino cincuentón 
que vuelve al país después de varios años de permanencia en 
el extranjero, frente a la crisis que le plantea el regreso y a la 
imposibilidad de discutir el problema con sus compatriotas, 
lo hace con un boxeador japonés que está parando en el mis
mo hotel. Aquí, el japonés, que obviamente no habla espa
ñol, aparece como un ser lejano y extraño, que representa lo 
imposible de la comunicación humana. En Espérame mucho 
se trata de una japonesa que trabaja en una tintorería de Bue
nos Aires y que se constituye en el ideal femenino de uno de 
los protagonistas, por su exotismo y su apariencia de muñeca 
dulce y apacible. A l igual que el boxeador, es un personaje mu
do, ya que, al otro lado del mundo, justo en las antípodas de 
Japón, el concepto de gaidyin no podría aplicarse mejor que 
a un japonés. Este relativismo cultural cjue parece prevalecer 
en todas partes sin embareo es más evidente en Tapón donde 
el concepto deuniiku se exagera hasta elevarlo a la categoría 
de mística nacional, ahora que el emperador ha bajado a la 
tierra. 

Un mexicano que estudia en Japón estuvo viviendo tem
poralmente en una casa prestada, en las afueras de Tokio. Se 
trataba de una casa vieja que sólo el sentimentalismo de su due
ño (era su casa natal y donde había muerto su padre) le hacía 
conservarla deshabitada, contrariamente a lo que sucede en el 
Japón actual, donde lo viejo se destruye porque sólo lo nuevo 
resulta atractivo. Parece ser que durante la noche se oían rui
dos extraños y que las luces se prendían y apagaban solas, lo 
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que no dejaba de inquietar a este mexicano, que es un ser muy 
racional. Pero seguía allí a la espera de una oportunidad con
veniente de trasladarse a un departamento cerca del lugar donde 
estudia. Comentando con alguien lo que estaba sucediendo, 
entre risas y bromas, llegaron a la conclusión de que se trata
ba de un poltergeist que se estaba divirtiendo con él. "No te 
procupes - l e dijo esa persona-. Los poltergeists son difíciles 
de entender, especialmente si se trata de un poltergeist japo
nés". Mitad en broma y mitad en serio, se estaba refiriendo 
a una situación muy concreta de la vida cotidiana del Japón. 

La necesidad psicológica de los japoneses de marcar sus 
diferencias con el resto del mundo lleva a algunos al extremo 
de afirmar que hasta la conducta de los gatos japoneses es di
ferente. No es nada raro que un animal doméstico se asimile 
a la forma de ser de las personas con las que vive y, quizás 
por primera vez, la señora japonesa que hablaba de su gato 
y de los que había visto en México, donde vivió por algún 
tiempo, no estuviera tan equivocada en cuanto al delicado pro
blema de las "diferencias". 

En cierta ocasión, un profesor de una universidad muy 
connotada pidió a un argentino que corrigiera el español de 
una ponencia que debía presentar en un congreso en Latinoa
mérica. De común acuerdo quedaron de verse en la casa del 
profesor, una vez que estuviera terminado el trabajo. Llegado 
el momento, el argentino se presentó al lugar de la cita y fue 
recibido por el profesor y su esposa vestidos de kimonos os
curos, muy circunspectos. La cena estaba lista, por lo que 
pasaron al comedor, en donde se les unieron los hijos, una 
pareja de adolescentes muy formales. Todo era casi ritual, con 
muchos silencios, sólo interrumpidos por las consabidas pre
guntas sobre el clima, las costumbres y la comida de Japón, 
temas donde el concepto de "peculiar" parece aplicarse con 
mayor énfasis. Cuando el argentino dijo que para él todo eso 
era ya familiar, puesto que llevaba varios años interesado en 
la cultura japonesa, y algunos meses viviendo en Japón, algo 
de la circunspección comenzó a desmoronarse. Se pasó luego 
al tema de los programas de televisión y las canciones de los 
ídolos populares. Cuando los dueños de casa notaron que el 
invitado conocía tanto o más que ellos sobre el asunto, ante 
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la sorpresa de este último, la familia entera empezó a desalmi
donarse, y la cena terminó muy agradablemente. En la próxima 
visita, el invitado fue recibido amable, pero sencillamente: la 
esposa vestía pantalones de mezclilla; el señor, ropa de casa 
muy simple, y los jóvenes mostraron una actitud fresca y di
recta, sin las formalidades de la vez anterior. La conclusión 
es que ante la imposibilidad de actuar como se supone que se 
debe actuar ante un gaidyin, arrojándole una andanada tras otra 
de "japonismo" para extranjeros, los dueños de la casa opta
ron por la naturalidad, mostrándose como cualquier familia 
de clase media en cualquier parte del mundo. De todos mo
dos, el tema de la "singularidad" de Japón debe ser discutido 
a fondo, para aclarar una serie de conceptos que se manejan 
de manera arbitraria y coadyuvan a perpetuar la automistifi-
cación de una sociedad que no es mejor ni peor que otras, por 
más éxito económico que haya alcanzado. 

La "americanización" de Japón 

Se habla mucho en el extranjero de la "americanización" de 
Japón, y a ello contribuyen en gran parte ciertos reportajes 
de periodistas que pasan raudamente y no observan más que 
algunos signos exteriores muy obvios, o los testimonios de tu
ristas que llegan por unos pocos días y sólo tienen oportuni
dad de conocer los lugares más occidentalizados de Tokio. Sin 
embargo, es en estos mismos lugares, observados con atención, 
donde puede verse que la mentada "americanización" es cues
tionable. Conviene echar un vistazo a uno de ellos. 

Es una tarde cálida de otoño en un crucero neurálgico de 
Shibuya. Allí se ha instalado un grupo de rock que pfomo-
ciona con su música estruendosa y el aspecto punk de los mú
sicos la salida al mercado de un nuevo producto de la Coca-
Cola: papas fritas. Una docena de muchachas reparten muestras 
entre la nutrida concurrencia que rodea al grupo musical. To
das ellas lucen el uniforme de la empresa y ostentan el mismo 
aspecto de kawaikochan, condición indispensable para promo-
cionar cualquier producto dirigido a los jóvenes, los mayores 
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consumidores del Japón de hoy. También está presente un 
Donald Duck de tamaño humano, con su barriga abultada y 
una bandera de Estados Unidos adherida a ella, que hace mo
nerías al compás de la música, obviamente, con un hombre 
en su interior. Los músicos son muchachos de aspecto estra
falario, a quienes la anunciadora presenta como los Moon Ri¬
ders, pero uno de ellos corrige: Sun Riders. La cantante no 
es tan joven, pero tiene bella voz y pronuncia con exactitud 
el inglés de las canciones. Los temas elegidos son los de ma
yor éxito en el h i t parade japonés, y las melodías más pegajosas 
de películas como Flashdance y Footloose, de gran popularidad 
en Japón. 

Este tipo de espectáculo callejero es muy habitual en To
kio, donde los restaurantes de jamubaagaa (hamburguesas) y 
furaido chikm (pollo frito) prosperan como hongos. En todos 
ellos, la nota predominante la constituyen los adolescentes, 
quienes, al parecer, prefieren ostensiblemente los alimentos sin
téticos a los más nutritivos y tradicionales de Japón. También 
los que sirven son jóvenes, más o menos cortados con el mis
mo patrón. No es raro ver a un empleado de edad mediana 
adiestrando a jovencitas que lo escuchan con atención, insis
tiendo sobre todo en la cuestión de los saludos: irasshaimase, 
para cuando alguien entra, y arigatoo godzaimashita, para cuan
do alguien abandona el lugar. Pese a la aparente americaniza
ción, la tradición persiste, a pesar de las modas, y se transmite 
de generación en generación. Nada más diferente que un res
taurante del mismo tipo en los Estados Unidos, donde los que 
atienden son negros o latinos que no tienen otra posibilidad 
de trabajo, y no estudiantes universitarios "chic", cuyo obje
tivo es tener más dinero para divertirse. 

También la apariencia de Jaradyuku puede resultar "ame
ricanizada" para cualquier ojo que sólo se quede en lo super
ficial. Allí abundan las ropas occidentales y cierto aire snob 
entre los jóvenes que puede resultar cosmopolita. Sin embar
go, la combinación de colores, texturas y diseños es típicamente 
japonesa, y el presunto modernismo sirve para ocultar el ori
gen de estos jóvenes, en su mayoría hijos de campesinos que 
llegaron a Tokio en la gran ola migratoria de los años 60, época 
del rápido crecimiento económico. 
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A escasos pasos de Jaradyuku, en el parque Yoyogui, donde 
estos jóvenes se reúnen cada domingo, desde hace varios años, 
se observa el mismo fenómeno, sólo que agrandado por la auto-
conciencia de los participantes de que allí la "americanización" 
va en serio. Innumerables réplicas de Elvis Presley y de la tí
pica muchacha "americana" de los años 50, popularizada por 
Olivia Newton John en la película Grease, se dan cita para 
repetir, semana tras semana, al ritmo de la música proveniente 
de inmensas grabadoras, los mismos pasos puntualmente apren
didos en largas horas de ensayo. La originalidad no debe ser 
individual, sino grupal. El chiimu (grupo) es lo que importa. 
¡Qué lejos de los bailarines callejeros de Nueva York y de las 
concentraciones de los domingos en el Central Park! 

Consumo y publicidad 

Shindyuku, el centro donde se originó la rebeldía juvenil de 
fines de los años 60, con su arrolladora búsqueda de nuevos 
valores, se ha convertido en un inmenso centro comercial 
donde lo único que importa es el consumo. El famoso Kabu-
kichoo, lugar de prostitutas y rufianes, ha comercializado to
talmente el "vicio", convirtiéndose en el blanco favorito del 
puritanismo del gobierno, que finalmente ha aprobado una 
ley, entrada en vigor a mediados de febrero de 1985, de control 
rígido de la pornografía, lo único de atractivo que quedaba 
en el otrora centro de la creatividad juvenil. Los intelectuales 
que antes frecuentaban el área, prefieren ahora la zona adya
cente del Gorudengai, donde todavía hay algo de la atmósfera 
de libertad de años anteriores, y la comercialización no es 
tan obvia. 

E l consumismo de los años recientes y el poder adquisiti
vo cada vez más alto de los jóvenes, ha llevado a la creación 
de zonas donde, bajo la apariencia ligera de la alegría juvenil, 
se agazapan los más poderosos intereses comerciales que ma
nipulan los gustos y estilos de la gente joven, la cual, muy 
perezosamente, cree estar construyendo su propia cultura. Tal 
es el caso de Jaradyuku y, últimamente, Kichidyoodyi. De cual-
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quier manera, es en estos lugares donde la "americanización" 
a la japonesa es más evidente. 

Comentando con un profesor japonés la aparentemente 
generalizada admiración por los Estados Unidos, su conclu
sión fue que en realidad, según encuestas, sólo el 50% de la 
población sigue colocando a este país en el primer lugar de 
sus preferencias, seguido por Francia, Alemania y otros paí
ses de Europa occidental, dentro de los cuales España e Italia 
están en el último lugar, inmediatamente antes de América 
Latina. España se conoce por el flamenco, Italia, por su arte; 
Argentina, por el tango y México. . . ¡por su tequila! Sólo los 
Estados Unidos y los países europeos citados anteriormente 
son considerados creadores de cultura moderna, más allá de 
lo folklórico. 

Una película de Shinoda Masajiroo, Setoouchi Shoonen 
yakyuu-dan (Los jóvenes beisbolistas del Mar Interior, 1984), 
plantea, de manera bastante lúcida, la relación de Japón con 
los Estados Unidos a partir de la derrota en la Segunda Gue
rra Mundial. El resultado es contradictorio en su mensaje, a 
veces inclinado a subrayar valores tradicionales (la figura de 
Tennoo, el militar solitario que debe pagar caro por haber cum
plido con el deber; la maestra de escuela, dulce y femenina que 
se niega a aceptar la ocupación norteamericana como un he
cho), otras comentando con entusiasmo las reformas que se 
introducen (enseñanza mixta, revaloración de la mujer, democra
tización en general de la vida cotidiana). Hay ciertos apuntes 
ambiguos, como la ropa occidental que visten algunos jóve
nes ("esto es democracia", dice irónicamente un observador), 

la primera escena en el cine japonés que muestra un beso 
a la manera de las películas de Hollywood y que pone en vilo 
a los espectadores, ambos hechos asociados quizás a cierta de
cadencia de los valores tradicionales que irremediablemente 
trae consigo la tan mentada "democracia" (palabra que se re
pite constantemente a lo largo de 2 horas 20 minutos de pelí
cula). Sin embargo, el hecho clave lo constituye la asociación 
que entre democracia y yakiyuu (béisbol) se hace en el film. 
El yakiyuu es sin duda el deporte más popular del Tapón con
temporáneo a tal punto eme la publicidad de unos televiso
res en miniatura, en el interior de los trenes de la ciudad de 
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Tokio, reza: "Fácil de transportar. Para que usted no se pierda 
a su equipo favorito mientras viaja de regreso a casa". 

En relación con la publicidad en los trenes, y la publicidad 
en general, el mensaje más difundido en estos días tiene que 
ver con la era de la alta tecnología. "¿Está usted preparado para 
entrar en la era de la alta tecnología?" "¿Puede usted adaptar
se a los cambios que se avecinan?" La totalidad del sistema 
japonés apunta en la actualidad a convencer a la población de 
que la alta tecnología implica un desafío. No importa que las 
máquinas donde se deposita o extrae dinero de los bancos, con 
el simple uso de una tarjeta magnética, fallen en numerosas 
ocasiones. O que los trenes de la línea Yamanote,4 controla
dos por computadoras, corran imperfectamente, sobre todo 
en las horas de mayores aglomeraciones. Tampoco tiene rele
vancia que las comunicaciones telefónicas, manejadas desde ce
rebros artificiales, se liguen con frecuencia. La propaganda ofi
cial ha hecho creer 3. los japoneses que atrás han quedado las 
tribulaciones del pasado, y que un mundo deslumbrante abre 
sus puertas a las generaciones jóvenes, todo controlado me
diante computadoras. Los mayores han dejado de lado sus re~ 
celos. Cerebros otrora lúcidos, y hasta profesores universita
rios críticos del camino de desarrollo emprendido por Tapón 
que'ignoraban valores básicos tradicionales, han abandonado 
la lucha. El c cinto de sirena de la "alta tecnología" los ha con~ 
vencido de oue por fin cuándo el resto del mundo V3. no habla 
de él el "milagro japonés" es una realidad En noviembre 
de 1984 un incendio accidental en un túnel subterráneo que 
conduce' líneas de teléfonos y tendidos que comunican las com
putadoras de sucursales de bancos y empresas con sus casas 
matrices en el elegante distrito de Setaeava en Tokio dejó 
incomunicada por más de cuatro días a la zona. Para sacar di
nero de los bancos ahora que había que usar métodos más 
primitivos como lá operación manual los empleados se tcir 
daban h o r á s T os residentes del á rea r á v e r n n en una esnecie 

de d e o r e s i ó n al no noder usar los t e l é f o n o s romo habitual-
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mente lo hacen para comunicaciones sociales Todo ello abrió 

4 Línea de ferrocarril en forma de anillo que une los centros más importantes 
de Tokio. 
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el debate sobre la fragilidad de la alta tecnología en un medio 
imperfecto, como es la sociedad humana. Pero los japoneses 
no parecen preocuparse, entregados como están a soñar con 
un mundo de ocio, manejado por máquinas y servido por ro
bots. La Expo Tsukuba '85 parece epitomizar esta actitud. Nada 
novedoso se muestra en ella. Solamente ingeniosas aplicacio
nes de adelantos técnicos efectuados hace ya años ponen en 
actividad mecanismos cuyo único propósito es divertir a la fa
milia japonesa. En esta especie de Disneylandia de la alta tec
nología, así como en la auténtica Disneylandia de Chiba, en 
las cercanías de Tokio, se convencen los japoneses de que por 
fin "la han hecho". Para completar el panorama, el waapuro 
(procesador de palabras), que permite escribir japonés a alguien 
que habitualmente no lo hacía (sólo hay que elegir el kandyi5 

adecuado entre varios que aparecen en la pantalla y apretar 
una tecla), está convenciendo a los últimos escépticos de que 
uno de los principales obstáculos la modernización, el 
sistema de escritura, ha sido superado, sin tomar en cuenta 
que lo que se está haciendo es destruir un elemento central 
de la cultura japonesa 

Tradicionalmente, Japón ha sido un pueblo cuyo genio 
parecía radicar en la capacidad de importar novedades y adap
tarlas a las necesidades e idiosincrasia nacionales. Así sucedió 
con la cultura de China y Corea, fuente de inspiración a par
tir del siglo vi d.C, y con Europa, en la última etapa del 
periodo Tokugawa, y, sobre todo, a partir de la Renovación 
Meidyi, en 1868, donde todo lo proveniente de Occidente era 
rápidamente incoporado. A l finalizar la Segunda Guerra Mun
dial, Estados Unidos quedó como modelo único e indiscutido 
a seguir, pero en años recientes, con la conciencia de que las 
luces provenientes del Oeste estaban opacándose, Japón pareció 
decidido a brillar con luz propia. La riqueza económica del país 
le permite todo tipo de extravagancias, como importar expo
siciones completas de pintores europeos del pasado (prerra-
faelistas, puntillistas, impresionistas, expresionistas, surrealis
tas, simbolistas, modernistas, abstractos, op, pop, fauvistas, 
futuristas, etc., etc., etc.), que se montan una tras otra en las 

5 Adjetivo equivalente al "suave", tal como se lo utiliza en México. 



QUARTUCCI: APUNTES DESDE JAPÓN 145 

salas de exhibiciones en el último piso de los grandes almacenes 
de las ciudades y que son devoradas literalmente por las mul
titudes. Lo misterioso para un observador extranjero puede 
residir en la cuestión de cómo se procesa este aluvión de ico
nografías que se abate sobre la población. La respuesta radica 
en que la mayor parte va a parar a los stocks de ideas de las 
empresas de publicidad, que las utilizan más tarde para las cam
pañas de publicidad de todo tipo de productos. La alta tecno
logía, por ejemplo, puede ir acompañada de dibujos art déco 
(de rigurosa moda); una hamburguesa de sabor diferente no 
es nada raro que se superponga a una naturaleza muerta de 
Cézanne; un dibujo de Picasso puede servir para promocio-
nar un nuevo modelo de grabadora; y así hasta el infinito, en 
una serie de asociaciones insólitas que no tienen límite cuan
do de lo que se trata es de comercializar un producto. 

La maquinaria comercial japonesa lo devora todo. Si se 
ponen de moda las muñecas europeas del siglo XIX (después 
de una exhibición de éxito de los modelos auténticos), in
mediatamente se comienzan a fabricar réplicas exactas de las 
muñecas europeas del siglo XIX, con las que se inunda el mer
cado, y la muñeca europea del siglo XIX deja de resultar mis
teriosa, como el objeto original, para convertirse en un objeto 
más de consumo. Ediciones facsimilares de originales japone
ses de principios de siglo se introducen en el mercado y con 
ello se pierde la magia de revolver los estantes de las librerías 
de viejo. Se copian vestidos de otras épocas, japoneses y occi
dentales, muebles, vajillas, sombreros, zapatos, alhajas, envases 
de bebidas. Con ello, todo se nivela. Las editoriales publican 
cada vez mayor número de traducciones de autores occiden
tales. La voracidad, alentada por la publicidad, arrasa con todo. 
Si hay que leer a Borges, leamos a Borges, no importando en 
absoluto cuáles sean las verdaderas raíces de su mundo imagi
nario. La reflexión del hombre ante la ineluctabilidad del des
tino, al menos en Occidente ha producido las mejores obras 
de literatura es pasada por alto por la cultura japonesa vigen
te aue se aueda en lo superficial en la moda en el k a k k o i i 
ignorando a los hombres de carne y hueso que se esconden 
tras ellas. Realmente, el Japón actual ha remplazado la sutileza 
por el consumo y nada más exíicto psxíi describir este estcido 
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de cosas que el título de una vieja canción de una película* de 
Hollywood de los años 30: Estamos en el dinero (We're in 
the money). 

Tokio, mayo de 1985. 

6 4 2 n d . Street (Calle 42), 1933. 


