TESTIMONIOS

ENTRE MEXICO Y JAPON

Los habitantes del “pedregal”

NAKAOKA TETSUROO*

MI PRIMERA IMPRESION DE LA ciudad de México fue la del in-
tenso trafico en las calles. Me recordé mi primer viaje a Chi-
na, cuando desde la ventana del hotel Beijing, observaba por
la mafiana el rio de bicicletas que se desplazaba por las calles.
En camino al hotel desde el aeropuerto de la ciudad de Méxi-
co el trafico de automdviles se asemejaba a corrientes de agua
que desembocaban en un canal principal, que después supe que
se llamaba Viaducto y que corre de este a oeste de la ciudad.
Es famoso por los embotellamientos de cada mafiana, en las
horas pico. Sin embargo, el dia de mi llegada el trafico en el
Viaducto no era muy intenso, aunque s me impresion la ve-
locidad de los coches, como si en cualquier momento fueran
a estrellarse unos contra otros.

Antes de llegar a México, nunca habia pensado que el auto-
movil fuera algo indispensable para vivir alli. Por eso me sor-
prendi6 la existencia de una autopista circular, de diez carri-
les llamada Periférico (en realidad, todavia sin completar su
forma de anillo), por la que se desplazan infinidad de coches
a alta velocidad. La velocidad méxima es 80 km, pero la ma-
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yoria va a mas de 100. La distancia entre un coche y otro es
de sélo cinco o seis metros. Viéndolos correr a gran velocidad
uno siente estar presenciando un espectaculo aterrador.

El nimero de automdviles (incluyendo todo tipo de ve-
hiculos) que se produce en México es de aproximadamente
300 000 al afio, excepto tres o cuatro afios antes de 1982, cuando
hubo un récord de produccion. Aunque la importacion de auto-
méviles estd muy controlada, la produccién nacional es redu-
cida. Y asi y todo, los coches llenan las calles, lo que resulta
un fenémeno muy extrafio. Los coches son usados hasta que
no dan mas. Me tocé ver Fords modelo 50 todavia andando,
y coches llenos de agujeros y abolladuras corriendo a relativa
alta velocidad, lo que me hizo pensar que, en efecto, el motor
es lo dltimo que se acaba.

Los gases de los coches constituyen en México un gravisi-
mo problema, pues la ciudad se encuentra a méas de dos mil
metros sobre el nivel del mar y el oxigeno es escaso. Si a ello
se suman las malas condiciones de mantenimiento del motor
de los coches, el resultado son grandes descargas de humo ne-
gro en el aire, sobre todo de los vehiculos que funcionan a
diesel. He oido decir a especialistas que si los coches se encon-
traran en buenas condiciones, incluso a gran altitud no ten-
drian por qué despedir tanta cantidad de gases toxicos. En el
Periférico, autobuses y camiones de carga llevan el tubo de
escape apuntando hacia arriba, en el techo, en lugar de abajo,
como en Japén, por lo que semejan locomotoras.

Unas barreras de alambre que dividen en dos al Periféri-
co, de color verde, estin negras por efecto del humo de los
automoviles. Cuando las vi por primera vez pensé que en rea-
lidad eran negras, hasta que un dia observé a unos obreros que
las estaban lavando y que el color verde volvia a aparecer. Al
ver la gruesa capa de hollin que las cubria, pensé en la gente
que vive cerca del Periférico, inhalando constantemente el aire
contaminado.
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El camino del Periférico: mi México

El Periférico era mi camino habitual de cada mafiana, no por-
que me gustara respirar el gas de los automdviles, sino porque
era la forma mas directa de llegar a El Colegio de México, donde
estuve dictando clases durante un afio. La ciudad de México
se encuentra en una meseta rodeada de montafias volcanicas.
El departamento donde yo vivia se encontraba en el limite
suroeste de la meseta, al pie de una cadena de montafias deno-
minada Ajusco, de alrededor de cuatro mil metros de altura.
El Periférico corre de norte a sur en el limite occidental de
la meseta, se interna en una zona de rocas volcanicas, en di-
recci6n a la Villa Olimpica y termina en las inmediaciones del
famoso pueblo lacustre de Xochimilco.

Mi departamento se encontraba en una torre de veinte
pisos, en el conjunto Pedregal del Lago, cerca del crucero de
Picacho, donde el Periférico describe una curva. El Colegio
de México esta en el camino al Ajusco, la préxima salida des-
de Picacho. Como yo no tenia coche, decidi que caminarfa
desde mi casa hasta El Colegio, recorriendo el siguiente camino:
desde mi departamento me dirigia al crucero de Picacho (cin-
co minutos); volteaba a la derecha, siguiendo el Periférico, por
la banqueta de la calle lateral (veinte minutos); y otra vez vol-
teando a la derecha, me internaba por el camino al Ajusco (cin-
co minutos), hasta llegar a El Colegio de México. Como el
gas de los vehiculos me molestaba sobremanera, quise buscar
otro camino, pero resultd que ése era el unico.

La palabra “Pedregal” significa en espafiol “campo de pie-
dras”. Sin embargo, en México sirve para denominar una am-
plia superficie de rocas volcanicas que se extiende desde el pie
del Ajusco, al suroeste de la meseta. Como se trataba de una
zona dificil de explotar, el lugar permaneci6 en su estado orl-
ginal durante siglos, mientras la ciudad de México crecia a lo
lejos. A partir de los Juegos Olimpicos de 1968, todo cambid.
Se construy6 la Villa Olimpica y algunos estadios, asi como
el Periférico, que conducia directamente hacia ellos. Esto hizo
que aparecieran otras construcciones, como el mas reciente
centro comercial Perisur y su inmenso estacionamiento, orgullo
de los mexicanos. También se estableci6 un area residencial
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superexclusiva, para las familias ricas y para que sus coches
tuvieran acceso directo al Periférico. El desarrollo edilicio se
produjo alrededor de las salidas de esta autopista.

Alrededor del crucero de Picacho donde yo vivia se cons-
truyeron altas torres de departamentos. En las inmediaciones
de la salida al Ajusco se ubicaron el Canal 13 (propiedad del
Estado), la Universidad Pedagogica, El Colegio de México, y
otras dependencias del gobierno. El Ginico camino para llegar

a ellos es el Periférico. La ciudad en esta zona fue disefiada
para la gente con coche, por lo que caminar por alli se hace
algo extrafio. Como he dicho antes, el Periférico tiene diez
carriles: seis carriles de alta velocidad y dos carriles laterales,
en ambas direcciones, con una banqueta para los peatones ca-
da uno, de la cual sélo una franja de unos treinta centimetros
esta pavimentada. Por estas laterales es donde corren los auto-
buses y unos taxis colectivos de ruta fija llamados ““‘peseros”.
Sé6lo ocasionalmente me tocaba encontrar personas que camina-
ban por la banqueta, especialmente por las mafianas, cuando
sacaban a pasear a los perros. A veces me topaba con algunas
gentes montadas a caballo. Estas caminatas se constituyeron
en “‘mi México”, puesto que durante mi estadia alli habré
hecho unas 150, entre idas y vueltas. La mayor parte del tiem-
po la pasé en mi cubiculo de El Colegio de México, por lo
que, bien o mal, estas caminatas se constituyeron en mi con-
tacto cotidiano con el mundo exterior, con el México quc yo
viviy con las cosas que alli sucedian. En efecto, durante estas
caminatas, presencié muchas cosas inesperadas y tuve oportu-
nidad de reflexionar sobre México. Me gusta mucho pensar
mientras camino, por lo que todo el tiempo que pasé en la
calle fue muy fructifero, si se quiere.

Mi departamento, como ya he dicho, se encontraba en una
de las cinco torres de veinte pisos del conjunto Pedregal del
Lago, para ser exacto, el departamento 1, del piso 14, de la
torre 3. Vivia con mi esposa Yuri y con mi hijo menor, Shun-
suke. El mayor, Ryusuke, se habia quedado en Japdn, porque,
como estudiante de preparatoria, era dificil encontrar una es-
cuela apropiada para €l en México. Shunsuke iba a una escue-
la japonesa, a veinte minutos a pie de nuestro departamento,
ubicada en el 4rea residencial superexclusiva del Pedregal de
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San Angel. Mi hijo salia muy temprano en la mafiana, y yo
hacia lo propio una o dos horas mas tarde.

Puestos matutinos y policias

A la salida del conjunto Pedregal del Lago hay unas barreras
de madera que sirven para interceptar el paso de los automé-
viles que entran y salen. Frente a la salida en lo que parece
ser un parque, cada mafiana podia observar unas muchachas
mexicanas de piel morena que atendian unos puestos impro-
visados en los que preparaban comidas tipicas en braseros. En
las parrillas calentaban “tortillas”, que son similares al okonomi
yaki japonés, y en las vasijas cocinaban salsas con chile plcan—
te. Varios clientes se juntaban alrededor de ellas y comian las
salsas rojas, envolviéndolas con las tortillas, mientras bebian
refrescos de cola. La mayoria eran policias.

A la vista de los automoviles de patrulla estacionados en
la esquina del parque pensé que quizas el lugar debia ser un
estacionamiento reservado para la policia. Pero después des-
cubri que no era asi. En realidad, estaban alli para custodiar
el banco, que habia sido asaltado poco antes de que yo llegara
a México. Frente al banco habia dos policias munidos de sen-
das carabinas. En la esquina del parque estaban las patrullas
mencionadas. A pesar de que habia oido que es dificil mante-
ner el orden en una sociedad como la mexicana, el nimero
de policias para custodiar un solo banco se me hizo excesivo.

Los policias no tenian nada que hacer, de modo que se
pasaban el tiempo alrededor de los puestos de comida, plati-
cando con las muchachas, bebiendo refrescos y comiendo tacos
de diferentes variedades. Para las muchachas, los asaltantes de
bancos podrian significar un buen negocio, a menos que los
policias se aprovecharan de ellas y les sacaran la comida sin
pagar. Al pasar frente a estos puestos no podia dejar de pensar
en mi infancia, cincuenta afios antes, cuando iba en primero
de primaria. Entonces, tenia que pasar frente a unos puestos
llamados #ssen yooshoku, donde vendian una especie de brochetas
por un sex (centavo de yen). A mi siempre se me antojaba co-
mer una, pero mi madre me lo habia prohibido, diciéndome
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que estaban contaminadas. También se me antojaba probar
los tacos de los puestos de México, pero me detenia al recor-
dar un articulo que habia leido en un periddico, donde se de-
cia que el 80% de la comida que se vende en la calle est4 con-
taminada. Me preguntaba entonces si el Jap6n de hace cincuenta
afios y el México de hoy no estarlan en la misma situacién.
No tenia clara la respuesta, pero si estaba seguro de una cosa:
en el Japon de aquellos dias no habia la cantidad de coches
que hay hoy en México.

Monumentos a la crisis econémica de México

Tomando hacia la derecha del crucero de Picacho, debia as-
cender una suave colina flanqueada por un muro que encerra-
ba mas edificios de departamentos. Al finalizar este muro,
comenzaba una avenida de unos veinte metros de ancho, a
un lado de la cual habia una enorme construccién cilindrica
que me recordaba un edificio similar que se levanta frente
a la estacién de Osaka, aunque este Gltimo de dimensiones con-
siderablemente mas pequefias. Un poco mis lejos, se veian unos
edificios de departamentos a medio construir: en el espacio
que habia entre ellos y el edificio cilindrico, el terreno estaba
sin cuidar. Sin embargo, alrededor del edificio circular, que
result6 ser el hospital para los empleados de Pemex, habian
plantado pasto y flores multicolores.

Pemex es la empresa mas grande de México. En 1938, el
presidente Cérdenas, en un alarde de politica industrial, na-
cionalizé las compafiias petroleras norteamericanas e inglesas,
medida que fue apoyada con entusiasmo por los mexicanos.
Desde entonces, hasta la crisis de 1982, la economia de Méxi-
co se bas6 en el desarrollo de la industria del petréleo. El eje
de este desarrollo lo constituyé Pemex. Ser empleado de esta
empresa era el suefio de los trabajadores mexicanos. La inmensa
construccién cilindrica del hospital de Pemex parecia simbo-
lizar la alta estima que poseia esta empresa en el seno de la
sociedad mexicana.

El contraste entre el bello hospital y los alrededores se me
hacia muy extrafio. Mas que desierto, el lugar parecia encon-
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trarse en estado de abandono. En el curso de mis caminatas
llegué a la conclusién de que los edificios habian sido dejados
a medio construir y que muy poca gente vivia en ellos, a juz-
gar por la escasez de coches y de personas que transitaban por
la avenida.

Frente al hospital se levantaba un edificio de departamen-
tos blanco y alto, rodeado de arboles afiosos. La tranquila y
elegante atmoésfera de este lugar invitaban a sofiar con vivir
alli, a no ser por el ruido del intenso trafico del Periférico.
Junto a esta torre blanca habia otro edificio gemelo a medio
construir: durante el afio que pasé en México, no vi que nadie
trabajara en €l. También en el crucero de Picacho habia un
hotel de lujo casi terminado, a excepcién de la planta baja. Nin-
guna de estas construcciones estaba siendo utilizada.

Los trabajos se habian suspendido al producirse la crisis
de 1982. La gran escala y magnificencia de los edificios habla-
ban del brillante desarrollo econdémico de México antes de 1982.
La forma en que habfan sido suspendidas las obras era, sin em-
bargo, una prueba elocuente de la magnitud de la crisis. Estas
reliquias se constituian asi en monumentos del esplendor de
la economia, y a la vez, de la caida en el abismo de la desespe-
ranza. No cabe duda de que uno de los factores de la crisis
fue la mala administracién de Pemex. El hospital habia alcan-
zado a ser terminado, pero estaba rodeado por la desolacién.
El cuadro me resultaba muy mexicano. Ahora me pregunto:
si la economia de México se recupera, ¢cudl de estas reliquias
empezara a funcionar primero?

El paisaje del Pedregal

Dejando atris el hospital de Pemex, volvian a levantarse altos
muros de piedra. Cuado intenté averiguar qué habia detras de
ellos, descubri que sélo piedras. No entendia para qué cons-
truir muros cuando no hay nada que proteger. Pensé que qui-
zas se trataba de alguna actividad secreta. En todo caso, se ex-
tendian hasta la mitad de mi camino a El Colegio. El resto,
hasta el Canal 13, eran terrenos salvajes, entre los cuales cre-
cian toda clase de arbustos y flores. En el otofio, a mi llegada
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a México, estaban en flor unas campanulas amarillas, una es-
pecie de margaritas blancas y cosmos rojizos. Un poco més
lejos, los arbustos pintaban de verde el paisaje, y maés all co-
menzaba un bosque detras del cual se divisaba la forma trape-
zoidal de un volcan. En los dias claros se podia ver el Ajusco,
que se extendia como un murciélago con las alas abiertas. Aun-
que es una cadena de cerca de cuatro mil metros de altura, to-
mando en cuenta que la ciudad estd a méas de dos mil metros,
no parecia tan alta. Yo gozaba mucho con el paisaje, a pesar
del gas que despedian los coches.

Mis adelante estaba el Canal 13, con su antena parabdli-
ca. Me tomaba unos diez minutos llegar hasta alli desde el hos-
pital de Pemex. En las inmediaciones del Canal 13 siempre
habia estacionados un gran nimero de automéviles, incluso
a ambos lados de la lateral del Periférico. Se me hacia increi-
ble que, a pesar de que habia una indicacién de NO ESTA-
CIONAR, nadie le hiciera caso, y se llegara incluso a invadir
el lugar de los peatones.

Junto al Canal 13 habia una extrafia construccién de con-
creto, que bién podria haber sido un depésito para guardar
algo, a no ser porque le faltaba el techo. Estaba rodeada de
una alambrada de unos dos metros de altura, coronada de puas.
No imaginaba para qué podria servir: quizas se tratara de un
lugar donde se llevarian a cabo operaciones secretas, como bus-
car petréleo o piedras preciosas. SSlo en una ocasién me parecio
ver algo que se movia entre los arbustos.

Un mes mas tarde, en las inmediaciones del lugar, vi a al-
guien en medio del pedregal, junto a una cabafia de bloque
a medio construir. Se trataba de un hombre con un amplio
sombrero mexicano que calentaba tortillas en un fuego im-
provisado con las ramas del lugar. ¢Qué estaria haciendo? A
]uzgar por unas herramientas que descansaban junto a é, lle-
gué a la conclusién de que estaba construyendo la cabafia. La
carretilla, el implemento mas simple de la ingenieria civil, y
la preparacion de la comida, me hicieron pensar que trabajo
y alimentacién son las actividades basicas del hombre, desde
antiguo.
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Trabajo y economia en el “pedregal”

Transcurrieron varios dias. Una mafiana, al pasar frente al largo
muro de piedras, o1 unos sonidos metalicos que provenian del
otro lado, a intervalos regulares. Quizés los habia oido antes
y no les habia prestado atencidn. Esta vez, de improviso, me
di cuenta de todo. En el medio del muro habia un portén de
hierro, con un letrero que anunciaba: SE VENDE PIEDRA.
Antes, con mi escaso conocimiento del espafiol, s6lo habia en-
tendido SE VENDE. Ahora que sabia lo que era PIEDRA el
misterio estaba resuelto. También en el terreno rodeado de
alambrado estaba el mismo letrero. No se me habia ocurrido
checar en un diccionario el significado de la palabra “piedra”.
Asociandola con el francés pied (pie) pensé que tendria algo
que ver con ‘“paseo”, pero Se vende paseo no tenia sentido.
Al oir el sonido de un cincel contra la roca, comprendi el sig-
nificado: estaban sacando piedra, a la que daban la forma de
un cuadrado de unos veinte centimetros de lado. Después su-
pe que la roca volcanica es uno de los materiales mas usados
en la construccién en México, donde pricticamente todas las
bardas son de este material.

El 4rea superexclusiva situada en el lado norte del Perifé-
rico se denomina Pedregal y los muros que rodean las lujosas
mansiones son en su mayoria de roca volcanica. También al-
gunas residencias coloniales de Coyoacan tienen muros de es-
ta roca. En el Pedregal, el color oscuro de la piedra le da a
la zona su color caracteristico. En Coyoacan, los siglos han
vuelto grisiceos los muros, confiriéndole al lugar una elegan-
cia sin par. Las rocas de ambos lugares han sido cortadas por
los obreros que trabajan en los campos de piedra. En lugar
de usar maquinas, el martillo y el cincel son las herramientas
con que cuentan.

Para mi sorpresa, dias més tarde, descubri que no sélo se
cortaban alli piedras para la construccién. Al mismo tiempo
se iba nivelando el terreno, el cual, ya libre de las irregularidades
de las rocas, completamente aplanado, se estaba preparando
para edificar. Reflexioné entonces sobre las actividades eco-
ndémicas de México. En este caso, lo Uinico que se necesitaba
era roca volcanica, que hay por todas partes. No se habia he-
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cho ninguna inversién en maquinas, y el dinero con que se
pagaban los salarios de los obreros seguramente provenia de
la venta de esta roca. En medio de la crisis econémica, era una
forma de seguir adelante. El conjunto del proceso me hizo re-
flexionar en las bases de la actividad econémica del hombre.

La construcciéon de una vivienda

Donde hay trabajo, hay seres humanos. Algunas semanas mas
tarde observé dos hombres con sombrero donde antes habia
visto al hombre calentando tortillas. Estaban subidos en el te-
cho de la cabafia. El mayor, que era el hombre con aspecto
de indio al que me referi anteriormente, parecia tener unos
cuarenta afios. El otro era muy joven, quizés su hijo. Estaban
colocando un cafio en el techo para hacer que el agua de llu-
via corriera hacia afuera. A lo largo de las varias semanas que
los observé trabajar, la cabafia fue sufriendo cambios paulati-
nos. Fijar mi atencién en los cambios fue uno de mis pasa-
tiempos favoritos durante algunos dias.

La casa estaba situada en una hondonada. Debia tener una
superficie aproximada de 40 zsubo (medida japonesa de super-
ficie). Me preocupaba pensar lo que podria suceder si llegara
a llover mucho, puesto que el agua iria a depositarse en la hon-
donada, convirtiéndola en un estanque. Después supe que el
agua se escurre muy bien entre las piedras. Ademas, el lugar
debia ser muy tibio y bien protegido de los vientos.

Poco tiempo después, empezaron a construir una nueva
casa en el lado opuesto de la anterior, es decir, en el suroeste.
Usaron varios tipos de material, como bloques de cemento
para las paredes, que quedaban con algunas rendljas y lamma
corrugada para el techo, el material de construccién mas ba-
rato de México. La humilde vivienda parecia lista para salir
volando con el primer viento fuerte que soplara, pero no fue asi.

Pobreza extendida

Transcurrieron algunos dias, hasta que una mafiana vi a una
mujer joven que lavaba ropa. Estaba de espaldas. No pude ver
su cara. Llevaba un vestido de poliéster. Junto a ella habia un
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tinaco lleno de agua. ¢De d4énde provendria esta agua? Pronto
tuve la respuesta.

Como he mencionado anteriormente, entre la hondona-
da y el Canal 13 habia una construccion sin techo semejante
a un depodsito. En el interior resulté que habia una toma de
agua. Los hombres habian hecho un agujero en la pared del
edificio, a través del cual pasaron una larga y delgada manguera
de plastico habilmente disimulada entre los arbustos. Nadie
podria descubrirla, a menos que observara atentamente el lugar,
como yo lo hice.

La manguera no iba a dar directamente al tinaco del cual
la mujer sacaba agua, sino que primero estaba conectada a un
tanque instalado sobre una saliente del terreno, del cual, me-
diante otra manguera, el agua era llevada hasta la casa. Habian
utilizado el principio del sifén y realmente toda la instalacién
era muy ingeniosa. Me sorprendi la capacidad de esta gente
para mejorar su vida cotidiana y el insospechado alto nivel de
inteligencia que mostraban en general los que vivian y traba-
jaban en el “pedregal”. Con la construccién del sistema para
conducir agua el lugar comenz6 a tener cada vez mas caracte-
risticas humanas. Con el paso de los dias, llegué a la conclu-
sién de que por lo menos eran dos las familias que vivian alli.
Cocinaban en una pequefia estufa ubicada en la entrada de una
de las viviendas de bloques y comian en el interior. Pronto
construyeron un tercer edificio, muy pequefio, entre los dos
existentes. No era mayor de un tsubo y al pr1n01p10 pensé que
se trataria de un excusado. Pero un dia vi a un nifio que salia
de él envuelto en una toalla. En efecto, se trataba de un bafio.

Entre los tres edificios quedé encerrado una especie de pa-
tio. Un dia vi un gato que tomaba sol; en otra ocasion colga-
ron una jaula con un pajaro. A veces habia una mujer sentada
en una sﬂla No podia calcular su edad. Los indios mexicanos
se ven mas Vviejos que los japoneses de la misma edad. Quizas
ella no tuviera mas de cincuenta afios. La mu)er sentada, el
gato tomando sol y el perico en la jaula tenian el aspecto de
un cuadro de ocio y abundancia. A veces colgaban una radio
de transistores en la puerta de una de las viviendas; otras, un
par de triciclos reposaban en el patio. El nivel de vida de las
familias parecia progresar ripidamente.
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Sin embargo, nunca pude saber la cantidad exacta de gen-
te que vivia alli. Los dos hombres que vi al principio practica-
mente desaparecieron. Las dos mujeres, obviamente sus espo-
sas, se velan poco. Después supe que ellos trabajaban en algtin
lugar del “pedregal”, mientras ellas hacian de sirvientas. Los
hijos se velan mas a menudo, asi como un hombre con una
silla de ruedas que habia venido a vivir alli hacia como seis
meses. Un dia observé cinco nifios que jugaban en el patio y
otra mujer joven que lavaba ropa. En otra ocasién, tres hom-
bres reparaban una de las paredes de bloque.

Pero de una cosa estaba seguro: todos formaban una co-
munidad, y el que podia, salia a trabajar, de modo que para
conocer el nimero exacto de habitantes deberia haber ido alli
de noche, cuando todos regresaban a la casa. Los que trabaja-
ban debian ser cuatro, aunque quizas habria que incluir a al-
guno de los nifios. A juzgar por la ropa lavada, no eran po-
cos. Si no menos de ocho personas vivian juntas, ¢cémo serfa
la vida sexual de las dos parejas? La impresion de abundancia
que habia tenido al observar a la vieja con el gato y el perico
se desvaneci6. En su lugar quedé la pobreza.

El “pedregal”, mi libro mexicano de consulta

El trabajo en el “pedregal” y la vida familiar en la hondonada
me dieron una idea fundamental de lo que es México. En el
tiempo que recorri el camino hasta El Colegio tuve oportuni-
dad de realizar una investigacién de campo de primera sobre
las actividades productivas del llamado “‘sector informal” o
“economia de supervivencia”. S6lo leer libros de especialistas
de economia me habria llevado a aplicar teorias abstractas sin
una clara imagen de la realidad. A través de mis caminatas por
el “pedregal” pude, sin embargo, entender mejor el tipo de
actividad productiva que se describe en esos libros.

El sonido del cincel contra la roca volcanica, las mucha-
chas que vendian tacos en la esquina del parque, los nifios en
el supemercado que me ayudaban con los paquetes por unas
monedas, las mujeres que veman a ofrecerse como sirvientas
a mi departamento, como ‘““muchachas”, como se dice en Mé-
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xico, todo ello venia a caer bajo la denominacién abstracta de
“sector informal”. A través de mi observacién del trabajo y
de la vida familiar en el “pedregal”, tuve la oportunidad de
comprender la economia y la sociedad mexicanas. En este sen-
tido, el camino del Periférico fue mi México.

Traduccion del japonés:
Masayo NONaKA Y GUILLEMO QUARTUCCI



