TRADUCCION

DIEZ CENTIMETROS DE TIERRA

SHAMMAI GOLAN*

LA ROCA ESTA FRIA, QUIZAS por mi frente que estd apoyada so-
bre ella. La roca es seguramente blanca y brillante como las
piedras del camino a Tel-Jai, el camino hacia el monumento
del le6n rugiente. Tengo miedo de esa blancura. Las paredes
de la escuela sobre el terreno de Weis, al otro lado del rio Yar-
kén, también son blancas. Uri habia escrito con tiza oscura
en la pared “Nahum y Rina”. Y no era cierto. Con la manga
de la camisa borré lo escrito. La pared quedé blanca. ¢Cudn-
do pasé todo eso? ¢Hace un afio? (Medio afio? Eramos nifios.
Ahora Uri duerme. Se qued6 dormido. Si no fuera por el ta-
llo afelpado metido en mi boca, moveria el cuello y llamaria
a Uri. También miraria hacia arriba. ¢Hacia dénde parten las
nubes en esta estacion, a comienzos del otofio? Es importante
saberlo. Quizés yaceré asi un dia, dos dias. Tal vez hasta la
venida del Mesias. Si es que viene. Hasta entonces moriré. Me
gustaria conocer a la muerte cuando venga. Este maldito ta-
llo. Si pudiera arrancarlo. Pero la mano esta preservando las
costillas y los pulmones. Y la sangre quc huye, que gotea cali-
da y pegajosa entre mis dedos que se han aferrado al “Uzi”.
El“Uzi” es una buena arma. Eficaz para defenderse, para ata-
car, en combate cuerpo a cuerpo. Pero hoy es viernes. Y hay
paz en las fronteras. Asi lo prometié Uri. Y yo estoy simple-
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mente en un puesto de observacion sobre la ruta de ellos. Ellos
dispararon. De pronto. ¢Por qué dispararon de pronto? En
la guerra se dispara, se hiere, se mata. Nimrod conté. En la
Guerra de la Independencia, Papa presta atencidn y se mesa
la barba cuando Nimrod cuenta. Siempre se mesa la barba cuan-
do Nimrod cuenta acerca de la guerra. Papa dice, “que bueno
que no a ti, hijo”. Asi dice papa, “qué bueno que no a ti, hi-
jo””. Y se mesa la barba. Desde que Nimrod volvi6 de la gue-
rra papa se deja crecer la barba y va los sibados a la sinagoga.
Ahora son socios en el negocio. Textil. Telas en la calle Na-
halat Binyamin. TG también seras socio, me ha prometido
Nimrod. Termina tan sélo el servicio militar. En un dos por
tres terminaras el ejército. Hoy no es como en nuestros dias.
Hoy es un ejército de chocolate, de after-duty. S6lo mama tie-
ne la mano roja como mi mano. Cuando prepara pescado pa-
ra el sibado. Todavia guarda para mi la vejiga natatoria. No
cree que soy ya un soldado. Y hoy, mama, ¢qué haras hoy
con la vejlga> Tal vez se la dé a Niki, la gata. Y Niki jugara
con ella. Asi, con la ufia. Y el aire saldra en silencio, como
del oculto orificio de un globo. Pero mis pulmones estan per-
fectamente. Respiro, aunque con dificultad. Es por la sangre.
Estoy empapado. Tal vez llueva de pronto. A veces llueve en
septiembre. Aun antes del Dia del Perdén. Y yo ya estoy ho-
medo, fluyo. Todo fluye. Y todo es vano. Y nadie se bafia dos
veces en el mismo rio. El profesor de filosoffa: Un gran sabio,
un filésofo. Yo he entrado al Yarkén muchas veces, en “Los
Siete Molinos”. Espuma blanca sobre las piedras. Sélo el agua
es amarillenta. Como las amebas. Los eucaliptos sobre el agua
son verdes. Y las hojas caen sobre mi cuerpo, suaves purpuri-
nas. Como el agua bajo mi vientre, suave, calida. ¢Cudnto tiem-
po se puede fluir asi? Una hora, dos, tres. Hasta que la ropa
se pudra. Y la roca es negra de pronto, como el cielo en mi
nuca. S¢ que aliin no es de noche. ¢Cuanto tiempo tarda en
salir e] aire del cuerpo? ¢Y la sangre? Uri sabe. Uri. . . ¢“Qué
es mas importante para el cuerpo: la sangre o el aire?”, pre-
gunt6 Uri a la profesora de hiologfa. Es agudo, Uri. La profe-
sora se rie cuando Uri pregunta. Siempre se rie cuando Uri
pregunra. También su cuerpo rie: Sus senos, sus piernas. Sélo
yo no puedo reir ya. No sobre estas rocas. No sobre esta tie-
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rra himeda, que estaba tan reseca hasta que comenzaron los
disparos. De repente. Y este tallo metido en mi boca. Final-
mente lo logrard. Y ése sera el final. Si Uri me moviera un
poco la cabeza, le perdonaria el “Nahum y Rina” en la pared.
Pero Uri no responde. U-ri. Quizas no lo he llamado en voz
alta. Uri tiene que oir. Un amigo del colegio tiene que oir.
T me aconsejaste salir hacia este puesto de observacién. Rem-
plazar a Lis. La mujer de Lis estd por dar a luz. Y Uri es cabo.
El podia dar la orden. En cualquier dia puede dar a luz, a cual-
quier hora, en cualquier momento. Y en viernes no habr4 quién
la lleve al hospital. Dara a luz un varén, asegurd Lis. Un hijo
grande con zapatos claveteados en los pies, ri6 Lis. Lis es un
zorro. Sabe que me gusta correr con zapatos claveteados. Ve-
te con tu hijo, Lis. Corre ripidamente, antes de que me arre-
pienta. Con tal que estudie en el colegio secundario junto al
Yarkén. Arthur es el entrenador alli. Con tal que no beba agua
del Yarkon. Esta llena de amebas. Amarilla. Fluye plicidamente
de mi cuerpo. Qué bueno que Leonora esta lejos. Y no me
ve asi. Mojado. Sin embargo iria a su casa. Si pudiera. Aun
es temprano. Siento el calor sobre la espalda. Tal vez sea la
herida de una esquirla de metal. Alcanzaria a llegar antes de
que sus padres volvieran del centro. Todavia estudia. En la
escuela se termina temprano los viernes. Uri escribiria ense-
guida Nahum y Leo. . . Un nombre largo. Prometié cambiar-
se el nombre. En Israel no hace falta un nombre largo. Una
sola silaba. Dos. Nili, o Niki. O Lea...O Leni...O Le. ..
Lell. . . Murmuraré junto a la puerta. Subir tres escalones es
mucho. Y aun oprimir dos veces el timbre. Le-o-no-no. . . no. ..
Este maldito tallo. Seguramente es avena. Avenasilvestre. Con
antenas como patas de arafia. Ella abrira la puerta. Como en
la Gltima licencia de sdbado. Vestia un batén floreado. Flores
del cumpleafios de una muchacha de dieciocho. Flores de to-
dos colores. Rojo y rosado y violeta y anaranjado. Cada flor
entre dos tallos. No de avena. No de avena. Quise conocer
las flores. Su cuerpo era blanco mis all de las flores. Eres te-
rriblemente velludo, dijo. Sus dedos eran suaves. Rei en el hueco
de su cuello. Ahora no puedo reir mis. El dolor eu el pecho.
También se puede reir con el corazédn. Pero una risa con el
corazdn es como el llanto. Y cuando se llora, duelen las he-
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ridas. Yo sé. Cuando todo el cuerpo es una herida. Nimrod
dijo, ¢ ya que tiene que ser, que sea por lo menos una herida
pequefia”. Como en la extraccién de sangre. Después yaceras
en una habitacién blanca. Enfermeras blancas. Las flores de
Leo eran de colores y yo no las aprendi. Eran muchas. Sus
padres volvieron temprano de casa de los Nitman. Dejaron
las cartas sobre la mesa y dijeron, “Nitman no se siente bien”.
Nitman desgraciado. En viernes no se siente bien. Nitman y
este tallo. Nitman y Tallman. Nitmallo y tallo. Apenas salga
de aqui iré a lo de Nitman. Que sepa qué pienso de él. Salir
de aca. Y ella se cambiard el nombre por Le. Es un lindo
nombre Le. Como Leche. Lefia, lee el profesor de Biblia re-
marcando cada silaba. Por razones de eufonia. La lengua gira,
roja y redonda, en su boca; lefia. El profesor de quimica con
su guardapolvo blanco. Con su rostro quimico. Hace experi-
mentos en clase. No respirar. Abrir las ventanas. El cloro es
una sustancia acre. Arde en los 0jos. En el pecho. En las costi-
llas. Al principio casi no dolia. Como si hubiera golpeado una
piedra. Uri es un gran bufén. Otra vez me ha arrojado una
piedra. Para que no me duerma. Estd seguro de que quiero
dormir. Con quién te acostaste. A Uri le importa. Toda la
semana quieres dormir. Uri es cabo. Lo sabe todo. Quien
se acuesta en sabado quiere dormir toda la semana. Pero ti
estas en el puesto de observacién, grita Uri. Debes registrar
el movimiento de vehiculos militares en la ruta de ellos. Aho-
ra dime con quién te acostaste. El nombre, dame. Para que
pueda escribirlo en la roca. Lo grabara para que sea recordado
eternamente. No me acosté con ella, Uri. Tendria que ha-
berle contado la verdad. Nunca hice eso, Uri. Tal vez tl tam-
poco. Ahora se ha quedado dormxdo O desmayado De pron-
to. De pronto hubo ruido aqui. Después vinieron moscas
grandes. Transparentes. Zumbaban junto a la oreja. Bzzz.
Y ya era tarde. Y ni siquiera le abri el batén, Uri. Por mi
vida que no. Sélo vi su cuerpo blanco entre los botones. In-
tenté desprenderle un botén. Ella rehusé. Te dije, somos de
la misma escuela. Si, dijo, del mismo Gimnazio. Es cémico
cuando dice Gimnazio, como su madre. S, y no z.Ss, y no zz.
Dos silabas que ain puedo pronunciar. También Le. Duer-
mes, Uri. Te despertaria si pudiera. Te contaria todo. Quizas
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est4 cansado de verdad. El solo trajo el mortero. Y yo la ame-
tralladora. El solo arrastré el mortero, y en la mano trafa la
cartuchera con las bombas. Seis en cada caja. Dos en cada hi-
lera. Con dos cubria su rostro, con dos cubria sus pies y con
dos volaba con dos. . .! Se acabé. No estoy obligado a recordar
todo. Ya soy un soldado. Y Uri, el cabo. Fuego, grité cuando
ellos empezaron repentinamente. Y Uri no alcanzé a dispa-
rar. Qué lastima. Es lindo el vuelo de la bomba de un morte-
ro. Cosas hermosas veo hoy. Como una golondrina que se eleva
a las alturas. Como una golondrina negra. El impacto de un
mortero de dos pulgadas no es exacto, explicé Uri. La base
es demasiado liviana. Inestable. Como una persona importan-
te hablaba Uri antes de quedarse dormido. Dormirse en ple-
no dia. Quizés se quedé dormido antes de que ellos comenza-
ran. Tal vez por el calor de la tierra reseca. No puedo mas.
Siento cémo me sorbe hasta la ltima gota. Me seco. Y des-
canso. En pleno viernes, dia de descanso de ellos, descanso yo.
Mi descanso tiene que ser mafiana sibado. A pesar de eso me
levantaria y andaria. Por lo menos levantarme a ver quién ha
comenzado con este baile. Los disparos vinieron de all4, del
otro lado de la ruta. Como interrumpiendo el olor de los pa-
nes que se hornean y el de la bofiiga que se quema, nos han
prendido fuego. Ahora han quedado sélo las moscas. Puedo
oirlas. Bzzss. Se detienen. Callan. Ahora sorben la sangre.
Como la tierra abajo. Hace florecer los desiertos. Profesor
Zisman, también nosotros somos pioneros. Hoy se estudian
todas las materias. Debo despertar a Uri. Que se levante. Que
expligue. Explicara todo. El sabe. Atin preguntas de geom. .

Otra vez una palabra dificil. Como Le. .. Le. .. 0...no...ra.
Ra.Ra. Huiria de ac hacia mi Le. . . Cuando se sent6 a mos-
trarme el dlbum del Gim-na-sio vi su cuerpo. Sedoso y blan-
co. Prometi6 que hoy. Pero hoy dar4 a luz la mujer de Lis.
Y yo estoy perdido. Este tallo sabe que estoy perdldo No co-
mo Nimrod. Cuando lo hirieron penso en mama, conté. En
la patria. En la madre patria. Nimrod reia al contarlo. Yo ne-
cesito a mama ahora. Puede ayudar. Mam4. Pero me ha que-
dado un pedazo de tierra bajo los ojos. Quizas de diez centi-

1Isafas, cap. VI, versiculo 2.
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metros de largo. Cinco de ancho. Y el tallo afelpado, que crece
dentro de mi boca. El es el Dios Todopoderoso Y yo lo
abrevo. No puedo negarme. Tal vez papa podria ayudarme.
Pero hoy es viernes. Y papa cuida los preceptos de Dios. Has-
ta me advirtid del castigo celestial. Si yo pudiera mirar al cie-
lo. Seguramente es como mirar por al abertura del baton de
Le-o. . . Hoy, ha escrito. Los Nitman prometieron estar sanos.
La mujer de Lis ya ha dado a luz. Pero la abertura del cielo
est cerrada con diez centimetros de tierra. Y Uri duerme. Po-
dria haberme contado acerca de sus novias. Con ojos risuefios
sonrela y decia, “hay toda clase de especies, hay incluso ru-
bias de verdad”. Uri sabe. También yo debo saber. Antes de
que sea tarde. Tan sélo salir de aqui. Aun arrastrandome lle-
garé a ella. Por la ladera de esta colina rodaré hacia la ruta.
Aunque la ruta les pertenece a ellos, pero su sdbado ha termi-
nado. No nos daran baile de nuevo. Y asi llegaré por el camino
més corto. Y de alli, por el sendero a lo largo del vado hasta
nuestra ruta. Debo lograrlo antes de que comience el sibado.
Papa ha cerrado ya el negocio. Esta enojado. Qué te importa
como he de llegar, papa. Yo hacia Liana estoy yendo. Recién
llega el sabado a la hondonada de Ginosar. Asi dice en los
poemas. No a Jirbat-Bir. Huir de aqui Tres escalones. Y un
timbre. Que Lis regrese. O que envie a su hijo. Estoy listo.
Revisemos primeramente las mernas. Los dedos. Reposan. Re-
poso absoluto. No puedo moverlos. Uri Uri. Debe ayudar-
me. El tallo ha triunfado. Ha penetrado mas hondo. Sala la
lengua. Tampoco puedo mover el cuello. Los dedos se agitan.
Y las piernas son dos pértigas. Voy hacia Le. . . Estoy
cansado. Pero debo cruzar la ruta. Uri, di como escrlblras
“Nahum y Leo. . .” Tan sélo di como llegar Cuando las pier-
nas no se mueven. Mama del otro lado grlta detente, Na-
hum’ke. En la puerta del negocio es pequefia y clara en la os-
curidad. Detente Nahumke, me llama y desaparece entre los
automoviles, y otra vez emerge entre las raedas de los camio-
nes como un gran salvavidas. Sobre el que se puede descansar.
Aun en mitad de la ruta. Tan sélo llegar hasta alli. Con Uri
llegaria enseguida. Incluso con mis piernas paralizadas. Uri
sabe cémo. Hizo un curso de cabos. Aqui. Entre las rocas. En
Jirbat-Bir. En un curso para cabos se aprende de todo. “Soy
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un pequefio general”, dijo Uri; el coronel habia dicho que
somos pequefios generales. Entonces Uri, di c6mo andar cuando
la sangre sigue saliendo de mi. Por supuesto. Hay una sustan-
cia que detiene la sangre. Una sustancia especial. La profesora
de biologia contd. Todos los profesores ensefian hoy. Todos
los profesores de todas las épocas. Jornada completa de clase.
Y de noche salen los padres de Le. A jugar a las cartas: rummy.
Los sdbados de noche juegan péker. Pok. El nombre de la sus-
tancia que detiene la sangre es. . . Lo olvide hoy. Tal vez pueda
rendir examen mafiana. Mafiana ser4 tarde. El sébado llega.
Tarde. Haz un esfuerzo, Nahum. Uri. Ahora estd enojado
conmigo. Le diré cémo se llama ella. Te despertaré con su nom-
bre largo. E iremos a responder todas las preguntas en clase.
Le-o-no-ra. Y ahora en voz alta, Nahum: Le-o. . . Perdido. To-
do esta perdido. No he oido mi propia voz. Pero respiro. El
alma no puede huir asi només. La hubiera visto. Aunque sea
blanca. Como el vapor que sube al alba desde el Yarkén. ¢Co-
mo se sabe que alguien ha muerto, mama? Se le pone una plu-
ma bajo la nariz y se observa. Si la pluma se mueve, es sefial
de que vive. ¢Pero cudndo muere, mama? Acerca del tallo afel-
pado bajo la nariz mama no me ha contado. Y ya estd dentro
de mi. Maldito sea ese tallo. Debo mover la cabeza. Arthur
el entrenador te observa. Alza la cabeza. Mas. M4s. Ya no soy
un alumno, Arthur. Soy un soldado. Y hoy me corresponde
licencia. Lis regresara temprano. Y los viernes se termina de
estudiar temprano y Le est en casa. Sus padres salen a jugar
pok. La cabeza arriba, Nahum. Pero dénde estin los zapatos
claveteados que me has comprado. “A Nahum el corredor des-
tacado en distancias cortas™, habias escrito en la dedicatoria
adjunta. Y el camino a casa es largo, largo. Eres un soldado,
Nahum. Un hombre. Puedo arreglarme solo. Como Nimrod
en la Guerra de la Independencia. Tu hermano fue un héroe,
dice mama. En el Palmaj.2 Ahora es socio de papa. Distribu-
ve telas con el coche de reparto. Es independiente. Recolecta
dinero y compra helados para los nifios. Quizas venga tam-
bién aqui. En su automdvil. De reparto. Sabe cémo vendar
una herida. Muchas veces lo ha hecho, solia contar riendo. Con

2 Movimiento clandestino anterior a la Guerra de la Independencia.



GOLAN: DIEZ CENTIMETROS DE TIERRA 105

telas de arafia y pan tierno se tapa una herida, cuenta Nimrod
riendo. Telas de arafia y pan. Yo veo las telas a mi lado. La
arafia avanza lentamente. Teje la red. De noche cubrira todo
repentinamente. Uri Uri. No responde. No he oido mi pro-
pia voz. Ninguna voz he oido. Tienes una hermosa voz, dijo
Le, viril. Como tu pecho velludo y musculoso. Si pap4 estu-
viera aqui podria hacerme tender de espaldas. Miraria el cielo
como él. Quizas veria al Dios que llega con el sibado. De la
hondonada de Ginosar. Pero papa no esta. S6lo yo estoy aqui.
Y el monticulo de tierra. Y este tallo. Podria jurar que aqui
hay exactamente diez centimetros de tierra. Con una regla me-
dirfa. Con los dientes mediria. Para demostrar. Es importante.
Estar seguro de una cosa. Es importante. Cémo se cierra el
cielo con diez centimetros de tierra.

Traduccion del hebreo:
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