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DIEZ CENTÍMETROS DE TIERRA 

S H A M M A I G O L Á N * 

L A R O C A ESTÁ FRÍA, QUIZÁS por m i frente que está apoyada so­
bre ella. L a roca es seguramente blanca y brillante como las 
piedras del camino a Tel-Jai, el camino hacia el monumento 
del león rugiente. Tengo miedo de esa blancura. Las paredes 
de la escuela sobre el terreno de Weis, al otro lado del río Yar-
kón, también son blancas. U r i había escrito con tiza oscura 
en la pared " N a h u m y Riña" . Y no era cierto. C o n la manga 
de la camisa borré lo escrito. L a pared quedó blanca. ¿Cuán­
do pasó todo eso? ¿Hace u n año? ¿Medio año? Eramos niños. 
A h o r a U r i duerme. Se quedó dormido. Si no fuera por el ta­
l lo afelpado metido en m i boca, movería el cuello y llamaría 
a U r i . También miraría hacia arriba. ¿Hacia dónde parten las 
nubes en esta estación, a comienzos del otoño? Es importante 
saberlo. Quizás yaceré así u n día, dos días. T a l vez hasta la 
venida del Mesías. Si es que viene. Hasta entonces moriré. M e 
gustaría conocer a la muerte cuando venga. Este maldito ta­
l lo . Si pudiera arrancarlo. Pero la ma.no está preservando las 
costillas y los pulmones. Y la sangre (juc huye, que gotea cáli­
da y pegajosa entre mis dedos que se han aferrado al " U z i " . 
E l " U z i " es una buena arma. Eficaz para defenderse, para ata¬
car, en combate cuerpo a. cuerpo. Pero hoy es viernes. Y hay 
paz en las fronteras. Así lo prometió U r i . Y y o estoy simple-
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de los sobrevivientes del denominado Holocausto de Europa, y de los esfuerzos de 
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mente en un puesto de observación sobre la ruta de ellos. Ellos 
dispararon. D e pronto. ¿Por qué dispararon de pronto? E n 
la guerra se dispara, se hiere, se mata. N i m r o d contó. E n la 
Guerra de la Independencia, Papá presta atención y se mesa 
la barba cuando N i m r o d cuenta. Siempre se mesa la barba cuan­
do N i m r o d cuenta acerca de la guerra. Papá dice, "que bueno 
que no a t i , h i j o " . Así dice papá, "qué bueno que no a t i , h i ­
j o " . Y se mesa la barba. Desde que N i m r o d volvió de la gue­
rra papá se deja crecer la barba y va los sábados a la sinagoga. 
A h o r a son socios en el negocio. Text i l . Telas en la calle N a -
halat B i n y a m i n . T ú también serás socio, me ha prometido 
N i m r o d . Termina tan sólo el servicio militar. E n u n dos por 
tres terminarás el ejército. H o y no es como en nuestros días. 
H o y es u n ejército de chocolate, de a f i e r - d u t y . Sólo mamá tie­
ne la mano roja como m i mano. Cuando prepara pescado pa­
ra el sábado. Todavía guarda para mí la vejiga natatoria. N o 
cree que soy ya u n soldado. Y hoy, mamá, ¿qué harás hoy 
con la vejiga? T a l vez se la dé a N i k i , la gata. Y N i k i jugará 
con ella. Así, con la uña. Y el aire saldrá en silencio, como 
del oculto orif icio de u n globo. Pero mis pulmones están per­
fectamente. Respiro, auncjue con dificultad. Es por la, sangre. 
Estoy empapado. T a l vez Hueva de pronto. A veces llueve en 
septiembre. A u n antes del Día del P e r d ó n . Y yo ya estoy hú­
medo, fluyo. T o d o fluye. Y todo es vano. Y nadie se baña dos 

en el mismo río. E l profesor de filosofía: U n gran sabio 
u n filósofo. Y o he entrado al Yarkón muchas veces, en " L o s 
Siete M o l i n o s " . Espuma blanca sobre las piedras. Sólo el agua 
es amarillenta. C o m o las amebas. Los eucaliptos sobre el agua 
son verdes. Y las hojas caen sobre m i cuerpo suaves purpuri­
nas. C o m o el agua bajo m i vientre, suave, calida. ¿Cuánto tiem-
D O se ouede f luir asP U n a hora dos tres Hasta aue la ropa 
se oudra Y la roca es neera de'nronto como el cielo en mi 
nuca. Sé que aún no es de noche. -Cuánto tiempo tarda en 
salir el aire del cuerno? -Y la sanare? U r i sabe U r i - "Oué 
es más importante para'el cuerpo- la sanere o el aire?" pre 
e u n ' Ó U r i a l a n r o f e s n r a d e h i n W í a Fs J u A n U r i I a nrnfe 
sorase ríe cuando U r i pregunta Siempre se He cuando U r i 
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rra húmeda, que estaba tan reseca hasta que comenzaron los 
disparos. D e repente. Y este tallo metido en m i boca. F ina l ­
mente lo logrará. Y ése será el final. Si U r i me moviera u n 
poco la cabeza, le perdonaría el " N a h u m y R i ñ a " en la pared. 
Pero U r i no responde. U - r i . Quizás no lo he llamado en v o z 
alta. U r i tiene que oír. U n amigo del colegio tiene que oír. 
Tú me aconsejaste salir hacia este puesto de observación. Rem­
plazar a L is . L a mujer de Lis está por dar a luz . Y U r i es cabo. 
E l podía dar la orden. E n cualquier día puede dar a luz, a cual­
quier hora, en cualquier momento. Y en viernes no habrá quién 
la lleve al hospital. Dará a luz un varón, aseguró Lis . U n hijo 
grande con zapatos claveteados en los pies, rió Lis . L is es u n 
zorro . Sabe que me gusta correr con zapatos claveteados. Ve­
te con tu hijo, L is . C o r r e rápidamente, antes de que me arre­
pienta. C o n tal que estudie en el colegio secundario junto al 
Yarkón. A r t h u r es el entrenador allí. C o n tal que no beba agua 
del Yarkón. Está llena de amebas. Amaril la . Fluye plácidamente 
de m i cuerpo. Qué bueno que Leonora está lejos. Y no me 
ve así. Mojado. Sin embargo iría a su casa. Si pudiera. A u n 
es temprano. Siento el calor sobre la espalda. T a l vez sea la 
herida de una esquirla de metal. Alcanzaría a llegar antes de 
que sus padres volvieran del centro. Todavía estudia. E n la 
escuela se termina temprano los viernes. U r i escribiría ense¬
guida N a h u m y Leo. . . U n nombre largo. Prometió cambiar­
se el nombre. E n Israel no hace falta un nombre largo. U n a 
sola sílaba. Dos . N i l i , o N i k i . O L e a . . . O L e n i . . . O L e . . . 
L e l l . . . Murmuraré junto a la puerta Subir tres escalones es 
mucho. Y aun oprimir dos veces el timbre. Le-o-no-no. no 
Este maldito tallo. Seguramente es avena. Avena silvestre. C o n 
antenas como patas de araña E l la abrirá la puerta C o m o en 
la última licencia de sábado. Vestía un batón floreado. Flores 
del cumpleaños de una muchacha de dieciocho. Flores de to­
dos colores. Rojo y rosado y violeta y anaranjado. Cada flor 
entre dos tallos N o de avena N o de avena Quise conocer 

las flores Sn ruerno era hlanrn más allá de las flores Fres te­l a s i l U I C » . J U L U C i p U C i d L M d l l l A J l l l d S d l l d U C I d S H U I C » . J ^ I C » U C 

rriblemente velludo dijo Sus dedos eran suaves Reí en el hueco 
de su rnplln Ahora nn nuprln reír más F l dnlnr en pl nerho 

d i l u i d U U p U C U U I C 1 I l l l c l S . 1^1 U U 1 U I C U C I p c C H L » . 

También se puede reír con el corazón Pero una risa con el 
corazón es como el llanto Y cuando se l lora duelen las he-
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ridas. Y o sé. Cuando todo el cuerpo es una herida. N i m r o d 
dijo, " y a que tiene que ser, que sea por lo menos una herida 
pequeña". C o m o en la extracción de sangre. Después yacerás 
en una habitación blanca. Enfermeras blancas. Las flores de 
Leo eran de colores y y o no las aprendí. Eran muchas. Sus 
padres volvieron temprano de casa de los N i t m a n . Dejaron 
las cartas sobre la mesa y dijeron, " N i t m a n no se siente b ien" . 
N i t m a n desgraciado. E n viernes no se siente bien. N i t m a n y 
este tallo. N i t m a n y Tal lman. N i t m a l l o y tallo. Apenas salga 
de aquí iré a lo de N i t m a n . Que sepa qué pienso de él. Salir 
de acá. Y ella se cambiará el nombre por Le . Es un lindo 
nombre Le. C o m o Leche. Leña, lee el profesor de Bibl ia re­
marcando cada sílaba. Por razones de eufonía. L a lengua gira, 
roja y redonda, en su boca; leña. E l profesor de química con 
su guardapolvo blanco. C o n su rostro químico. Hace experi­
mentos en clase. N o respirar. A b r i r las ventanas. E l cloro es 
una sustancia acre. A r d e en los ojos. E n el pecho. E n las costi­
llas. A l principio casi no dolía. C o m o si hubiera golpeado una 
piedra. U r i es u n gran bufón. O t r a vez me ha arrojado una 
piedra. Para que no me duerma. Está seguro de que quiero 
dormir . C o n quién te acostaste. A U r i le importa. Toda la 
semana quieres dormir . U r i es cabo. L o sabe todo. Q u i e n 
se acuesta en sábado quiere dormir toda la semana. Pero tú 
estás en el puesto de observación, grita U r i . Debes registrar 
el movimiento de vehículos militares en la ruta de ellos. A h o ­
ra dime con quién te acostaste. E l nombre, dame. Para que 
pueda escribirlo en la roca. L o grabará para que sea recordado 
eternamente. N o me acosté con ella, U r i . Tendría que ha­
berle contado la verdad. N u n c a hice eso, U r i . Ta l vez tú tam­
poco. A h o r a se ha quedado dormido. O desmayado. D e pron­
to. D e pronto hubo ruido aquí. Después vinieron moscas 
grandes. Transparentes. Zumbaban junto a la oreja. B z z z . 
Y y a era tarde. Y n i siquiera le abrí el batón, U r i . P o r m i 
vida que no. Sólo v i su cuerpo blanco entre los botones. In­
tenté desprenderle u n botón. E l l a rehusó. Te dije, somos de 
la misma escuela. Sí, dijo, del mismo G i m n a z i o . Es cómico 
cuando dice G i m n a z i o , como su madre. S, y no z.Ss, y no zz. 
D o s sílabas que aún puedo pronunciar. También Le. Duer­
mes, U r i . Te despertaría si pudiera. Te contaría todo. Quizás 
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está cansado de verdad. Él solo trajo el mortero. Y y o la ame­
tralladora. Él solo arrastró el mortero, y en la mano traía la 
cartuchera con las bombas. Seis en cada caja. Dos en cada h i ­
lera. C o n dos cubría su rostro, con dos cubría sus pies y con 
dos volaba con d o s . . S e acabó. N o estoy obligado a recordar 
todo. Y a soy un soldado. Y U r i , el cabo. Fuego, grité cuando 
ellos empezaron repentinamente. Y U r i no alcanzó a dispa­
rar. Qué lástima. Es l indo el vuelo de la bomba de un morte­
ro. Cosas hermosas veo hoy. C o m o una golondrina que se eleva 
a las alturas. C o m o una golondrina negra. E l impacto de u n 
mortero de dos pulgadas no es exacto, explicó U r i . L a base 
es demasiado liviana. Inestable. C o m o una persona importan­
te hablaba U r i antes de quedarse dormido. Dormirse en ple­
no día. Quizás se quedó dormido antes de que ellos comenza­
ran. T a l vez por el calor de la tierra reseca. N o puedo más. 
Siento cómo me sorbe hasta la última gota. M e seco. Y des­
canso. E n pleno viernes, día de descanso de ellos, descanso yo . 
M i descanso tiene que ser mañana sábado. A pesar de eso me 
levantaría y andaría. P o r lo menos levantarme a ver quién ha 
comenzado con este baile. Los disparos vinieron de allá, del 
otro lado de la ruta. C o m o interrumpiendo el o lor de los pa¬
nes Que se hornean y el de la boñiga que se quema,, nos han 
prendido fuego. A h o r a han quedado sólo las moscas. Puedo 
oírlas. Bzzss. Se detienen. Cal lan. A h o r a sorben la sangre. 
C o m o la tierra abajo. Hace florecer los desiertos. Profesor 
Zisman también nosotros somos pioneros. H o y se estudian 
todas las materias. Debo despertar a U r i . Q u e se levante. Q u e 
expliaue Explicará todo Él sabe Aún preguntas de eeom 
O t r a vez una palabra difícil. C o m o L e . . Le. . . o. . . no. . .'ra'. 
Ra .Ra. Huiría de acá hacia m i Le . Cuando se sentó a mos­
trarme el álbum del Gim-na-sio v i su cuerpo Sedoso y blan­
co Prometió aue hov Pero hov dará a luz la muier de Lis 
Y v o e s t o v o e r d i d o Este tallo sabe aue estov oerdido N o co­
mo N i m r o d . Cuando lo hir ieron pensó en mamá, contó. E n 
la patria. E n la madre patria. N i m r o d reía al contarlo. Y o ne­
cesito a mamá ahora Puede ayudar Mamá Pero me ha que­
dado u n pedazo de tierra bajo los ojos. Quizás de diez centí-

l Isaías, cap. VI, versículo 2. 
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metros de largo. C i n c o de ancho. Y el tallo afelpado, que crece 
dentro de m i boca. Él es el D i o s Todopoderoso. Y yo lo 
abrevo. N o puedo negarme. T a l vez papá podría ayudarme. 
Pero h o y es viernes. Y papá cuida los preceptos de Dios . Has­
ta me advirtió del castigo celestial. Si y o pudiera mirar al cie­
lo . Seguramente es como mirar por al abertura del batón de 
L e - o . . . H o y , ha escrito. Los N i t m a n prometieron estar sanos. 
L a mujer de L is ya ha dado a luz . Pero la abertura del cielo 
está cerrada con diez centímetros de tierra. Y U r i duerme. Po­
dría haberme contado acerca de sus novias. C o n ojos risueños 
sonreía y decía, " h a y toda clase de especies, hay incluso ru­
bias de verdad" . U r i sabe. También y o debo saber. Antes de 
que sea tarde. T a n sólo salir de aquí. A u n arrastrándome lle­
garé a ella. P o r la ladera de esta colina rodaré hacia la ruta. 
A u n q u e la ruta les pertenece a ellos, pero su sábado ha termi­
nado. N o nos darán baile de nuevo. Y así llegaré por el camino 
más corto. Y de allí, por el sendero a lo largo del vado hasta 
nuestra ruta. Debo lograrlo antes de que comience el sábado. 
Papá ha cerrado ya el negocio. Está enojado. Qué te importa 
cómo he de llegar, papá. Y o hacia Liana estoy yendo. Recién 
llega el sábado a la hondonada de Ginosar. Así dice en los 
poemas. N o a Jirbat-Bir. H u i r de aquí. Tres escalones. Y un 
t imbre O u e Lis regrese O aue envíe a su hiio Estov listo 
Revisemos primeramente las memas Los dedos Reposan Re­
poso absoluto. N o puedo moverlos. U r i U r i . Debe ayudar­
me. E l tallo ha triunfado. H a penetrado más hondo. Sala la 
lengua. Tampoco puedo mover el cuello. Los dedos se agitan. 
Y las ciernas son dos oértieas V o v hacia Le o Estov 
cansado. Pero debo cruzar la ruta. U r i , d i cómo escribirás 
" N a h u m y Leo. . " T a n sólo di cómo llegar. Cuando las pier-
ñas no se mueven Mamá del otro lado grita detente, N a ­
hum'ke F n la ouerta del negocio es oeaueña v clara en la os 
ruridad' Detente Nahumke me llama v desanarere entre los 
automóviles v otra v e 7 emerge entre las rnedas de los ramio-
nes r o m o un eran salvavidas Sobre el nue se nnede desransar 
A u n en mitad de la ruta T a n sólo llegar hasta allí C o n U r i 
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un pequeño general", dijo U r i ; el coronel había dicho que 
somos pequeños generales. Entonces U r i , di cómo andar cuando 
la sangre sigue saliendo de mí. P o r supuesto. H a y una sustan­
cia que detiene la sangre. U n a sustancia especial. L a profesora 
de biología contó. Todos los profesores enseñan hoy. Todos 
los profesores de todas las épocas. Jornada completa de clase. 
Y de noche salen los padres de Le. A jugar a las cartas: r u m m y . 
Los sábados de noche juegan poker. P o k . E l nombre de la sus­
tancia que detiene la sangre es. . . L o olvide hoy. T a l vez pueda 
rendir examen mañana. Mañana será tarde. E l sábado llega. 
Tarde. H a z un esfuerzo, N a h u m . U r i . A h o r a está enojado 
conmigo. Le diré cómo se llama ella. Te despertaré con su nom¬
bre largo. E iremos a responder todas las preguntas en clase. 
Le-o-no-ra. Y ahora en voz alta, N a h u m : Le-o. . . Perdido. To­
do está perdido. N o he oído m i propia voz. Pero respiro. E l 
alma no puede huir así nomás. L a hubiera visto. Aunque sea 
blanca. C o m o el vapor que sube al alba desde el Yarkón. ¿Có­
mo se sabe que alguien ha muerto, mamá? Se le pone una plu¬
ma bajo la nariz observa. Si la p luma se mueve, es señal 
de que vive. ¿Pero cuándo muere, mamá? Acerca del tallo afel­
pado bajo la nariz mamá no me ha contado. Y ya está dentro 
de mí. Mald i to sea ese tallo. Debo mover la cabeza. A r t h u r 
el entrenador te observa. A l z a la cabeza. Más. Más. Y a no soy 
u n alumno A r t h u r Sov un soldado Y hov me corresponde 
licencia L is regresará temprano Y los viernes se termina de 
estudiar temprano y Le está en casa Sus padres salen a jugar 
p o k L a cabeza arriba N a h u m Pero dónde están los zapatos 
claveteados que me has comprado. " A N a h u m el corredor des­
tacado en distancias cortas", habías escrito en la dedicatoria 
adiunta Y el camino a casa es lareo larco Eres u n soldado 
N a h u m . U n hombre. Puedo arreglarme solo. C o m o N i m r o d 
en la Guerra de la Independencia. T u hermano fue u n héroe, 
dice mamá. E n el Palmaj. 2 A h o r a es socio de papá. Dis t r ibu-
ve telas con el coche de reparto. Es independiente. Recolecta 
dinero v comora helados nara los niños Ouizás venea tam­
bién aquí. E n su automóvil. D e reparto'. Sabe cómo vendar 
una herida. Muchas veces lo ha hecho solía contar riendo C o n 

2 Movimiento clandestino anterior a la Guerra de la Independencia. 
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telas de araña y pan tierno se tapa una herida, cuenta N i m r o d 
riendo. Telas de araña y pan. Y o veo las telas a m i lado. L a 
araña avanza lentamente. Teje la red. D e noche cubrirá todo 
repentinamente. U r i U r i . N o responde. N o he oído m i pro­
pia voz . N i n g u n a voz he oído. Tienes una hermosa voz , dijo 
Le, v i r i l . C o m o tu pecho velludo y musculoso. Si papá estu­
viera aquí podría hacerme tender de espaldas. Miraría el cielo 
como él. Quizás vería al Dios que llega con el sábado. De la 
hondonada de Ginosar. Pero papá no está. Sólo yo estoy aquí. 
Y el montículo de tierra. Y este tallo. Podría jurar que aquí 
hay exactamente diez centímetros de tierra. C o n una regla me­
diría. C o n los dientes mediría. Para demostrar. Es importante. 
Estar seguro de una cosa. Es importante. Cómo se cierra el 
cielo con diez centímetros de tierra. 

Traducción del hebreo: 
IRENE STOLIAR 


