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I 

C O G N O S C I T I V A M E N T E * la génesis de este análisis del Valmi-
ki Ramayana siguió un orden muy distinto del que se presen­
ta en este trabajo. 1 Se aprende poco al empezar con un para­
digma y luego cotejar los datos con éste; por ello no se hizo 
aquí. A pesar de que reconozco lo difícil que resulta negociar 
entre los criterios previos y el objeto de la interpretación, in­
tenté, hasta donde me fue posible, empezar con el texto y los 
problemas internos e intertextuales que presenta. 

Específicamente me preocupaba lo que parecía una falla 
básica o una falta de lógica en el capítulo diez del Ayodhya-
kanda y en el relato de la fechoría juvenil de Dasaratha en tér­
minos de la narrativa global del l ibro : me inquietaba la mar­
cada hostilidad de Rama hacia el ksatradharma, especialmente 
en vista de su valorización en el Mahabharata, y me sorpren­
dió la preocupación (más bien, obsesión) que se nota en el poe­
ma por la autoridad, la obediencia y el poder. 

El conjunto de los análisis generados por estos problemas 
locales exigía un sistema que llevara a una conceptualización 
coherente. Si presento primero dicho sistema, lo hago por ra­
zones de eficiencia; el trabajo representa un ejercicio en la crí­
tica práctica más que en el método. 

El Ayodhyakanda y el Ramayana de V a l m l k i en su con­
junto son una especie de discurso ideológico, según mis apre­
ciaciones. E l discurso ideológico en este contexto no se sitúa 

1 Lo que sigue reformula y reproduce parcialmente la introducción a Pollock, 
1986. 
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en el polo opuesto de la ciencia o la verdad; al contrario, para 
adoptar una definición actual, se debería interpretar como un 
sentido/significación que sirve para mantener las relaciones 
de dominación. E n su dimensión práctica, la crítica ideológi­
ca busca proporcionar las interpretaciones que posibiliten una 
deliberación sobre la justicia, con respecto a u n arreglo social 
dado, al clarificar las condiciones de acción bajo las cuales los 
actores mismos pueden dirigirse a las relaciones de domina­
ción. 2 Para textos tales como las épicas sánscritas, el método 
utilizado en tal crítica representa una contextualización socio-
histórica. 

Únicamente si iniciamos la empresa crítica reinsertando 
en su contexto histórico las producciones literarias de la "edad 
épica de la I n d i a " ; únicamente si, en términos generales, his-
torizamos radicalmente la cultura premoderna, aseguraremos 
la obtención de interpretaciones que cuenten con ai^ún grado 
de coherencia, especificidad, credibilidad y poder heurístico. 
Si este proyecto crítico corre el riesgo de reducción, simplifica­
ción y hasta de malinterpretación, igual lo corren todos los 
demás. 

Sin embargo, a diferencia de las otras estrategias, el histo-
ricismo crítico y la crítica ideológica tratan a la obra de arte 
con la gran seriedad que merece* al reconocer su significado 
como interpretación de la vida, particularmente en el caso de 
la épica, el más social de los géneros literarios. Más aún, si la 
literatura es portadora de ideología y ésta es el significado que 
funciona para mantener las relaciones de dominación, enton­
ces una interpretación de la literatura que sea emprendida sin 
llevar a cabo un análisis del contexto sociohistórico, por el que 
únicamente pueden ser identificadas estas relaciones, no ten­
dría ninguna validez. 

Todo lo que se sabe respecto a la situación histórica del 
monumental Ramayana3 de V a l m l k i , indica que fue creado 

2 Para la definición del discurso ideológico, véase Thompson, 1984, y respecto 
a la dimensión práctica de su crítica, ibid., pp. 143-44. E l libro de Thompson y el 
precursor de Giddens (1979:165-97) han influido de manera fundamental en mi con­
cepción de la ideología. 

3 Se refiere a la forma del texto que aparece en la edición crítica. Una referen­
cia a este texto se encuentra en Pollock, 1948a: 82-93. 
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cuando dos instituciones que llegaron a definir el carácter de 
la vida india premoderna, y que persistirían durante los pró­
ximos dos m i l años, estaban en proceso de consolidación. Una 
de estas instituciones la constituía una forma temprana del Es­
tado indio tradicional, es decir, una organización de poder mo­
nárquica basada en un modo de producción tributario. La otra 
era un orden social estratificado con división de clases pareci­
do, si no idéntico, a lo que llega a llamarse de castas.4 

El proceso de consolidación de estas nuevas formas de v i ­
da política y social consistió, en u n caso, en la incorporación 
de lealtades de parentesco, anteriormente estrechas y locales, 
a u n poder central. En el otro , exigió la construcción, por en­
cima de la red más flexible de una tripartición indoeuropea 
de la sociedad (si es que realmente fuera posible esta aplica­
ción), de lo que se concebía idealmente como un orden social 
rígido basado en la desigualdad " n a t u r a l " de nacimiento y un 
esquema jerárquico de sumisión. 

Permítaseme anticiparme a una posible crítica, reconocien­
do desde ahora que nuestros conocimientos de la historia de 
la India " é p i c a " son m u y deficientes. Lo que se hace pasar por 
historiografía india premoderna carece generalmente de sofis-
ticación, objetividad y amplitud metodológicas. Las pruebas 
históricas concretas son escasas y los datos arqueológicos per­
tinentes todavía no son fácilmente accesibles al público no es­
pecializado. Entre nuestras principales fuentes escritas se en­
cuentran las épicas, con las cuales nos exponemos al círculo 
vicioso de interpretar textos basándonos en un panorama his­
tórico sacado de los textos mismos. 

Dicho lo anterior, las dos innovaciones históricas princi­
pales que ya señalé, es decir, la formación de un aparato de 
coerción que asume la forma de u n estado monárquico y la 

4 Hago uso del término "división de clases" según la interpretación de Gid-
dens, (Í979: 162): "una sociedad en la cual existen clases, siendo inherente a la rela­
ción de clases una relación conflictiva... sin embargo, no es una sociedad en la cual 
el análisis de clase proporciona la clave de acceso a los rasgos más significativos del 
orden institucional... ('capacidades de autorización que producen el control sobre per­
sonas*) tiene primada sobre la distribución ('capacidades que producen el control so­
bre objetos')". Relacionado con los orígenes de las "castas" en la India premoderna, 
véase a Berreman, 1979: 313-25. 
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institucionalización de la desigualdad jerárquica y de la obe­
diencia, están suficientemente bien documentadas, definidas 
y entendidas para que generalicemos respecto a ellas. Por lo 
tanto, podemos situar el discurso del Ramayana en su univer­
so ideológico, como u n medio importante de dominación y , 
como intentaré demostrar, de emancipación. La parte medu­
lar de la historia se basa en aquello que es accesible al lector 
contemporáneo, quien, como Tiresias, busca revivir el fantas­
ma del poema épico y lograr que tenga el impacto que antes 
tenía. 5 

C o n el f in de indicar la forma en que lo anterior se puede 
lograr, identificaré primero un elemento del discurso ideoló­
gico público —de fines del periodo épico—, para después exa­
minar sus vestigios en la narrativa del poema de V a l m l k i . Rei­
tero brevemente: el estudio de la ideología, en este contexto, 
equivale al estudio de las formas en las cuales el sentido/signi­
ficación funciona para mantener las relaciones de domina­
c ión. 6 

Una condición básica para el logro de la centralización del 
poder en estados como el de la India épica, consiste precisa­
mente en la incorporación y el control de las lealtades locales, 
que eran tradicionalmente lealtades de parentesco. E l primer 
rey que logró afrontar esta cuestión eficazmente en el trans­
curso de la consolidación del pr imer imperio indio fue Asoka 
(siglo III a .C) . En sus numerosas escrituras diseminadas por 
todo el subcontinente, y recitadas en los pueblos por decla-

5 Véase Jameson, 1976. La epístola de Pablo a los romanos puede haber sido 
dirigida a nosotros también (Ricoeur, 1974: 93), pero definitivamente el poema de 
Valmlki no lo fue. Para mí, lo que hace falta en las recientes discusiones hermenéuticas 
es la articulación de cómo es posible la apropiación de un texto como la épica sáns­
crita fuera del cuadro histórico que proponemos aquí. Además, mientras este cuadro 
mismo puede estar sujeto a la interpretación, dado lo que ahora se entiende como 
la "textualidad" de la historia, esto no implica que no exista tal cuadro. Según mi 
argumento, importa poco cómo quisiéramos interpretar el "texto*' de la historia pues 
éste sigue siendo indispensable para la interpretación de los textos de la literatura. 

6 Respecto a la diferencia y relación entre el discurso "general" y el "estéti­
co", véase a Eagleton, 1977. De nuevo la definición de la modalidad del análisis ideo­
lógico es de Thompson (1984: 4, 35, 46 passim\ menos su vacilación extraña ante 
la especificidad. 
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madores oficiales, se encuentra la necesidad de que el estado 
tr ibutar io naciente asegure la dependencia y la lealtad, mani­
festadas justamente por medio de la formulación ideológica 
del estado como familia, el rey como padre y la revaluación 
del dharma como obediencia a este padre. Como expresión 
mediadora de un lazo más elevado —siempre y cuando sea reco­
nocible—, la imagen paternalista encierra todo el poder sim­
bólico de los lazos previamente dominantes, naturalizando con 
ello una innovación política contingente, mejorando y legiti­
mando así el status de los acaparadores del excedente. U n as­
pecto importante de lo anterior es la transformación del dharma 
en una ética de estado, tomando así el concepto de un campo 
semántico altamente alusivo donde se habían asentado siglos 
de especulación religiosa sobre la " v i r t u d " . 

E l deber supremo del rey es instruir al pueblo en el dharma. 

[El pueblo] debe creer que el único éxito verdadero es el éxito a través 
del dharma. 

Cualesquiera que hayan sido mis buenas acciones el pueblo las ha se­
guido y las seguirá. Así han sido y serán obligados a avanzar a través 
de la obediencia a sus padres. 

Hay que obedecer a los padres, hay que obedecer a los gurús. 

Y esto es el dharma: obediencia a la madre y al padre. 

Que aprenda [el pueblo] que el rey es para ellos como un padre... que 
ellos son para el-rey como sus hijos. 

Todos los hombres son mis hijos.7 

A estas inscripciones de Asoka se puede yuxtaponer el dis­
curso ideológico estético del Ramayana, un texto de Ayodhya 
recitado " e n las calles y las carreteras" (según el poema mis­
mo, vn.84.4), el cual constituye hasta hoy un componente cen-

7 Son citas del edicto en roca rv, edicto en roca XIII, edicto en pilar vm, edicto 
menor en roca II, edicto en roca XI, edicto separado en roca II, edicto en roca I (ed. 
Hultzsch, 1925), respectivamente. 
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tral de la instrucción popular. H a y una congruencia entre los 

dos y de hecho una perfecta simetría que rara vez se observa 

fuera de la literatura premoderna: 8 

N o existe n ingún acto del dharma m á s grande que éste: obediencia al 
padre y hacer lo que él ordene (ll.16.48).9 

Mientras viva Kakutstha, mi padre y el señor del mundo, hay que obe­
decerle, ya que ése es el camino eterno del dharma (ll.21.10). 

Tanto tú como yo hemos de hacer lo que ordene nuestro padre. E l 
es rey, esposo, primer guru, señor y amo de todos nosotros (ll.21.13). 

Mi padre sigue el camino del dharma y de la verdad, y yo deseo actuar 
justamente como él me instruye. Ese es el camino eterno del dharma 
(11.27.30). 

Queda incierta, de cualquier forma, la relación cronológi­

ca del emperador Maurya y el compositor del Ramayana mo­

numental . 1 0 Sin embargo, ello no es crucial para los propósi­

tos del presente trabajo. Si el poeta está produciendo una nue­

va formulación estética de la vida social o si está reproducien­

do una forma generalizada, la sola intersección de los textos 

de V a l m i k i y Asoka hace válido para mí el punto que quiero 

aclarar, un punto que la mayoría de los críticos, a juzgar por 

sus declaraciones, ignoran todavía: que la producción litera­

ria participa en u n mundo histórico actual de relaciones so­

ciales y políticas, lo mismo en la India premoderna que en otras 

partes, y que por lo tanto, este subtexto de relaciones reales 

8 Puede ser que la transparencia de la ventana narrativa (figurativamente ha­
blando) de la ideología encontrada en la India premoderna se relacione objetivamen­
te con la transparencia de la extracción del excedente en términos socioeconómicos. 
Y a que en este caso la apropiación del excedente se lleva a cabo por "medios no eco­
nómicos" —a través de la dominación facilitada por la anuencia— se necesita un ins­
trumento ideológico lo más directo posible. Esta situación contrastaría estructural-
mente con la mistificación de la extracción del excedente de la etapa tardía del capita­
lismo y con la opacidad correspondiente de la ventana estética a la ideología. 

9 Traducción mía, como lo son las demás presentadas en el ensayo. Se refiere 
a la edición crítica. 

1 0 Respecto a la fecha que cita Goldman, 1984: 22 ("en cuanto a la composi­
ción de las partes más antiguas de la épica superviviente, una fecha que no pase de 
mediados del siglo vi a.C.) me parece demasiado atrasada, quizás hasta por 300 años. 

http://ll.16.48).9
http://ll.21.10
http://ll.21.13
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constituye una condición que resulta indispensable para nuestra 
comprens ión . 1 1 

II 

Como probable consecuencia de lo anterior, si un discurso ideo­
lógico generalizado puede penetrar formativamente en un dis­
curso estético, también éste puede l imitar , cancelar o invertir 
aquél. 1 2 U n ejemplo interesante lo ofrece la descripción de va­
rias mujeres que figuran en el RámZyana, quienes con sus ac­
ciones cuestionan o hasta subvierten la subordinación sexual 
y la propia abnegación a las que el discurso superficial exhor­
ta persistentemente.1 3 Quisiera ilustrar, sin embargo, de qué 
manera la literatura puede también rechazar o por lo menos 
complicar una ideología generalizada. Para ello examinaré otro 
caso concreto, que para mí comprende algunas de las cuestio­
nes cruciales del poema. De nuevo la comprensión de esa pa­
labra cultural clave, dharma, representa el punto en que surge 
una cuestión de fundamental importancia respecto a la vida 
social. 

Tenemos muchos conocimientos en cuanto al dharma del 
orden del ksatriya gracias a numerosos pasajes del Mahabharata. 
Una expresión especialmente clara del mismo se encuentra en 
la sección Rajadharma: 

Te explicaré el dharma del ksatriya: debe estar siempre dispuesto a ma­
tar al enemigo, debe mostrar valentía en la batalla... E l ksatriya que 
conquista en batalla gana de la manera más eficaz los mundos [más ele­
vados]. Matar representa el dharma principal del ksatriya. No existe 
para él un deber más elevado que el de destruir a sus enemigos... Un 
[ksatriya] que desea satisfacer las demandas de su dharma, particular­
mente un rey, debe combatir (MBh. 12.22.5-12). 

1 1 Los trabajos de Dumezil, Biardeau y más recientemente de J. Scheuer cons­
tituyen ejemplos del tipo de crítica deshistoriada y descontextualizada de la épica in­
dia que el presente ensayo intenta modestamente corregir. 

1 2 Jameson (1981) ofrece un análisis cuidadoso, aunque denso. 
1 3 Éste podría representar sólo uno de los muchos ejemplos en que, como dice 

André Beteille, " L a carga de la casta, con sus rangos opresivos, engendraba su propia 
antítesis en el plano ideológico... a través de una serie de movimientos religiosos que 
datan desde los inicios de la historia conocida" (Beteiíle, 1983: 38). 
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Precisamente esta exhortación se hace en el momento más 
célebre, a propós i to de la duda sobre el deber social, como f i ­
gura en la historia literaria anterior de la India: cuando Krish-
na insta a Ar juna a combatir en la guerra de Bharata, lo hace 
apelando a este aspecto de su svadharma como un ksatriya 
(BhagGi. 2.31-32). 

La respuesta de Rama a una situación política idéntica con­
trasta de la forma más aguda con todo esto. De hecho es im­
posible evitar la conclusión de que el Ramayana intenta funda­
mentalmente redefinir, frente al Mahzbharata, las obligaciones 
de "casta" (varna) que incumben a su héroe. Respondiendo 
a la súplica de Kausalya para que permanezca en Ayodhya, 
Rama declara: " N o puedo [en aras de m i reinado] ignorar la 
gloria cuya recompensa es grande; tampoco, ya que la vida es 
corta, señora mía, escogería este día, esta tierra miserable, por 
encima de todo lo que es correcto (adharmatah)" (ll.18.39). 
A ú n más categóricamente, en el momento en que Laksmana 
insiste en que resista al destierro, Rama contesta: "Deja esta 
idea innoble basada en el ksatradharma; concuerda conmigo 
y fundamenta tus acciones en el dharma, no en la violencia" 
(Ram. n.18.36). 

Rama explícitamente opone un dharma personal al de los 
ksatriyas (n.101.19), ya que éste combina inextricablemente el 
dharma y adharma, y sólo "los hombres envilecidos, depra­
vados, envidiosos y malos" se conforman con ello (il. 101.20). 
En el dharma personal de Rama no cabe la fuerza dentro de 
la sociedad humana (n. 18.39); su patrón de conducta lo repre­
senta el sabio santo, libre, pacifista, veraz y compasivo 
(il . 101.30-31). Lo que ocurre en el Ramayana es que el héroe 
niega su ksatradharma a favor de un dharma mayor que tras­
ciende incluso la especificidad de la "casta". 

El conjunto de los problemas políticos que Rama debe en­
frentar —la lucha por el poder, o más ampliamente, la necesi­
dad de matar para poder v iv ir— es precisamente el mismo que 
encuentran los personajes del Mahabharata. Sin embargo, el 
código de conducta que los impulsa a la matanza masiva y , 
para los sobrevivientes, el vacío social que termina en el suici­
dio ascético, es rechazado en favor de o t ro que necesariamen­
te vuelve borrosos los límites del orden social segmentado de 

http://ll.18.39
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la India tradicional. De hecho, señala que la solución de los 
problemas que llevan a la desintegración social y política se 
encuentra en un rey espiritualizado. 

Aquí el discurso literario consiste en ponderar y procesar 
una bifurcación social de la India premoderna que reciente­
mente ha sido muy discutida y que, en m i opinión, era real 
y profunda: la que existía entre la fuerza y su legitimación, 
el poder, y la autoridad, el rey y el brahmán (Dumont 1962; 
Heesterman 1978). Desde un punto de vista, un rey espiritua­
lizado que renuncia a la necesidad de asegurar su legitimación es­
pir i tua l a través del brahmán, se autolegitima con el resultado 
de realizar por f in la potencia máxima del t rono. Y o creo que 
éste fue esencialmente el caso de Asoka. Desde otro punto de 
vista, más a propósito , la supresión del svadharma del ksatriya 
a favor de u n dharma superordenado implica la supresión de 
la diferenciación de "castas" y de la jerarquía en su conjunto. 
Esta interpenetración de los dominios, según invita a concluir 
el texto, representa el factor que hace posible la inauguración 
del Ramraj; la alternativa constituye el apocalipsis del Mahab-
harata. 

Es posible aquí que un componente fundamental de la ideo­
logía generalizada se problematice, e incluso se niegue, por me­
dio de la lógica interna —por así decirlo, de los deseos utópi­
cos—- del texto. E l trabajo literario, el reino de lo imaginario, 
se convierten así en el lugar donde se ofrecen las soluciones 
a los problemas sociales fundamentales, lo que en el reino de 
la necesidad, en donde el poder de la ideología universaliza 
los intereses seccionales y naturaliza el presente, está más allá 
de la actualización y tal vez hasta de la conceptualización clara. 

Puede ser que la dimensión utópica y emancipadora del 
Ramayana, entre otros factores, explique la importancia in­
comparable del poema en la vida de la India durante los últi­
mos dos m i l años. 

III 
Quisiera examinar con más detalle dos ejemplos específicos 
del papel de la ideología en la narrativa del segundo l ibro del 
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Ramayana. E l pr imero lo representa la historia de los dos de­
seos que el rey Dasaratha concedió a Kaikeyí , la menor de sus 
esposas; el segundo es el relato de cómo el rey Dasaratha en 
su juventud mató accidentalmente a un joven asceta. 

E l contendiente más fuerte al trono de Kosala, vacante por 
la abdicación del anciano rey Dasaratha, es Rama, su hijo ma­
yor, dado el precepto de la primogenitura que nunca es cues­
tionado en la épicas (a pesar de que se vuelve constantemente 
ambiguo). Por o t ro lado, el reclamo de Bharata, el hi jo inter­
medio, descansa aparentemente en cimientos inciertos. Se nos 
dice que su madre, Kaikeyí , recibió una vez dos dádivas de 
Dasaratha en agradecimiento porque ella, de alguna manera, 
le salvó la vida durante una batalla, "cuando los dioses com­
batían a los asuras" (n.9.9-13). En la víspera del ascenso de Ra 
ma, ella reclama estas dádivas, exigiendo que con una se nom­
bre rey a su hi jo y con la otra se destierre a Rama (n. 10). 

Las pruebas textuales de este episodio revelan conclusiva-, 
mente que el tema de las dos dádivas pertenece a la composi­
ción de V a l m l k i ; sin embargo, causa graves problemas a nivel 
narrativo. A l lector conocedor de la literatura épica de la In­
dia le parece rebuscada la historia por la forma retrospectiva 
en que se relata el incidente de las dádivas. Manthara se dirige 
a Kaikeyí : 

Cuando estaban en guerra los dioses y los asuras, tu esposo se fue 
con los profetas reales para ayudar al rey de los dioses, y te llevó a 
ti... Durante la gran batalla que tuvo lugar después, el rey Dasaratha 
recibió un golpe y perdió el sentido y tú, mi señora, lo sacaste de la 
batalla. Pero allí también tu esposo fue herido por armas y de nuevo 
tú lo salvaste, mi bella. Y así, en agradecimiento, te concedió dos dádi­
vas (II.9.9-13). 

Nuestras sospechas sobre el carácter adventicio del inci­
dente son provocadas no sólo por la presencia de una mujer 
en la batalla, un hecho sin precedente en la literatura sánscri­
ta, sino también por su inestabilidad en la tradición Ramayana 
posterior. 1 4 

1 4 Una modificación característica aparece en el Adhyatmaramayana: el acto de 
auxilio de Kaikeyí consistía en haber sostenido el eje del carro de Dasaratha. 
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Además , el tema de las dos gracias no cabe en el cuadro 
narrativo que ocupa en la épica monumental . Se presenta de 
una forma inexplicable a Kaikeyl , como si se le hubieran o l ­
vidado las gracias, y (cuando las recuerda no se las reclama) 
al rey como algo que le debe. En cambio le dicen a Kaikeyl : 
"Reconoce el poder de t u belleza... cuando el gran rey Rlgha-
va te ofrece una gracia, entonces debes pedírsela, asegurándo­
te de que primero te haya jurado" (ll.9.19.22). En el siguien­
te capítulo, cuando el rey intenta calmar a su esposa diciendo: 
" H a r é lo que te haga feliz, te lo j u r o " , contesta Kaikeyl : "Que 
escuchen los dioses c ó m o haces un juramento y me concedes 
una gracia. Este gran rey... en plena posesión de sus facultades 
me concede una gracia... que oigan esto para mí los dioses 
(n.10.19,21,24). Dicen que así la reina " e n r e d ó " al rey, "quien 
en su pasión desmedida le había concedido una gracia" 
(n. 10.25). Y con una indiferencia total a la lógica existente has­
ta este punto, el texto sigue con la declaración de Kaikeyl : 
" A h o r a reclamaré las dos gracias que una vez me concediste" 
(10.26). 

Tal parece que V a l m l k i quería conservar la escena de una 
versión anterior en que seguramente Kaikeyl enredó a su es­
poso para que le ofreciera una gracia —una sola gracia ofreci­
da por primera vez en esta entrevista con el rey— que se u t i l i ­
zaría para desterrar a Rama. Así el poeta podía explotar esta 
escena para impugnar la demanda de Kaikeyl al t rono tam­
bién, incorporando en un solo acto de decepción la demanda 
totalmente legítima que ella le iba a hacer. 

En una parte anterior del l ibro se presenta a Dasaratha 
ansioso de llevar a cabo la ceremonia de coronación de Rama 
mientras Bharata se encuentra fuera de la ciudad. N o es sólo 
un caso de temor del rey al cuestionamiento de la sucesión 
que se podría esperar que hiciera un hermano menor. De he­
cho, dentro de esta subnarrativa existe otra, que se hace per­
ceptible sólo después de las modificaciones que hace V a l m l k i 
en las que se manifiesta que Bharata tenía un reclamo seguro 
al t rono: para casarse con la joven princesa de Kekaya, el rey 
Dasaratha había ofrecido a su familia el rajyasulka —"el pre­
cio de la novia que era el t rono"—, la promesa de que el p r i ­
mer hijo de Kaikeyl sucedería al t rono de Kosala. Esto se ha-
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ce explícito al final del l ibro cuando para convencer a Bharata 
que regrese a Ayodhya, Rama le explica: "Hace mucho tiempo, 
querido hermano, cuando nuestro padre estaba por casarse con 
tu madre, hizo un juramento como precio de la novia — el má­
x imo precio, el t r o n o " (ll.99.3). En la versión premonumen-
tal del poema esto constituía la base de la demanda de Kaikeyí 
y la justificación de su rabia. 

¿Por qué modificó V a l m l k i , al precio de una incoheren­
cia narrativa considerable, la versión recibida del relato, al in­
troducir dos gracias e intentar reducir al mínimo, o hasta eli­
minar incluso, el tema del rajyasulka legitimador? Probable­
mente existan consideraciones estéticas que lo expliquen. Por 
ejemplo, tal como Shakespeare eliminó las razones objetivas 
observadas en sus fuentes para las acciones de Macbeth.y Óte­
lo , prefiriendo en cambio examinar la cuestión más potente 
del comportamiento irracional, así Valmlki posiblemente haya 
buscado una intensificación dramática similar, al enfatizar to­
das las razones por las cuales Rama no debería ser desterrado 
en lugar de " la r a z ó n " por la que sí debería serlo; era, por lo 
demás, algo asegurado por la modificación. 

Sin embargo, es más instructivo, según m i punto de vista, 
el momento ideológico que nos permite alinear la modifica­
ción de una subnarrativa con los fines más globales del poema. 

Según la versión de V a l m l k i , Rama ya no abdica al trono 
n i se somete a los mayores sólo porque reconoce el justo cum­
pl imiento del acuerdo contractual (como hace por ejemplo 
Bhlsma en el relato estructuralmente comparable del Mahab-
harata), ni tiene que exigir sumisión a un deus ex machina (co­
m o en la historia parecida del Sakuntala). A l contrario, él se 
somete ante las protestas, repetidas hasta el cansancio, de sus 
queridos y preceptores, se somete ante lo que se presenta co­
mo una grave injusticia: la decepción calculada de una esposa 
menor. 

Ahora, por su posición como figura política frente al rey 
y por la subordinación jerárquica a él como su padre, Rama 
parece incorporar los dos órdenes referenciales críticos: el del 
Estado anterior y el del orden social dividido en clases. Por 
lo tanto, lo que logra la modificación de la escena es un re­
fuerzo crucial de la sumisión incuestionable y la obediencia 
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demandadas por ambos órdenes. Pero el poeta no sólo lo insi­
núa: Rama explica directamente el amplio significado del ejem­
plo que pone al decir al pueblo de Ayodhya, " C o m o yo mismo 
les he enseñado, hay que obedecer las órdenes de su señor" 
(n.40.9) —no importa que implique obediencia a la mendici­
dad, a la injusticia o a la avaricia. 

El porqué de la conservación de la promesa matrimonial 
al final del Ayodhyakanda es instructivo, ya que nos permite 
afrontar un problema básico e irresoluble respecto al argumento 
del l ibro. Más adelante Rama ha de tener conocimiento de la 
promesa y la manifiesta para justificar su negativa a someter­
se a las demandas de su hermano, sus maestros y su pueblo. 
Su posición ética se vuelve insostenible una vez que ha sido 
presentado el argumento, lo que sucede finalmente y con mu­
cha fuerza. E l hecho de que las acciones de Dasaratha para ac­
ceder a las gracias escogidas por Kaikeyl consituían una locura, 
algo "llevado a cabo en un estado delusivo", era "pecado, en 
contra de todo lo correcto y bueno"; lo hizo "únicamente 
por complacer a una mujer" , y así le imploran a Rama que 
salve a su padre "del pecado" (n.98.50-55, 66). Sin embargo, 
la promesa matrimonial se respeta. 

A la vez, Rama no puede haber estado enterado de la pro­
mesa, si es que va a mantener una mínima posición; de haber­
la conocido hubiera estado implicado en el mismo fraude (y 
sin embargo sacrifica todo por evitarlo). En una forma pare­
cida, Rama justifica más adelante su comportamiento una y 
otra vez al afirmar que tiene que "obedecer la orden de su pa­
dre" . Sin embargo, Dasaratha no pronuncia tal orden, n i con­
cede explícitamente las demandas de Kaikeyl en parte alguna 
del l ibro . Cada vez que sea posible que lo haga, o se desmaya 
o permanece mudo; a veces casi se puede visualizar al poeta 
(o la tradición posterior, pues la situación del manuscrito aquí 
se vuelve compleja) luchando por eliminar cualquier implica­
ción de involucramiento de^Dasaratha en el destierro de su hijo. 

Yo sostengo que lo que Va lmlk i quiso enfatizar como esen­
cial más adelante (el juramento, la orden de Dasaratha), lo quiso 
l imitar en los primeros capítulos. Una orden real de destierro 
—castigo judicial que se aplicaba únicamente en caso de los 
delitos más graves (como se observa en n.66.37-38)— hubiera 
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puesto en entredicho la rectitud del rey y , como resultado, 
el úl t imo fundamento de su autoridad; ahora esta cuestión se 
vuelve retórica, si es que se toca siquiera. Sucede lo mismo 
si en los primeros capítulos se hubiera dado al precio de la 
novia la importancia exigida por la lógica de la narrativa. Se 
infiere que los detalles no resueltos tenían que quedar sin re­
solver para asegurar la base de la obediencia de Rama, la auto­
ridad del rey, su padre. 

Por lo tanto, la revisión de la historia de las dos gracias, 
aunque pudiera tener motivaciones estéticas secundarias, pue­
de ser mejor interpretada como portadora de los vestigios de 
una enmienda ideológica. 1 5 Además de la realzada valoración 
de la obediencia como parte de un discurso sociopolítico más 
amplio, se puede observar, como ya señalé, cómo se resuelve 
la cuestión de la justicia del rey. Dasaratha ya no intenta re­
pudiar un juramento matrimonial con una maniobra calcula­
da y oportunista —coronando a Rama en ausencia de Bhara-
ta, el pretendiente legítimo. A l contrario, ahora cumple con 
su promesa de conceder dos gracias ofrecidas como un gesto 
noble de agradecimiento, a pesar de la manera engañosa y cruel 
en que Kaikeyl haya formulado los términos de las dos. 

Mientras existe una fuerte tendencia hacia la idealización 
del personaje a lo largo de la tradición Ramayana posterior, 
el presente caso tiene u n significado didáctico específico para 
el mundo polít ico de la India épica. El nuevo orden del poder 
y de las autoridades reales se hizo acompañar por una nueva 
crítica de la ética real. Por lo tanto, la instrucción ética com­
plementa los intereses ideológicos al proporcionar otra causa, 
aunque sea secundaria, de la enmienda narrativa (a la vez que 
contribuye a la reubicación del texto dentro del mundo real 
del poder). Esto queda claro tanto en el mismo poema de Val-
m l k i como en otras partes de la épica sánscrita. Nos indica 
V a l m l k i : "Los subditos se comportarán de igual manera que 
su rey. Las acciones de un rey deben ser siempre honestas y 

1 5 No se puede especificar a qué nivel de la conciencia se percibe la necesidad 
de restructurar el trabajo literario para que se adapte a las nuevas limitaciones ideoló­
gicas. Posiblemente no tenga mucha importancia. A veces parece que la ideología 
se forma a nivel de las prácticas materiales cotidianas y que es inherente a ellas, ya 
sean pre o subconscientes. 
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benévolas. Así el rey siempre será honesto y el mundo estará 
establecido firmemente sobre la honestidad (il . 101.9-10). El 
Mahabharata es aún más explícito: " E l rey debe constituir un 
ejemplo para su pueblo. Si miente, que lo maten. Cualquiera 
que sea la situación en que se encuentre, un rey jamás debe 
engañar" (1.77.18). 

I V 

Lo que se puede interpretar como un intento de rehabilitar 
a Dasaratha —de purificar una caracterización problemática 
que es a la vez esencial a la estructura de la narrativa— se con­
firma en otras partes del poema por las marcas adicionales de­
jadas en la narrativa por la presión de la ideología. 

Se presenta al Dasaratha de los primeros capítulos del 
Ayodhyakanda como un monarca completamente majestuoso. 
Según él mismo nos manifiesta, siempre ha seguido el camino 
de sus ancestros; se ha cansado de mantener la autodisciplina 
necesaria para aguantar el peso del dharma (li.2.4, 7). Su prin­
cipal consejo a Rama es: "ejercer el dominio de t i mismo siem­
pre, evitando los vicios que resultan del deseo y del coraje" 
(lí.3.26), y además, parece que el rey cumple con sus propios 
preceptos. 

Sin embargo, la estructura narrativa exige algo muy dife­
rente y en el desarrollo de la historia llegamos a ver el retrato 
de un hombre débil, tirano y descuidado. En la magnífica es­
cena del capítulo 10, a la cual ya hice mención, aparece incon­
fundible esta caracterización original. En una de las pocas re­
peticiones del Ayodhyakanda, que se reproduce palabra por 
palabra en el Ramopakhyana del Mahabharata {algo que testi­
fica el poder, si no la antigüedad de los versos), Dasaratha, bus­
cando desesperadamente conquistar a la bella joven Kaikeyl , 
exclama sin vacilar: ¿ "Exis te algún hombre culpable que de­
bería ser puesto en libertad o algún hombre inocente que yo 
debería ejecutar? ¿A cuál hombre pobre debería hacer rico, 
a cuál rico empobrecer? (n.10.10). Como si se tratara de pre­
venirnos de descartar o minimizar la enormidad de esta ofer­
ta, imputándola a algún relativismo cultural impropio, el texto 
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nos recuerda en dos ocasiones su magnitud (ir.66.36-37; 94.47-
48, 50). 

Estas revelaciones del adharma de Dasaratha de hecho cons­
t i tuyen una parte coherente del estudio de la pasión calamito­
sa, algo explorado de una manera muy similar tanto con Val in 
como con el mismo Ravana, lo que los diferencia tan aguda­
mente de Rama. 

Dasaratha carece tanto del control , autodisciplina y ecua­
nimidad, como de la sexualidad rigurosamente monógama que 
caracterizan' a su hi jo. Mientras Dasaratha trocó la mano de 
Kaikeyl a través de la oferta del rajyasulka, Rama conquista 
a Sita por medio del viryasulka, la proeza del vigor. Dasaratha 
considera el destierro de su hijo como un tiempo de descanso 
en el campo, en tanto que para Rama representa una condi­
ción de su transformación ascética y reidentificación de casta 
(compárese n.32.5 con n. 101.26-27). Como se señaló, se acha­
can las acciones de Dasaratha al "resultado del coraje (v. 1. 
voracidad), ilusión y descuido,", de los cuales se diferencia cui­
dadosamente la ética de Rama (él nunca obraría falsamente por 
motivos de "voracidad, ilusión o ignorancia", véase n.101.17 
y 98.52). Exactamente a la mitad del l ibro , Rama se refiere a 
su padre por medio de la declaración gnórnica más importan­
te del poema: "Quien abandone el dharma y el artha y siga 
la incitación de kama fracasará, tal como le sucedió al rey 
Dasaratha" (n.47.13). 

Por lo tanto, la estructura y*el desarrollo de la historia 
desmienten las primeras impresiones de Dasaratha y generan 
una especie de tensión irónica entre la persona pública y la 
persona privada ya conocida a través del buen arte. Sin em­
bargo, en medio de todo esto aparecen advertencias explícitas 
en contra de dicha interpretación, las que de hecho nos regre­
san a aquellas primeras impresiones. " E l Rama veraz" nos ase­
gura que el rey es "noble y continente", un hombre veraz que 
"cumple su palabra, que busca siempre la verdad" y la voz 
del autor se interpone a veces, afirmando que "e l señor veraz 
y recto de los hombres [está]... tan exento de corrupción co­
mo lo es el c ie lo" (n.46.20, 19.7, 31.6). 

Considero que es menos una cuestión de ambigüedad fun­
damental por parte del poeta respecto a su concepción del per-



352 ESTUDIOS DE ASIA Y Á F R I C A X X I I : 3, 1987 

sonaje del rey Dasaratha como de una búsqueda de la trans­
formación de un elemento narrativo transmitido que se con­
sideraba imposible de conservar sin modificaciones, una vez 
dados los nuevos términos del discurso ideológico. Y de nue­
vo posiblemente podamos identificar dichas modificaciones. 

La estructura narrativa de la primera mitad del Ayodhya-
kanda se desarrolla por medio de la tragedia de un rey viejo 
vencido por su pasión por una bella mujer joven, quien des­
pués debe enfrentar las consecuencias desastrosas de los com­
promisos graves que había hecho y que^posteriormente no po­
día cumplir. En un momento dado, Dasaratha reconoce y con­
fiesa su culpabilidad: cayó en la trampa tendida por Kaikeyl 
y su familia y renunció a la responsabilidad que le incumbía 
como rey de hacer juicios morales y políticos de una forma 
razonada y justa: 

Kaikeyí , una,mujer de familia y motivos perversos, me obl igó , y yo 
no busqué el consejo de los ancianos instruidos en estos asuntos. D e j é 
de buscar el consejo de mis amigos, mis ministros y los brahmanes sa­
bios. Tuve la culpa, engañado y por causa de una mujer, de cometer 
el grave error que he cometido (n.53.15-16). 

A pesar de constituir un componente narrativo básico co­
mo para descartarlo, esta tragedia se podría transmutar por 
medio de algunas circunstancias atenuantes; de hecho éstas se 
insinúan en la exclamación de Dasaratha inmediatamente des­
pués de la confesión citada: 

O tal vez - sí, seguramente auriga, esta calamidad fue predestinada, te­
nía que suceder para traer la perd ic ión a esta casa (11.53.17). 

Se elabora ampliamente la defensa del rey con la única sub-
narrativa desarrollada dentro de una narrativa implacablemente 
progresiva. 

Cuando, bajo el impacto de la crítica hiriente de Kausal-
ya (capítulo 55), Dasaratha se hunde hasta el fondo de su aflic­
ción, surge el recuerdo de algo malo que hizo una vez 
(n.55.21). Mientras sigue rumiando, el recuerdo de un acto per­
verso cometido en su juventud pasa como un relámpago por 
su mente (56.2). Por f in, en la noche oscura de su alma, se vuelve 
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plenamente consciente la memoria del evento que, según el 
poema, hace inevitable el exilio de R i m a y condena a Dasa-
ratha(57.3). 

E l Rsikumaravadha de los capítulos 57-58 del Ayodhya-
kanda representa una de las escenas mejor estructuradas y más 
impactantes del conjunto de la literatura épica del sánscrito. 
Usando la narración memorable en primera persona, Dasa-
ratha cuenta cómo se ufanaba cuando era joven de la fama que 
había ganado como ballestero que podía pegar a su presa sin 
verla, simplemente al oírla. De cacería una noche, Dasaratha 
tira ciegamente a un ruido que viene de la ribera desierta. Lo 
que él confundió con un elefante resulta ser un joven asceta 
que había renunciado a la violencia en todas sus manifestacio­
nes, y el asesinato de éste implica la muerte de sus padres cie­
gos, que dependían totalmente del hi jo . E l hecho de que el 
crimen haya sido completamente involuntario no logra im­
pedir la maldición del padre en el sentido de que el rey final­
mente, tal como el sabio a quien afligió, " terminará sus días 
afligido por la pérdida de un h i j o " (58.45-46). 

V a l m l k i , apropiándose de la tradición popular de la na­
rración verbal, como es su costumbre (Pollock 1986: 37ff.), 
reformula e inserta aquí una narrativa popular conservada en 
forma del Samajataka. A pesar de que la narrativa era origi­
nalmente u n relato de las virtudes de la devoción fi l ial y el 
poder milagroso de la verdad, se adaptó fácilmente para que 
armonizara con el fatalismo penetrante característico del Ayodh-
yakanda, bajo el cual se entierra una gran parte de la proble­
mática moral del texto (Pollock, 1986: 33-36). Recurriendo a 
lo anterior, el poeta logra efectuar el cambio esencial de su 
idealización de Dasaratha, exonerándolo de cualquier respon­
sabilidad directa por el destino de su hi jo . " ¡Qué poco carac­
terístico de mí. . . haber hecho lo que le hice a Raghava!", pro­
testa el rey por última vez antes de mor i r . 

El comportamiento de Dasaratha, según se explica ahora, 
no constituye una función de su carácter básico, algo por lo 
que se le pueda responsabilizar, sino la obra de una fuerza des­
conocida tan difícil de explicar y controlar como la fuerza que 
dirigió la flecha a través de la oscuridad al corazón de un jo­
ven asceta. E l rey ya no es víctima de sus decisiones desmedí-
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das tal como insiste la narrativa anterior; al contrario, es víc­
t ima de las circunstancias. Lo que el texto literario, sustitu­
yendo maldiciones imposibles por opciones posibles puede sa­
crificar en aras de una respuesta estética —el placer único que 
se siente ante la representación imaginaria de eventos trágicos 
a los cuales nosotros mismos podríamos quedar, pero no que­
damos, expuestos—, lo recupera por medio de la reclamación 
ideológica del dharma del dios soberano entre los hombres (Pol-
lock, 1984b). 

E n resumen, se puede identificar una interacción más elevada 
de la ideología y la literatura; un nivel comprensivo consis­
tente en que los componentes básicos de la ideología social 
y política —en este caso abarca, por un lado, la estratificación/je­
rárquica y , por otro, la representación paternalista del Estado 
temprano— informan a la narrativa global como epistemas que 
deben ser confirmados, cuestionados o subvertidos. Además , 
se observa, por medio de dos argumentos secundarios, cómo 
la interpretación y el entendimiento son realzados —si no se 
les condiciona— por el conocimiento de un universo ideoló­
gico dentro del que existe la producción literaria épica. Las 
incongruencias existentes en el Ramayana pueden representar 
irrupciones de las contradicciones1 6 y conflictos de la vida tra­
dicional de la India, es decir, la monopol ización del poder, la 
observancia forzosa de la obediencia, la asimetría entre el ideal 
y la realidad del dharma del rey y la ubicuidad de la domina­
ción. 

Traducción del inglés: 
JEAN M C G U I L L 

1 6 "Las contradicciones expresan modos de vida y distribución de oportunida­
des en la vida, divergentes en relación a los mundos posibles revelados como inma­
nentes por el mundo real" (Giddens, 1984: 198). 


