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I

COGNOSCITIVAMENTE, la génesis de este analisis del Valmi-
ki Ramayana sigui6 un orden muy distinto del que se presen-
ta en este trabajo.! Se aprende poco al empezar con un para-
digma y luego cotejar los datos con éste; por ello no se hizo
aqui. A pesar de que reconozco lo dificil que resulta negoc1ar
entre los criterios previos y el objeto de la interpretacion, in-
tenté, hasta donde me fue posible, empezar con el texto y los
problemas internos e intertextuales que presenta.

Especificamente me preocupaba lo que parecia una falla
basica o una falta de 16gica en el capitulo diez del Ayodbya-
kanda y en el relato de la fechoria juvenil de Dasaratha en tér-
minos de la narrativa global del libro: me inquietaba la mar-
cada hostilidad de Rama hacia el ksatradbarma, especialmente
en vista de su valorizacién en el Mahabharata, y me sorpren-
di6 la preocupacién (maés bien, obsesién) que se nota en el poe-
ma por la autoridad, la obediencia y el poder.

El con)unto de los anlisis generados por estos problemas
locales exigia un sistema que llevara a una conceptualizacién
coherente. Si presento primero dicho sistema, lo hago por ra-
zones de eficiencia; el trabajo representa un ejercicio en la cri-
tica practica mas que en el método.

El Ayodbyakanda y el Ramayana de Valmiki en su con-
junto son una especie de discurso ideoldgico, segin mis apre-
ciaciones. El discurso ideolédgico en este contexto no se sitda

' Lo que sigue reformula y reproduce parcialmente Ia introduccién a Pollock,
1986.
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en el polo opuesto de la ciencia o la verdad; al contrario, para
adoptar una definicién actual, se deberia interpretar como un
sentido/significacién que sirve para mantener las relaciones
de dominacién. En su dimensién practica, la critica ideolégi-
ca busca proporcionar las interpretaciones que posibiliten una
deliberaci6n sobre la justicia, con respecto a un arreglo social
dado, al clarificar las condiciones de accién bajo las cuales los
actores mismos pueden dirigirse a las relaciones de domina-
cion.? Para textos tales como las épicas sanscritas, el método
utilizado en tal critica representa una contextualizacion socio-
histérica.

Unicamente si iniciamos la empresa critica reinsertando
en su contexto histérico las producciones literarias de la “edad
épica de la India”’; nicamente si, en términos generales, his-
torizamos radicalmente la cultura premoderna, aseguraremos
la obtencién de interpretaciones que cuenten con aidn grado
de coherencia, especificidad, credibilidad y poder heuristico.
Si este proyecto critico corre el riesgo de reduccién, simplifica-
cién y hasta de malinterpretacidn, igual lo corren todos los
demas.

Sin embargo, a diferencia de las otras estrategias, el histo-
ricismo critico y la critica ideoldgica tratan a la obra de arte
con la gran seriedad que merece, al reconocer su significado
como interpretacion de la vida, particularmente en el caso de
la épica, el més social de los géneros literarios. Mds adn, si la
literatura es portadora de ideologia y ésta es el significado que
funciona para mantener las relaciones de dominacién, enton-
ces una interpretacién de la literatura que sea emprendida sin
llevar a cabo un anilisis del contexto sociohistérico, por el que
inicamente pueden ser identificadas estas relaciones, no ten-
dria ninguna validez. 7 _

Todo lo que se sabe respecto a la situacién histérica del
monumental R@mayana® de Valmiki, indica que fue creado

? Para la definicién del discurso ideolégico, véase Thompson, 1984, y respecto
a la dimensién prictica de su critica, ibid., pp. 143-44. El libro de Thompson y el
precursor de Giddens (1979: 165-97) han influido de manera fundamental en mi con-
cepcidn de la ideologfa.
) 3 Se refiere a la forma del texto que aparece en Ja edicién critica. Una referen-
cla a este texto se encuentra en Pollock, 1948a: 82-93.
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cuando dos instituciones que llegaron a definir el caricter de
la vida india premoderna, y que persistirian durante los pré-
ximos dos ml{)anos, estaban en proceso de consolidacién. Una
de estas instituciones la constituia una forma temprana del Es-
tado indio tradicional, es decir, una organizacién de poder mo-
nirquica basada en un modo de produccién tributario. La otra
era un orden social estratificado con division de clases parec1-
do, si no idéntico, a lo que llega a llamarse de castas.*

El proceso de consolidacién de estas nuevas formas de vi-
da politica y social consistid, en un caso, en la incorporacién
de lealtades de parentesco, anteriormente estrechas y locales,
a un poder central. En el otro, exigi6 la construccién, por en-
cima de la red mas flexible de una triparticién indoeuropea
de la sociedad (si es que realmente fuera posible esta aplica-
cién), de lo que se concebia idealmente como un orden social
rigido basado en la desigualdad ““natural” de nacimiento y un
esquema jerdrquico de sumision.

Permitaseme anticiparme a una posible critica, reconocien-
do desde ahora que nuestros conocimientos de la historia de
la India “épica” son muy deficientes. Lo que se hace pasar por
historiografia india premoderna carece generalmente de sofis-
ticacién, objetividad y amplitud metodgologlcas. Las pruebas
histéricas concretas son escasas y los datos arqueolégicos per-
tinentes todavia no son ficilmente accesibles al ptblico no es-
pecializado. Entre nuestras principales fuentes escritas se en-
cuentran las épicas, con las cuales nos exponemos al circulo
vicioso de interpretar textos basindonos en un panorama his-
térico sacado de los textos mismos.

Dicho lo anterior, las dos innovaciones histéricas princi-
pales que ya sefalé, es decir, la formacién de un aparato de
coercién que asume la forma de un estado monarquico y la

4 Hago uso del término *divisién de clases” segtn la interpretacién de Gid-
dens, (1979: 162): “una sociedad en la cual existen clases, siendo inherente a la rela-
cién de clases una relacién conflictiva... sin embargo, no es una sociedad en la cual
el anilisis de clase proporciona la clave de acceso a los rasgos mas significativos del
orden institucional... (‘capacidades de autorizacidn que producen el control sobre per-
sonas’) tiene primacia sobre la distribucidn (‘capacidades que producen el control so-
bre objetos’)”. Relacionado con los origenes de las “castas” en la India premoderna,
véase a Berreman, 1979: 313-25. :



IDEOLOGIA EN EL RAMAYANA 339

institucionalizacién de la desigualdad jerirquica y de la obe-
diencia, estan suficientemente bien documentadas, definidas
y entendidas para que generalicemos respecto a ellas. Por lo
tanto, podemos situar el discurso del Ramzyana en su univer-
so ideolégico, como un medio importante de dominacion y,
como intentaré demostrar, de emancipacién. La parte medu-
lar de la historia se basa en aquello que es accesible al lector
'contemporaneo, quien, como Tiresias, busca revivir el fantas-
ma del poema épico y lograr que tenga el impacto que antes
tenia.

Con el fin de indicar la forma en que lo anterior se puede
lograr, identificaré primero un elemento del discurso ideolo-
gico publico —de fines del periodo épico—, para después exa-
minar sus vestigios en la narrativa del poema de Valmiki. Rei-
tero brevemente: el estudio de la ideologia, en este contexto,
equivale al estudio de las formas en las cuales el sentido/signi-
ficacién funciona para mantener las relaciones de domina-
cion.é

Una condicién bésica para el logro de la centralizacion del
poder en estados como el de la India épica, consiste precisa-
mente en la incorporacién y el control de las lealtades locales,
que eran tradicionalmente lealtades de parentesco. El primer
rey que logrd afrontar esta cuestién eficazmente en el trans-
curso de la consolidacién del primer imperio indio fue Asoka
(siglo m a.C.). En sus numerosas escrituras diseminadas por
todo el subcontinente, y recitadas en los pueblos por decla-

% Véase Jameson, 1976. La epistola de Pablo a los romanos puede haber sido
dirigida a nosotros también (Ricoeur, 1974: 93), pero definitivamente el poema de
Vialmiki no lo fue. Para mi, lo que hace falta en las recientes discusiones hermenéuticas
es la articulacién de cémo es posible la apropiacién de un texto como la épica sins-
crita fuera del cuadro histérico que proponemos aqui. Ademis, mientras este cuadro
mismo puede estar sujeto a la interpretacién, dado lo que ahora se entiende como
la “textualidad” de la historia, esto no implica que no exista tal cuadro. Segiin mi
argumento, importa poco cémo quisiéramos interpretar el “texto” de la historia pues
¢ste sigue siendo indispensable para la interpretacién de los textos de la literatura,

¢ Respecto a la diferencia y relacién entre el discurso “general” y el “estéti-
0’ véase a Eagleton, 1977. De nuevo la definicion de la modalidad del andlisis ideo-
légico es de Thompson (1984: 4, 35, 46 passim), menos su vacilacién extrafia ante
la especificidad.
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madores oficiales, se encuentra la necesidad de que el estado
tributario naciente asegure la dependencia y la lealtad, mani-
festadas justamente por medio de la formulacién ideologica
del estado como familia, el rey como padre y la revaluacmn
del dharma como obediencia a este padre. Como expresion
mediadora de un lazo mas elevado —siempre y cuando sea reco-
nocible—, la imagen paternalista encierra todo el poder sim-
bolico de los lazos previamente dominantes, naturalizando con
ello una innovacién politica contingente, mejorando y legiti-
mando asi el status de los acaparadores del excedente. Un as-
pecto importante de lo anterior es la transformacién del dbarma
en una ética de estado, tomando asi el concepto de un campo
semantico altamente alusivo donde se habian asentado siglos
de especulacién religiosa sobre la ““virtud”.

El deber supremo del rey es instruir al pueblo en el dbarma.

{El pueblo] debe creer que el dnico éxito verdadero es el éxito a través

del dbharma.

Cualesquiera que hayan sido mis buenas acciones el pueblo las ha se-
guido y las seguird. Asi han sido y serdn obligados a avanzar a través
de la obediencia a sus padres.

Hay que obedecer a los padres, hay que obedecer a los gurus.
Y esto es-el dharma: obediencia a la madre y al padre.

Que aprenda [el pueblo] que el rey es para ellos como un padre... que
ellos son para el-rey como sus hijos.

Todos los hombres son mis hijos.”

A estas inscripciones de Asoka se puede yuxtaponer el dis-—
curso 1deolog1co estético del Ramayzma, un texto de Ayodhya
recitado “‘en las calles y las carreteras” (segiin el poema mis-
mo, VIL.84.4), el cual constituye hasta hoy un componente cen-

7 Son citas del edicto en roca i, edicto en roca X111, edicto en pilar vii, edicto
menor en roca I, edicto en roca Xi, edicto separado en roca I, edicto en roca I (ed.
Hultzsch, 1925), respectivamente.
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tral de la instruccién popular. Hay una congruencia entre los
dos y de hecho una perfecta simetria que rara vez se observa
fuera de la literatura premoderna:?

No existe ningin acto del dbarma mis grande que éste: obediencia al
padre y hacer lo que él ordene (11.16.48).

Mientras viva Kakutstha, mi padre y el sefior del mundo, hay que obe-
decerle, ya que ése es el camino eterno del dbarma (11.21.10).

Tanto td como yo hemos de hacer lo que ordene nuestro padre. El
es rey, esposo, primer guru, sefior y amo de todos nosotros (11.21.13).

Mi padre sigue el camino del dbarma y de la verdad, y yo deseo actuar
justamente como él me instruye. Ese es el camino eterno del dbarma
(11.27.30).

Queda incierta, de cualquier forma, la relacién cronolégi-
ca del emperador Maurya y el compositor del Ramayana mo-
numental.’® Sin embargo, ello no es crucial para los propési-
tos del presente trabajo. Si el poeta est4 produciendo una nue-
va formulacién estética de la vida social o si est4 reproducien-
do una forma generalizada, la sola interseccién de los textos
de Valmiki y Asoka hace valxdo para mi el punto que quiero
aclarar, un punto que la mayorfa de los criticos, a juzgar por
sus declarac10nes, ignoran todavia: que la produccién litera-
ria participa en un mundo histérico actual de relaciones so-
ciales y politicas, lo mismo en la India premoderna que en otras
partes, y que por lo tanto, este subtexto de relaciones reales

8 Puede ser que la transparencia de la ventana narrativa (figurativamente ha-
blando) de la ideologia encontrada en la India premoderna se relacione objetivamen-
te con la transparencia de la extraccién del excedente en términos socioecondmicos.
Ya que en este caso la apropiacién del excedente se lleva a cabo por “medios no eco-
némicos” —a través de la dominacién facilitada por la anuencia— se necesita un ins-
trumento ideolégico lo més directo posible. Esta situacidn contrastarfa estructural-
mente con la mistificacién de la extraccion del excedente de la etapa tardia del capita-
lismo Y con la opacxdad correspondiente de la ventana estética a la ideologfa.

® Traduccidn mia, como lo son las demés presentadas en el ensayo. Se refiere
a la edicion -critica.

10 Respecto a la fecha que cita Goldman, 1984: 22 (“‘en cuanto a la composi-
cién de las partes més antiguas de la épica superviviente, una fecha que no pase de
mediados del siglo vi a.C.) me parece demasiado atrasada, quizas hasta por 300 afios.
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constituye una condicién que resulta indispensable para nuestra
comprension.!!

II

Como probable consecuencia de lo anterior, si un discurso ideo-
l6gico generalizado puede penetrar formativamente en un dis-
curso estético, también éste puede limitar, cancelar o invertir
aquél.? Un ejemplo interesante lo ofrece la descripcién de va-
rias mujeres que figuran en el Ramayana, quienes con sus ac-
ciones cuestionan o hasta subvierten la subordinacién sexual
y la propia abnegacién a las que el discurso superficial exhor-
ta persistentemente.!> Quisiera ilustrar, sin embargo, de qué
manera la literatura puede también rechazar o por lo menos
complicar una ideologia generalizada. Para ello examinaré otro
caso concreto, que para mi comprende algunas de las cuestio-
nes cruciales del poema. De nuevo la comprension de esa pa-
labra cultural clave, dharma, representa el punto en que surge
una cuestién de fundamental importancia respecto a la vida
social.

Tenemos muchos conocimientos en cuanto al dbarma del
orden del ksatriya gracias a numerosos pasajes del Mababbarata.
Una expresion especialmente clara del mismo se encuentra en
la seccion Rajadharma:

Te explicaré el dbarma del ksatriya: debe estar siempre dispuesto a ma-
tar al enemigo, debe mostrar valentia en la batalla... El ksatriya que
conquista en batalla gana de la manera mis eficaz los mundos [mis ele-
vados]. Matar representa el dbarma principal del ksatriya. No existe
para él un deber mis elevado que el de destruir a sus enemigos... Un
[ksatriya] que desea satisfacer las demandas de su dbarma, particular-
mente un rey, debe combatir (MBh. 12.22.5-12).

11 Los trabajos de Dumezil, Biardeau y mds recientemente de J. Scheuer cons-
tituyen ejemplos del tipo de critica deshistoriada y descontextualizada de la épica in-
dia que el presente ensayo intenta modestamente corregir.

12 Jameson (1981) ofrece un anélisis cuidadoso, aunque denso.

13 Este podria representar sdlo uno de los muchos ejemplos en que, comio dice
André Beteille, “La carga de la casta, con sus rangos opresivos, engendraba su propia
antitesis en el plano ideolégico... a través de una serie de movimientos religiosos que
datan desde los inicios de la historia conocida” (Beteille, 1983: 38).
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Precisamente esta exhortacion se hace en el momento mis
célebre, a propdsito de la duda sobre el deber social, como fi-
gura en la historia literaria anterior de la India: cuando Krish-
na insta a Arjuna a combatir en la guerra de Bharata, lo hace
apelando a este aspecto de su svadbarma como un ksatriya
(BbagGi. 2.31-32).

La respuesta de Rama a una situacién politica idéntica con-
trasta de la forma mas aguda con todo esto. De hecho es im-
posible evitar la conclusion de que el Ramayana intenta funda-
mentalmente redefinir, frente al Mabhabharata, las obligaciones
de ““casta” (varpa) que incumben a su héroe. Respondiendo
a la stplica de Kausalya para que permanezca en Ayodhy3,
Rama declara: “No puedo [en aras de mi reinado] ignorar la
gloria cuya recompensa es grande; tampoco, ya que la vida es
corta, seflora mia, escogeria este dia, esta tierra miserable, por
encima de todo lo que es correcto (adbharmatah)”’ (11.18.39).
Aun mas categdricamente, en el momento en que Laksmana
insiste en que resista a] destierro, Rama contesta: “Deja esta
idea innoble basada en el ksatradharma; concuerda conmigo

y fundamenta tus acciones en el dharma, no en la violencia”
(Ram. 11.18.36).

Rama explicitamente opone un dbarma personal al de los
ksatriyas (1.101.19), ya que éste combina inextricablemente el
dbarma y adharma, y sdlo “los hombres envilecidos, depra-
vados, envidiosos y malos” se conforman con ello (11.101.20).
En el dbarma personal de Rama no cabe la fuerza dentro de
la sociedad humana (11.18.39); su patrén de conducta lo repre-
senta el sabio santo, libre, pacifista, veraz y compasivo
(11.101.30-31). Lo que ocurre en el Ramayana es que el héroe
niega su ksatradharma a favor de un dharma mayor que tras-
ciende incluso la especificidad de la “casta”.

El conjunto de los problemas politicos que Rama debe en-
frentar —la lucha por el poder, 0 més amphiamente, la necesi-
dad de matar para poder vivir— es precisamente el mismo que
encuentran los personajes del Mababharata. Sin embargo, el
¢odigo de conducta que los impulsa a la matanza masiva y,
para los sobrevivientes, el vacio social que termina en el suici-
dio ascético, es rechazado en favor de otro que necesariamen:
te vuelve borrosos los limites del orden social segmentado de


http://ll.18.39
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la India tradicional. De hecho, sefiala que la solucién de los
problemas que llevan a la desintegracién social y politica se
encuentra en un rey espiritualizado.

Aqui el discurso literario consiste en ponderar y procesar
una biturcacién social de la India premoderna que reciente-
mente ha sido muy discutida y que, en mi opinion, era real
y profunda: la que existia entre la fuerza y su legitimacién,
el poder, y la autoridad, el rey y el brahman (Dumont 1962;
Heesterman 1978). Desde un punto de vista, un rey espiritua-
lizado que renuncia a la necesidad de asegurar su legitimacion es-
piritual a través del brahman, se autolegitima con el resultado
de realizar por fin la potencia maxima del trono. Yo creo que
éste fue esencialmente el caso de Asoka. Desde otro punto de
vista, mas a proposito, la supresion del svadbarma del ksatriya
a favor de un dbarma superordenado 1mp11ca la supresion de
la diferenciacion de “castas™ y de la j )erarqula en su conjunto.
Esta interpenetracion de los dominios, segn invita a conclulr
el texto, representa el factor que hace posible la inauguracién
del Ramray; la alternativa constituye el apocalipsis del Mabzb-
barata.

Es posible aqui que un componente fundamental de la ideo-
logia generalizada se problematice, e incluso se niegue, por me-
dio de la l6gica interna —por asi decirlo, de los deseos utopi-
cos— del texto. El trabajo literario, el reino de lo imaginario,
se convierten asi en el lugar donde se ofrecen las soluciones
a los problemas sociales fundamentales, lo que en el reino de
la necesidad, en dende el poder de la ideologia universaliza
los intereses seccionales y naturaliza el presente, estd mas alla
de la actualizacién y tal vez hasta de la conceptualizacion clara.

Puede ser que la dimensién utépica y emancipadora del
Ramayana, entre otros factores, explique la importancia in-
comparable del poema en la vida de la India durante los dlti-
mos dos mil afios.

IIX

Quisiera examinar con mas detalle dos ejemplos especificos
del papel de la ideologia en la narrativa del segundo libro del
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Ramayana. El primero lo representa la historia de los dos de-
seos que el rey DaSaratha concedi6 a Kaikeyt, la menor de sus
esposas; el segundo es el relato de como el rey Dasaratha en
‘su juventud matd accidentalmente a un joven asceta.

El contendiente mas fuerte al trono de Kosala, vacante por
la abdicacién del anciano rey Dasaratha, es Rama, su hijo ma-
yor, dado el precepto de la primogenitura que nunca es cues-
tionado en la épicas (a pesar de que se vuelve constantemente
ambiguo). Por otro lado, el reclamo de Bharata, el hijo inter-
medio, descansa aparentemente en cimientos inciertos. Se nos
dice que su madre, Kaikey, recibié una vez dos didivas de
Dasaratha en agradecimiento porque ella, de alguna manera,
le salvé la vida durante una batalla, “cuando los dioses com-
batian a los asuras” (1.9.9-13). En la vispera del ascenso de Ra
ma, ella reclama estas dadivas, exigiendo que con una se nom-
bre rey a su hijo y con la otra se destierre a Rama (1.10).

Las pruebas textuales de este episodio revelan conclusiva-
mente que el tema de las dos dadivas pertenece a la composi-
cién de Valmiki; sin embargo, causa graves problemas a nivel
narrativo. Al lector conocedor de la literatura & épica de la In-
dia le parece rebuscada la historia por la forma retrospectiva
en que se relata el incidente de las dddivas. Manthara se dirige
a Kaikeyt:

Cuando estaban en guerra los dioses y los asuras, tu esposo se fue
con los profetas reales para ayudar al rey de los dioses, y te llevé a
ti... Durante la gran batalla que tuvo lugar después, el rey DaSaratha
recibié un golpe y perdid el sentido y td, mi sefiora, lo sacaste de la
batalla. Pero alli también tu esposo fue herido por armas y de nuevo
t lo salvaste, mi bella. Y asi, en agradecimiento, te concedi$ dos dadi-
vas (11.9.9-13).

Nuestras sospechas sobre el caracter adventicio del inci-
dente son provocadas no sélo por la presencia de una mujer
een la batalla, un hecho sin precedente en la literatura sdnscri-
ta, sino también por su inestabilidad en la tradicién Ramayana
posterior.!*

* Una modificacidn caracteristica aparece en el Adbyatmaramayana: el acto de
" oo - . ; f
auxilio de KaikeyT consistia en haber sostenido el eje del carro de Daaratha.
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Ademas, el tema de las dos gracias no cabe en el cuadro
narrativo que ocupa en la épica monumental. Se presenta de
una forma inexplicable a Kaikeyi, como si se le hubieran ol-
vidado las gracias, y (cuando las recuerda no se las reclama)
al rey como algo que le debe. En cambio le dicen a Kaikeyt:
“Reconoce el poder de tu belleza... cuando el gran rey Ragha-
va te ofrece una gracia, entonces debes pedirsela, asegurindo-
te de que primero te haya jurado” (11.9.19.22). En el siguien-
te capitulo, cuando el rey intenta calmar a su esposa diciendo:
“Haré lo que te haga fehz, te lo juro”, contesta KaikeyT: “Que
escuchen los dioses c6mo haces un juramento y me concedes
una gracia. Este gran rey... en plena posesién de sus facultades
me concede una gracia... que oigan esto para mi los dioses
(1.10.19,21 24) Dicen que asi la reina “enredd” al rey, * quxen
en su pasion desmedida le habia concedido una gracia’
(11.10.25). Y con una indiferencia total a la 14gica existente has-
ta este punto, el texto sigue con la declaracién de Kaikeyr:
“Ahora reclamareé las dos gracias que una vez me concediste”’
(10.26).

Tal parece que Valmiki queria conservar la escena de una
version anterior en que seguramente Kaikeyl enredo a su es-
poso para que le ofreciera una gracia —una sola gracia ofreci-
‘da por primera vez en esta entrevista con el rey— que se utili-
zaria para desterrar a Rama. Asi el poeta podia explotar esta
escena para impugnar la demanda de Kaikey1 al trono tam-
bién, incorporando en un solo acto de decepcién la demanda
totalmente legitima que ella le iba a hacer.

En una parte anterior del libro se presenta a Dasaratha
ansioso de llevar a cabo la ceremonia de coronacién de Rama
mientras Bharata se encuentra fuera de la ciudad. No es sélo
un caso de temor del rey al cuestionamiento de la sucesién
que se podria esperar que hiciera un hermano menor. De he-
cho, dentro de esta subnarrativa existe otra, que se hace per-
ceptible sélo después de las modificaciones que hace Valmiki
en las que se manifiesta que Bharata tenia un reclamo seguro
al trono: para casarse con la joven princesa de Kekaya, el rey
DaSaratha habia ofrecido a su familia el 7@jyasulka — ‘el pre-
cio de la-novia que era el trono”—, la promesa de que el pri-
mer hijo de KaikeyT sucederia al trono de Kosala. Esto se ha-
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ce explicito al final del libro cuando para convencer a Bharata
que regrese a Ayodhya, Rama le explica: “Hace mucho tiempo,
querido hermano, cuando nuestro padre estaba por casarse con
tu madre, hizo un ]uramento como precio de la novia — e} ma-
ximo precio, el trono’ (II 99.3). En la version premonumen-
tal del poema esto constituia la base de la demanda de Kaikey1
y la justificacidn de su rabia.

¢Por qué modificé Valmiki, al precio de una incoheren-
cia narrativa considerable, la versidn recibida del relato, al in-
troducir dos gracias e intentar reducir al minimo, o hasta eli-
minar incluso, el tema del rajyasulka legitimador? Probable-
mente existan consideraciones estéticas que lo expliquen. Por
ejemplo, tal como Shakespeare eliminé las razones objetivas
observadas en sus fuentes para las acciones de Macbeth y Ote-
lo, prefiriendo en cambio examinar la cuestion més potente
del comportamiento irracional, asi Valmiki posiblemente haya
buscado una intensificacién dramética similar, al enfatizar to-
das las razones por las cuales Rama no deberfa ser desterrado
en lugar de ““la razén” por la que st deberia serlo; era, por lo
demas, algo asegurado por la modificacion.

Sin embargo, es mis instructivo, segin mi punto de vista,
el momento ideolégico que nos permite alinear la modifica-
c16n de una subnarrativa con los fines més globales del poema.

Segun la version de Valmiki, Rama ya no abdica al trono
ni se somete a los mayores s6lo porque reconoce el justo cum-
plimiento del acuerdo contractual (como hace por ejemplo
Bhisma en el relato estructuralmente comparable del Mahab-
barata), ni tiene que exigir sumision a un deus ex machina (co-
mo en la historia parecida del Sakuntalz). Al contrario, él se
somete ante las protestas, repetidas hasta el cansancio, de sus
queridos y preceptores, se somete ante lo que se presenta co-
mo una grave injusticia: la decepcion calculada de una esposa
menor.

Ahora, por su posicién como figura politica frente al rey
y por la subordinacion j jerarquica a ¢l como su padre Rama
parece incorporar los dos érdenes referenciales criticos: el del
Estado anterior y el del orden social dividido en clases. Por
lo tanto, lo que logra la modificacién de la escena es un re-
fuerzo crucial de la sumisién incuestionable y la obediencia
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demandadas por ambos 6rdenes. Pero el poeta no sélo lo insi-
nua: Rama explica directamente el amplio sxgmflcado del ejem-
plo que pone al decir al pueblo de Ayodhya, “Como yo mlsmo
les he ensefiado, hay que obedecer las 6rdenes de su sefior”
(11.40.9) —no importa que implique obediencia a la mendici-
dad, a la i 1n)ust1c1a o a la avaricia.

El porqué de la conservacién de la promesa matrimonial
al final del Ayodhyakanda es instructivo, ya que nos permite
afrontar un problema basico e irresoluble respecto al argumento
del libro. Mas adelante Rama ha de tener conocimiento de la
promesa y la manifiesta para justificar su negativa a someter-
se a las demandas de su hermano, sus maestros y su pueblo.
Su posicion ética se vuelve insostenible una vez que ha sido
presentado el argumento, lo que sucede finalmente y con mu-
cha fuerza. El hecho de que las acciones de Dasaratha para ac-
ceder a las gracias escogidas por Kaikey1 consituian una locura,
algo “llevado a cabo en un estado delusivo”, era “pecado, en
contra de todo lo correcto y bueno”; lo hizo “Unicamente
por complacer a una mujer”, y asi le imploran a Rama que
salve a su padre “del pecado” (11.98.50-55, 66). Sin embargo,
la promesa matrimonial se respeta.

A la vez, Rama no puede haber estado enterado de la pro-
mesa, si es que va a mantener una minima posicion; de haber-
la conocido hubiera estado implicado en el mismo fraude (y
sin embargo sacrifica todo por evitarlo). En una forma pare-
cida, Rama justifica mas adelante su comportamiento una y
otra vez al afirmar que tiene que “‘obedecer la orden de su pa-
dre”. Sin embargo, Dasaratha no pronuncia tal orden, ni con-
cede explicitamente las demandas de Kaikeyi en parte alguna
del libro. Cada vez que sea posible que lo haga, o se desmaya
o permanece mudo; a veces casi se puede visualizar al poeta
(o la tradicién posterior, pues la situacion del manuscrito aqui
se vuelve compleja) luchando por eliminar cualquier implica-
ci6n de involucramiento de Dasaratha en el destierro de su hijo.

Yo sostengo que lo que Valmiki quiso enfatizar como esen-
cial més adelante (el juramento, la orden de Dasaratha), lo quiso
limitar en los primeros capitulos. Una orden real de destierro
—castigo judicial que se aplicaba Gnicamente en caso de los
delitos mas graves (como se observa en 11.66.37-38)— hubiera
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puesto en entredicho la rectitud del rey y, como resultado,
el tltimo fundamento de su autoridad; ahora esta cuestion se
vuelve retdrica, si es que se toca siquiera. Sucede lo mismo
si en los primeros capitulos se hubiera dado al precio de la
novia la importancia exigida por la log1ca de la narrativa. Se
infiere que los detalles no resueltos tenian que quedar sin re-
solver para asegurar la base de la obediencia de Rama, la auto-
ridad del rey, su padre.

Por lo tanto, la revisién de la historia de las dos gracias,
aunque pudiera tener motivaciones estéticas secundarias, pue-
de ser mejor interpretada como portadora de los vestigios de
una enmienda ideoldgica.’’ Ademas de la realzada Valorac1on
de la obediencia como parte de un discurso sociopolitico mas
amplio, se puede observar, como ya sefialé, como se resuelve
la cuestién de la justicia del rey. Dasaratha ya no intenta re-
pudiar un juramento matrimonial con una maniobra calcula-
da y oportunista —coronando a Rama en ausencia de Bhara-
ta, el pretendiente legitimo. Al contrario, ahora cumple con
su promesa de conceder dos gracias ofrecidas como un gesto
noble de agradecimiento, a pesar de la manera engafiosa y cruel
en que Kaikey? haya formulado los términos de las dos.

Mientras existe una fuerte tendencia hacia la idealizacién
del personaje a lo largo de la tradicién Ramayana posterior,
el presente caso tiene un significado didactico especifico para
el mundo politico de la India épica. El nuevo orden del poder
y de las autoridades reales se hizg acompafiar por una nueva
critica de la ética real. Por lo tanto, la instruccién ética com-
plementa los intereses ideoldgicos al proporcionar otra causa,
aunque sea secundaria, de la enmienda narrativa (a la vez que
contribuye a la reubicacién del texto dentro del mundo real
del poder). Esto queda claro tanto en el mismo poema de Val-
miki como en otras partes de la épica sanscrita. Nos indica
Valmiki: “Los sbditos se comportarin de igual manera que
su rey. Las acciones de un rey deben ser siempre honestas y

15 No se puede especificar a qué nivel de la conciencia se percibe la necesidad
de restructurar el trabajo literario para que se adapte a las nuevas limitaciones ideold-
gicas. Posiblemente no tenga mucha importancia. A veces parece que la ideologia
se forma a nivel de las pricticas materiales cotidianas y que es inherente a ellas, ya
sean pre o subconscientes.
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benévolas. Asi el rey siempre serd honesto y el mundo estara
establecido firmemente sobre la honestidad (11.101.9-10). El
Mahabharata es atn mas explicito: “El rey debe constituir un
ejemplo para su pueblo Si miente, que lo maten. Cualqulera
que sea la situacidn en que se encuentre, un rey jamas debe
engafiar” (1.77.18).

Iv

Lo que se puede interpretar como un intento de rehabilitar
a Dasaratha —de purificar una caracterizaciéon problematica
que es a la vez esencial a ]a estructura de la narrativa— se con-
firma en otras partes del poema por las marcas adicionales de-
jadas en la narrativa por la presion de la ideologia.

Se presenta al Dasaratha de los primeros capitulos del
Ayodbyakanda como un monarca completamente majestuoso.
Segun é] mismo nos manifiesta, siempre ha seguido el camino
de sus ancestros; se ha cansado de mantener la autodisciplina
necesaria para aguantar el peso del dharma (11.2.4, 7). Su prin-
cipal consejo a Rama es: “ejercer el dominio de ti mismo 31em-
pre, evitando los vicios que resultan del deseo y del coraje”
(11.3.26), y ademas, parece que el rey cumple con sus propios
preceptos.

Sin embargo, la estructura narrativa exige algo muy dife-
rente y en el desarrollo de la historia llegamos a ver el retrato
de un hombre débil, tirano y descuidado. En la magnifica es-
cena del capitulo 10, a Ja cual ya hice mencidn, aparece incon-
fundible esta caracterizacién original. En una de las pocas re-
peticiones del Ayodbyakanda, que se reproduce palabra por
palabra en el Ramopakhyana del Mababbarata{algo que testi-
fica el poder, si no la antigiiedad de los versos), Dasaratha, bus-
cando desesperadamente conquistar a la bella joven Kaikey1,
exclama sin vacilar: ¢“Existe algtin hombre culpable que de-
beria ser puesto en hbertad o algin hombre inocente que yo
deberia ejecutar? (A cudl hombre pobre deberia hacer rico,
a cual rico empobrecer? (11.10.10). Como si se tratara de pre-
venirnos de descartar o minimizar la enormidad de esta ofer-
ta, imputindola a algin relativismo cultural impropio, el texto
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nos recuerda en dos ocasiones su magnitud (11.66.36-37; 94.47-
48, 50).

Estas revelaciones del adbarma de Dasaratha de hecho cons-
tituyen una parte coherente del estudio de la pasién calamito-
sa, algo explorado de una manera muy similar tanto con Valin
como con el mismo Ravana, lo que los diferencia tan aguda-
mente de Rama.

DaSaratha carece tanto del control, autodisciplina y ecua-
nimidad, como de la sexualidad rigurosamente monégama que
caracterizan a su hijo. Mientras Dadaratha trocé la mano de
Kaikeyi a través de la oferta del 7ajyasulka, Rama conquista
a Sita por medio del viryasulka, la proeza del vigor. Dasaratha
considera el destierro de su hijo como un tiempo de descanso
en el campo, en tanto que para Rama representa una condi-
cién de su transformacidn ascética y reidentificacidn de casta
(comparese 11.32.5 con 11.101.26- 27) Como se sefiald, se acha-
can las acciones de Dasaratha al “resultado del coraje (v. 1.
voracidad), ilusién y descuido,”s de los cuales se diferencia cui-
dadosamente la ética de Rama (él nunca obrarla falsamente por
motivos de “voracidad, ilusién o ignorancia”, véase 1.101.17
y 98.52). Exactamente a la mitad del hbro Rama se refiere a
su padre por med10 de la declaracién gnémica més importan-
te del poema: “‘Quien abandone el dbarma y el artha y siga
la incitacién de kama fracasara, tal como le sucedid al rey
Dagaratha” (1.47.13).

Por lo tanto, la estructura y <l desarrollo de la historia
desmienten las prlmeras 1mpre51ones de Dasaratha y generan
una especie de tension irdnica entre la persona piblica y la
persona privada ya conocida a través del buen arte. Sin em-
bargo, en medio de todo esto aparecen advertencias explicitas
en contra de dicha interpretacion, las que de hecho nos regre-
san a aquellas prlmeras impresiones. El Rama veraz” nos ase-
gura que el rey es “noble y continente”, un hombre veraz que

“cumple su palabra, que busca siempre la verdad y la voz
del autor se interpone a veces, afirmando que “el sefior veraz
y recto de los hombres [estd]... tan exento de corrupcidn co-
mo lo es el cielo” (11.46.20, 19.7, 31.6).

Considero que es menos una cuestion de ambigiiedad fun-
‘damental por parte del poeta respecto a su concepcidn del per-
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sonaje del rey Dasaratha como de una bisqueda de la trans-
formacion de un elemento narrativo transmitido que se con-
sideraba imposible de conservar sin modificaciones, una vez
dados los nuevos términos del discurso ideolégico. Y de nue-
vo posiblemente podamos identificar dichas modificaciones.

La estructura narrativa de la primera mitad del Ayodhya-
kanda se desarrolla por medio de la tragedia de un rey viejo
vencido por su pasién por una bella mujer joven, quien des-
pués debe enfrentar las consecuencias desastrosas de los com-
promisos graves que habfa hecho y que posteriormente no po-
dia cumplir. En un momento dado, Dasaratha reconoce y con-
fiesa su culpabilidad: cayé en la trampa tendida por Kaikey1
y su familia y renuncié a la responsabilidad que le incumbia
como rey de hacer juicios morales y politicos de una forma
razonada y justa:

Kaikeyi, una.mujer de familia y motivos perversos, me obligd, y yo
no busqué el consejo de los ancianos instruidos en estos asuntos. Dejé
de buscar el consejo de mis amigos, mis ministros y los brahmanes sa-
bios. Tuve la culpa, engafiado y por causa de una mujer, de cometer
el grave error que he cometido (11.53.15-16).

A pesar de constituir un componente narrativo basico co-
mo para descartarlo, esta tragedia se podria transmutar por
medio de algunas circunstancias atenuantes; de hecho éstas se
insintan en la exclamacién de Dasaratha inmediatamente des-
pués de la confesion citada:

O tal vez - si, seguramente auriga, esta calamidad fue predestinada, te-
nfa que suceder para traer la perdicién a esta casa (11.53.17).

Se elabora ampliamente la defensa del rey con la Gnica sub-
narrativa desarrollada dentro de una narrativa implacablemente
progresiva.

Cuando, bajo el impacto de la critica hiriente de Kausal-
ya (capitulo 55), DaSaratha se hunde hasta el fondo de su aflic-
cion, surge el recuerdo de algo malo que hizo una vez
(1.55.21). Mientras sigue rumiando, el recuerdo de un acto per-
verso cometido en su juventud pasa como un réldimpago por
su mente (56.2). Por fin, en la noche oscura de su alma, se vuelve
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plenamente consciente la memoria del evento que, segin el
poema, hace inevitable el exilio de Rama y condena a Dasa-
ratha (57.3).

El Rsikumaravadha de los capitulos 57-58 del Ayodbya
kanda representa una de las escenas mejor estructuradas y mas
impactantes de] conjunto de la literatura épica del sanscrito.
Usando la narracién memorable en primera persona, Dasa-
ratha cuenta como se ufanaba cuando era joven de la fama que
habia ganado como ballestero que podia pegar a su presa sin
verla, simplemente al oirla. De caceria una noche, Dasaratha
tira ciegamente a un ruido que viene de la ribera desierta. Lo
que él confundié con un elefante resulta ser un joven asceta
que habia renunciado a la violencia en todas sus manifestacio-
nes, y el asesinato de éste implica la muerte de sus padres cie-
gos, que dependian totalmente del hijo. El hecho de que el
crimen haya sido completamente involuntario no logra im-
pedir la maldicién del padre en el sentido de que el rey final-
mente, tal como el sabio a quien afligid, ““terminara sus dias
afligido por la pérdida de un hijo” (58.45-46).

Valmiki, apropidndose de la tradicién popular de la na-
rracion verbal, como es su costumbre (Pollock 1986: 37ft.),
reformula e inserta aqui una narrativa popular conservada en
forma del Samajataka. A pesar de que la narrativa era origi-
nalmente un relato de las virtudes de la devocién filial y el
poder milagroso de la verdad, se adapt6 ficilmente para que
armonizara con el fatalismo penetrante caracteristico del Ayodb-
yakanda, bajo el cual se entierra una gran parte de la proble-
matica moral del texto (Pollock, 1986: 33-36). Recurriendo a
lo anterior, el poeta logra efectuar el cambio esencial de su
idealizacién de Dasaratha, exonerandolo de cualquler respon-
sabilidad directa por el destino de su hijo. ““jQué poco carac-
teristico de mi... haber hecho lo que le hice a Raghava!”, pro-
testa el rey por ultima vez antes de morir.

El comportamiento de Dasaratha, segin se explica ahora,
no constituye una funcién de su caricter basico, algo por lo
que se le pueda responsabilizar, sino la obra de una fuerza des-
conocida tan dificil de explicar y controlar como la fuerza que
dirigié la flecha a través de la oscuridad al corazén de un jo-
ven asceta. El rey ya no es victima de sus decisiones desmedi-
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das tal como insiste la narrativa anterior; al contrario, es vic-
tima de las circunstancias. Lo que el texto literario, sustitu-
yendo maldiciones imposibles por opc1ones posibles puede sa-
crificar en aras de una respuesta estética —el placer Gnico que
se siente ante la representacion imaginaria de eventos tragicos
a los cuales nosotros mismos podriamos quedar, pero no que-
damos, expuestos—, lo recupera por medio de la reclamacién
ideolégica del dharma del dios soberano entre los hombres (Pol-
lock, 1984b).

En resumen, se puede identificar una interaccién més elevada
de la ideologia y la literatura; un nivel comprensivo consis-
tente en que los componentes basicos de la ideologia social
y politica —en este caso abarca, por un lado, la estratificacién/je-
rarquica y, por otro, la representacion paternalista del Estado
temprano— informan a la narrativa global como epistemas que
deben ser confirmados, cuestionados o subvertidos. Ademas,
se observa, por medio de dos argumentos secundarios, cémo
la interpretacién y el entendimiento son realzados —si no se
les condiciona— por el conocimiento de un universo ideolo-
gico dentro del que existe la produccién literaria épica. Las
incongruencias existentes en el R@mayana pueden representar
irrupciones de las contradicciones'® y conflictos de la vida tra-
dicional de la India, es decir, la monopohzamon del poder, la
observancia forzosa de la obedlenma la asimetria entre el ideal
y la realidad del dbarma del rey y la ubicuidad de la domina-
4
cién.

Traduccion del inglés:
JEaN McGuiLL

16 ““Las contradicciones expresan modos de ¥ida y distribucién de oporturiida-
des en la vida, divergentes en relacién a los mundos posibles revelados como inma-
‘nentes por el mundo real” (Giddens, 1984: 198).



