
TRADUCCIÓN 

PALABRAS DE UN ENANO 

DE A K U T A G A W A RYNOSUKE 

A K U T A G A W A R Y N O S U K E N A C I Ó E N T O K I O E N 1892 y murió en 
1927. Es considerado una de las figuras más representativas de 
la literatura japonesa contemporánea. Amante, básicamente, 
del arte por el arte, pertenece al grupo de los existencialistas. 
U n dicho suyo, famoso en Japón, es: " L a vida no merece n i 
una línea de la poesía de V o l t a i r e . , , Gran estudioso, además, 
de la literatura mundial y conocedor tanto de la literatura orien­
tal como occidental de autores contemporáneos y de los tex­
tos orientales más antiguos. H a y quienes dicen que era el me­
jor observador del mundo, y que, dado el alcance y la magnitud 
de sus conocimientos, no podía haber creado más de lo que 
creó. Ninguna de sus obras fue extensa, aunque todas m u y va­
liosas, por lo que es difícil decir cuál es la más representativa. 
La mejor introducción a su obra para los occidentales tal vez 
sea Raxhomon, de la que hay una versión cinematográfica del 
maestro Kurosawa que ganó premios internacionales. Otros 
de sus trabajos famosos en Japón son: Hana (La nariz), Kappa 
( H o m b r e rana), Kumo no Ito ( H i l o de araña), Torokko (Ca­
rretón), Hagunuma (Engranaje). 

Su estilo, ante todo clásico y difícil de entender, denota 
un vocabulario m u y amplio del japonés y del chino antiguo, 
pero resulta conciso e incisivo, tal vez por su asombrosa habi­
lidad par^ lograr la abstracción o porque siempre había un es­
píritu de poeta en su alma, incluso cuando escribía prosa. Por 
lo tanto, sus frases son de una belleza e inteligencia maravillo­
sas y aún ahora tienen gran popularidad entre los lectores ja­
poneses, a quienes impresionan sobremanera. 

Palabras de un enano, como conjunto de aforismos y no 
como novela, revela de manera sincera y directa sus puntos 
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de vista, con connotaciones de confesión, sobre la sociedad, 
la gente y la vida misma. 

El trasfondo de esta obra es sencillamente la época de tran­
sición entre las dos guerras mundiales, cuando el mundo dis­
frutaba de una paz efímera, en tanto que en Japón se iban acen­
tuando el militarismo y los preparativos para la próxima guerra. 
A l poder tan incisivo de captación de Rynosuke, le parecía 
que toda la sociedad japonesa se estaba trastornando. 

Por la época en que le tocó viv ir , se suicidó, y podemos 
captar el proceso mental o psicológico que le llevó a la muer­
te si tenemos presente su gran sensibilidad. Aún ahora los hay 
que dicen que su suicidio representa simbólicamente el térmi­
no de la paz en Japón. De hecho, después de su muerte, Japón 
entra en la guerra y la destrucción. 

Debo confesar que tengo mis dudas respecto a haber lo­
grado el tono auténtico del original al traducir la obra al espa­
ñol, ya que mis conocimientos de esta lengua son limitados. 
De hecho, el idioma japonés, con su vasto vocabulario, abar­
ca ideas amplias y a veces ambiguas, de las que carece el caste­
llano. Pe^o, si m i intento puede contribuir a incrementar el 
interés de los lectores occidentales por la cultura oriental, será 
una gran satisfacción. 

S A K A G U C H I T A I W A 

Prefacio 

Palabras de un enano no transmite 
necesariamente el contenido de mi pen­
samiento. En ocasiones, revela cambios 
en mi pensamiento. El talló deuna en­
redadera podría ser mejor que una 
brizna de hierba; además, de la enre­
dadera, podrían brotar numerosos 
retoños. 

La estrella 

Los antiguos dieron principio al proverbio: " N o existe nada 
nuevo bajo el so l . " Sin embargo, la ausencia de lo nuevo no 
se l imita al espacio alrededor del sol. 
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Las teorías astronómicas revelan que la luz emitida por 
la constelación de Hércules tarda treinta y seis m i l años en 
alcanzar nuestro planeta Tierra. Pero ni siquiera la constela­
ción de Hércules puede brillar eternamente. En un futuro cier­
to , perderá su hermoso fulgor para transformarse en helada 
ceniza. Sin embargo, dondequiera que vaya la muerte, conce­
birá a la vida como parte de sí misma. Si, al vagar por el uni­
verso sin f i n , la apagada constelación de Hércules llegase a en­
contrar una oportunidad favorable, se transformaría en una 
nebulosa. Así, una tras otra, nuevas estrellas renacerían, den­
tro de ella. 

E n comparación con la inmensidad del universo, aun el 
sol es un simple punto de luz fluorescente, y n i se diga nues­
tra Tierra. Sin embargo, no existe diferencia alguna entre la 
transición que aparece en lo más lejano del universo, al final 
de la vía láctea, y las cosas del fondo de esta Tierra. Regidas 
por las leyes del movimiento , la vida y la muerte son un ciclo 
permanente. Pensando así, no podemos sino sentir compasión 
por las innumerables estrellas esparcidas por todo el cielo. Más 
aún, su rutilante fulgor parece indicarnos que las estrellas com­
parten nuestros sentimientos. También a este respecto, un poeta 
fue pionero cuando cantó la verdad a voz en cuello: 

Entre un sinfín de estrellas 
en el cielo esparcida como arena genuina, 
una estrella parece dirigirse a mí 
con rutilayite fulgor. 

Luego entonces no se cae en el aburrimiento al descubrir 
que las estrellas sufren una transmigración al igual que noso­
tros mismos. 

La nariz 

El famoso aforismo de Pascal dice: "Si Cleopatra hubiera te­
nido la nariz más corta, toda la historia universal habría cam­
biado" . Pero los amantes rara vez ven la realidad. Una vez 
que nos enamoramos, alcanzamos la perfección engañándo­
nos a nosotros mismos. 
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Sin ser una excepción a esta regla, Marco A n t o n i o habría 
intentado no prestarle atención a la nariz de Cleopatra si la 
hubiese tenido más corta. Si se hubiera visto obligado a m i ­
rarla, habría buscado cualidades para compensar sus defectos. 
Hablando de cualidades, en todo el mundo ninguna mujer, 
salvo la bien amada, posee cualidades tan innumerables. A l igual 
que nosotros mismos, él habría encontrado un sinnúmero de 
cualidades compensatorias en los ojos o en los labios de Cleo­
patra. Por añadidura, ¡pensemos en su alma! C o n toda certe­
za, a lo largo de la historia, la mujer amada ha tenido una for­
ma de pensar admirable. Además, su atuendo, sus bienes o su 
nivel social podrían también tomarse como cualidad y , en ca­
sos muy extremos, el dicho o el hecho de haber sido amada 
alguna vez por un hombre célebre puede llegar a convertirse 
en una cualidad. ¿Acaso no se encuentra Cleopatra, la última 
reina de Egipto, envuelta en abundancia y misterio? Quizá, 
de haber estado en su flamante palacio, con las relucientes jo­
yas de su corona, tal vez jugando con flores de loto , n i la m i ­
rada de Marco A n t o n i o se habría percatado de la imperfec­
ción de su nariz. 

El engaño a nosotros mismos no se l imi ta a las aventuras 
amorosas. C o n frecuencia rehacemos la realidad para ajustar 
nuestros deseos individuales. Tomemos como ejemplo el avi­
so de una dentista: lo vemos por estar buscándolo, ¿no es aca­
so un dolor de muelas lo que nos hace buscar el aviso? Claro 
está que un dolor de muelas no tiene nada que ver con la his­
toria universal. Pero seguramente el engaño a uno mismo ocu­
rre entre políticos que desean conocer la opinión pública, ge­
nerales que desean conocer a su enemigo, y hombres de 
negocios que desean conocer la situación financiera de los de­
más. N o niego que el existir de la inteligencia sea capaz de 
modificarlo. A l mismo tiempo, reconozco aquellas "casuali­
dades" que rigen las decisiones y los actos humanos. C o n fa­
cilidad, las pasiones nos empujan a hacer caso omiso de la ra­
zón. Las "casualidades" son, por así decirlo, voluntad divina. 
Sin embargo, el engaño a uno mismo puede ser la fuerza que en 
forma perpetua ha controlado la historia universal. 

En resumidas cuentas, dos m i l años de historia no depen­
dieron de la forma de la delicada nariz de Cleopatra. Más bien 
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dependieron de nuestra omnipresente absurdidad. Nuestra i r r i ­
soria pero magnífica absurdidad hizo la historia. 

Adiestramiento moral 

M o r a l es otro nombre para la conveniencia. Se asemeja al he­
cho de encontrarnos en "a l to con luz ro ja" . 

*** 

La moral nos beneficia ahorrándonos tiempo y trabajo. 
Nos perjudica al paralizar la conciencia por completo. Aque­
llos que sin ningún propósito quebrantan la moral carecen de 
racionalidad económica. Aquellos que sin ningún propósito 
se r inden ante la moral son cobardes y haraganes. 

*** 

La moral que nos rige es la de la época feudal, contamina­
da por el capitalismo. La moral actual no nos reporta ningún 
beneficio, salvo cuando nos dañan. 

Los hombres fuertes destruirán la moral. Los hombres dé­
biles amarán la moral . Aquellos perseguidos por la moral son 
siempre los de en medio, aquellos que se encuentran entre los 
fuertes y los débiles. 

*** 

La moral siempre ha sido un atuendo anticuado. 

*** 

A diferencia del bigote, la conciencia no crece con la edad. 
Necesitamos un poco de adiestramiento para adquirir con­
ciencia. 
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U n noventa y tantos por ciento de una nación no posee 
conciencia a lo largo de toda su vida. 

Lo trágico es que, por nuestra juventud o por nuestra fal­
ta de adiestramiento, nos tachan de sinvergüenzas antes de que 
podamos llegar a desarrollar conciencia. 

Lo cómico es que por nuestra juventud o por nuestra fal­
ta de adiestramiento, podemos desarrollar una conciencia úni­
camente después de que nos han criticado. 

La conciencia es un pasatiempo solemne. 

La conciencia podría crear una nueva moral, pero la mo­
ral ni siquiera ha creado una parte de la conciencia. 

La conciencia, como los pasatiempos, tiene aficionados per­
versos. Ocho o nueve de cada diez de ellos son nobles distin­
guidos o millonarios. 

Agrado y desagrado 

Yo estoy a favor tanto del hedonismo antiguo como del v ino 
antiguo. N i el bien n i el mal determinan nuestro comporta­
miento. Solamente lo determina el sentirse bien o mal, el agrado 
o desagrado. N o puedo pensar en otros factores. 

Entonces, ¿por qué nos metemos al agua aun en la más 
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fría de las estaciones cuando vemos que un niño se está aho­
gando? Porque nos gusta socorrer. Entonces, ¿por qué nos agra­
dan el socorrer al niño y el forzado encuentro con el desagra­
do del agua helada? Porque el agrado es más fuerte que el 
desagrado. Sin embargo, la preferencia psicológica no siem­
pre puede medirse como la preferencia física. Ambas se entre­
mezclan como agua de mar y agua de río. En realidad, algu­
nos de los japoneses incultos que viven en ciudades como Tokio 
u Osaka, se deleitan comiendo arroz con anguilas después de to­
mar sopa de tortuga, ¿verdad? Además, uno puede sentir agrado 
físico con el agua fría de baja temperatura y esto puede compro­
barse a través de la existencia de nadadores invernales. Aqué­
llos que tengan duda deberían pensar en el execrable maso­
quismo que es una aberración superficial del sentir físico y tien­
de a crear hábito. Según m i creencia, los santos cristia­
nos que deseaban sufrir la penuria de ser sacrificados o pasar 
por el mart ir io de ser quemados en la hoguera, eran maso-
quistas. 

C o m o decían los antiguos griegos, en el fondo, lo único 
que rige nuestros actos es el agrado o desagrado. Del manan­
tial de la vida debemos percibir el sabor más exquisito. A u n 
Cristo di jo: "Cuando ayunéis no aparezcáis tristes, como los 
hipócritas." Después de todo, el hombre cabal es como aquel 
que logra el resurgimiento de las flores aun en el espinoso sen­
dero de la vida. 

Plegaria de un enano 

C o m o enano que soy, me conformo con ofrendar estas volte­
retas vestido de arlequín y con poder v iv i r rodeado de paz. 
Ruego que se me conceda este deseo. 

Ruego no llegar a ser tan pobre como para n i siquiera te­
ner un grano de arroz, pero a la vez, ruego no llegar a ser tan 
rico como para hastiarme de carne de palma de oso. 

Ruego no llegar a ser tan feo como para ni siquiera gus­
tarle a la más hedionda de las campesinas, pero a la vez, ruego 
no llegar a ser tan bien parecido como para que una belleza 
de harén se enamore de mí. 

Ruego no llegar a ser tan tonto como para no poder dis-
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t inguir el f r i j o l del tr igo, pero a la vez no llegar a ser tan sabio 
para poder dominar el cosmos. 

Por encima de todo, ruego no llegar a ser un valiente hé­
roe. En realidad, a veces tengo sueños en los que logro con­
quistar las inalcanzables cimas de las montañas abruptas y pue­
do atravesar el mar de olas infranqueables en las que, por así 
decirlo, soy capaz de hacer posible lo imposible. Nada hay más 
espantoso que esos sueños. Para mí, el luchar contra estos sue­
ños es algo tan temeroso como el luchar en contra del dra­
gón. Ruego también ser protegido para no convertirme en u n 
héroe n i para tener voluntad de héroe, ya que soy un hombre 
débil. 

Como enano que soy, me conformo con este v ino prima­
veral, estas canciones de hi lo áureo y estos pacíficos días. 

Libre albedrío y destino 

Cuando uno cree en el destino, no existe n i el delito n i el pe­
cado, por eso el castigo carece de sentido y nuestra actitud frente 
a los delincuentes se torna generosa. Asimismo, cuando uno 
cree en el libre albedrío, surge el concepto de responsabilidad. 
Entonces se evita la paralización de la conciencia, y la actitud 
hacia nosotros mismos debe tornarse rígida. Entonces, ¿qué 
camino hemos de seguir? 

Quiero dar una respuesta sencilla. Deberíamos creer en 
parte en el libre albedrío y en parte en el destino, o dudar en 
parte del l ibre albedrío y en parte del destino. ¿No es el desti­
no lo que hace que nos casemos con nuestras esposas? Y a la 
vez, por nuestro libre albedrío, ¿no nos negamos a veces a sa­
tisfacer el deseo de nuestras mujeres cuando quieren comprar 
un haori o un obi? 

Sin l imitarnos tan sólo al libre albedrío y al destino, debe­
ríamos adoptar la misma actitud frente a aquellos que pudie­
ran colocarse en ambos lados de la balanza como Dios y el 
diablo, la belleza y la fealdad, el valor y la cobardía, la razón 
y la religión. Los antiguos lo llamaban " justo medio" . En in ­
glés se le llama "good sense". Creo que sin "good sense" nunca 
lograremos cualquier clase de felicidad. La única felicidad que 
llegaremos a tener será la felicidad perversa de acercarnos al 
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fuego del brasero bajo el sol candente, o de abanicarnos en 
la más fría de las estaciones. 

Seres infantiles 

Los soldados y los seres infantiles son casi lo mismo. Incluso 
rinden culto a los actos heroicos y disfrutan de la llamada glo­
ria; asimismo aprecian el entrenamiento mecánico y las proe­
zas brutales como si fuesen un fenómeno escolar elemental. 
Además, carecen de escrúpulos ante la matanza; entre ellos, 
la particular semejanza es que animados por trompetas y can­
tos militares, ambos i r rumpen en una lucha ciega en contra 
del enemigo sin preguntarse por qué. 

Por eso, el orgullo de los soldados se asemeja a los jugue­
tes de los niños. La armadura H i y o d o r i y el casco con punta 
en forma de hoz no congenian con el gusto de los adultos; 
tampoco las condecoraciones. En realidad, me pregunto cómo 
y por qué pueden los soldados vagar por las calles portando 
condecoraciones, a no ser que se encuentren bajo los efectos 
del l icor. 

Las armas 

La justicia se asemeja a las armas. Tan sólo con dinero, ami­
gos y enemigos se podrían comprar. Asimismo, ambos pue­
den comprar a la justicia tan sólo con la razón. Desde la anti­
güedad, las fuerzas opuestas se han lanzado mutuamente el lema 
de "enemigo de la justicia" como la bala de un cañón. Pero 
fuera de la influencia de la retórica, ha sido casi imposible sa­
ber dónde está el verdadero "enemigo de la justicia'' . Los tra­
bajadores japoneses recibieron órdenes de abandonar Panamá 
sólo por ser japoneses de nacimiento; esto no es justo. Como 
suelen decir los periódicos, los Estados Unidos deberían lle­
var el nombre de "enemigo de la justicia". Sin embargo, los 
trabajadores chinos también recibieron órdenes de abandonar 
Senju, T o k i o , sólo por ser chinos de nacimiento, y esto tam­
poco es justo. Como dicen los periódicos, Japón debería... N o , 
Japón ha sido "amigo de la justicia" a lo largo de sus dos m i l 
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años de historia. Probablemente la justicia no ha estado nun­
ca en contra de los intereses de Japón. 

Las armas no son terribles de por sí; lo terrible es la des­
treza del caudillo. La justicia tampoco es temible de por sí; 
lo temible es la elocuencia del instigador. La reina W u H o u 
quebrantó con frialdad la justicia haciendo caso omiso de los 
dioses y del pueblo, pero al enfrentarse con el golpe de estado 
de L i Jing-ye, quedó perpleja al leer la encarnizada campaña 
escrita por Lo Pin-wang: " U n a parte de la tierra de tu sepul­
cro, tan pequeña como una taza, aún no se ha secado, ¿dónde 
estarás en t u soledad?" Sólo un demagogo innato pudo aco­
plar tan elocuentes frases. 

Siempre que vuelvo la vista hacia la historia, recuerdo el 
museo de armas Yushukan. En los oscuros corredores del pa­
sado hay obras expuestas de varios tipos de justicia. Lo que 
se asemeja a la espada Seiryuto será la justicia que predica el 
confucianismo; lo que se parece a la lanza de un caballero será 
la justicia que predica el cristianismo. He aquí un grueso ga­
rrote, esto será la justicia de los nacionalistas. Cuando obser­
vo todas estas armas e imagino u n sinnúmero de batallas, en 
ocasiones se me agita el corazón. Sin embargo, para bien o 
para mal, y o mismo nunca he querido tomar ninguna de estas 
armas. 

Reverencia al emperador 

Ésta es una historia del siglo x v n en Francia. U n día el du­
que de Borgoña le dijo al arzobispo Choisy que Carlos X I es­
taba loco y le preguntó cómo pocjría proclamarlo con un cir­
cunloquio. De inmediato el arzobispo contestó: "Si tuviera 
que decirlo, sencillamente diría: Carlos X I está loco . " El ar­
zobispo contó esta respuesta como una de las aventuras de su 
vida y por muchos años se enorgulleció de ella. El espíritu de 
reverencia hacia el emperador durante el siglo x v n en Fran­
cia era lo suficientemente fuerte como para dar lugar a este 
episodio; pero Japón en el siglo X X parece tener un espíritu 
de reverencia hacia su emperador tan fuerte como el de Fran­
cia en aquellos tiempos. En realidad..., es el más grande de nues­
tros honores. 
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Creación 

Los artistas podrían crear siempre sus trabajos a conciencia. 
Sin embargo, si vemos el trabajo en sí, encontramos que una 
parte de la belleza y fealdad del mismo pertenece al misterio­
so mundo que trasciende la conciencia del artista. ¿Una par­
te? Podría decirse que es la mayor parte. 

Curiosamente hay respuestas con tendencia a volverse vagas 
y explicaciones con tendencia a ser inexpresivas. Nadie puede 
evitar que el alma aparezca en forma voluntaria en su trabajo. 
U n corte y una plegaria, ¿acaso nos muestra esta cautelosa ac­
t i t u d de los antiguos escultores budistas su temor por el lími­
te de la inconsciencia? La creación siempre será una aventura. 
Poniendo todo su empeño, el hombre propone, y sin reme­
dio, Dios dispone. 

En mi juventud traté de dominar la retórica en vano. Simplemente pensé 
que mis estudios aún no eran suficientes. Sólo en mi vejez, me di cuenta 
de que el esfuerzo carece de importancia. 
Tres de diez dependen del esfuerzo humano y los siete restantes de la vo­
luntad de los dioses. 

Este poema, incluido en el Lun-yu de Zhao Ou-bei, po­
dría expresar esta idea. El arte tiene algo que infunde un te­
mor insondable. Si no quisiéramos dinero, si no quisiéramos 
fama, o si, por último, no sufriéramos de un entusiasmo casi 
morboso por la creación, no podríamos tener valor suficiente 
como para luchar en contra de este enigmático arte. 

Apreciación 

La apreciación del arte es la cooperación entre el artista y el 
aficionado. Por así decirlo, el aficionado sólo puede tratar de 
realizar su propia creación sacando un tema del trabajo del 
artista. Por tanto, las obras que pueden conservar su fama en 
cualquier época tienen como característica el poder apreciarse 
de diversas formas, de lo contrario no serían, como dice Ana-
tole France, lo suficientemente ambiguas como para interpre­
tarse de diversas formas. Más bien estas obras tienen, como 
los picos del monte L u shan en China, un gran número de 
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perspectivas que nos permiten apreciarlas desde varios pun­
tos de vista. 

Los clásicos 

La razón por la cual los autores clásicos se sienten dichosos 
es que, de todos modos, ya están muertos. 

También 
la razón por la cual nosotros nos sentimos dichosos o vo­

sotros lo sois, es también que, de todos modos, ya están 
muertos. 

Artistas decepcionados 

Cierto grupo de artistas vive en el mundo de la decepción.. Ellos 
no creen en el amor. Tampoco creen en la llamada "concien­
cia". Tan sólo viven en un desierto árido como lo hicieron 
los antiguos penitentes. Quizá nos compadecemos de su situa­
ción. Pero u n bello espejismo puede aparecer en el cielo tan 
sólo por encima del desierto. Aunque se sientan decepciona­
dos ante toda clase de actos humanos, no lo están ante el arte. 
Si sólo hablan de arte, de inmediato un sueño dorado aparece 
en el cielo que los hombres comunes no pueden ver. En reali­
dad, a veces no dejan de tener momentos de dicha. 

Confesión 

Nadie puede hacer una confesión perfecta de sí mismo. A l mis­
mo tiempo nadie puede presentarse sin confesarse. A Rous­
seau le gustaba confesarse, aunque no podríamos descubrirlo 
tal cual era, n i siquiera en Las confesiones. Mérimée era un hom­
bre que odiaba las confesiones, pero ¿acaso no habla entre lí­
neas sobre sí mismo en Colomba} De cualquier forma, la d iv i ­
sión entre literatura confesional y otras literaturas no es tan 
clara como parece. 



PALABRAS DE UN ENANO 573 

La vida 

A Ishiguro Teiichi 

Cualquiera consideraría irracional que alguien ordenase a un 
hombre nadar, cuando aún no ha aprendido a hacerlo. Tam­
bién pensaríamos que es absurdo si alguien ordena a un hom­
bre que corra, cuando aún no ha aprendido a correr. Actual­
mente en la vida es como si estuviéramos obligados, al nacer, 
a ejecutar tan ridiculas órdenes. 

¿Acaso aprendimos a manejar nuestras vidas cuando estu­
vimos dentro del vientre de nuestras madres? Tan pronto de­
jamos el vientre, nos topamos con la vida como si ésta fuera 
un gran campo deportivo. Es natural que aquellos que no apren­
dieron a nadar, difícilmente puedan hacerlo. Asimismo, aque­
llos que no aprendieron a correr se irán quedando atrás. En­
tonces, con dificultad podremos salir de ese campo deportivo 
que es la vida, sin lastimarnos. 

E n efecto, podría decir la gente: " M i r e n los caminos que 
siguieron nuestros predecesores. En ellos verán buenos mo­
delos.' ' Pero, incluso si vemos a cien nadadores y a m i l corre­
dores, no podremos entender de inmediato la natación o las 
carreras. Además, los nadadores han tomado alguna vez agua 
y todos los corredores están cubiertos por el lodo de la pista. 
M i r a a un atleta mundialmente famoso, la mayoría de ellos 
esconde una cara de disgusto detrás de la sonrisa del t r iunfo , 
al f inal del evento. 

La vida es como los juegos olímpicos bajo los auspicios 
de hombres locos. Mientras luchamos a lo largo de la vida, 
debemos aprender a pelear al mismo tiempo. Aquellos que sien­
ten sólo resentimiento ante estos ridículos juegos deberían irse. 
Seguro que el suicidio es una alternativa. Pero aquellos que 
quieren permanecer en el campo deportivo de la vida, deben 
pelear olvidando el miedo a lastimarse. 

También 
la vida es como una caja de cerillos, ridicula para tomarla 

en serio, pero peligrosa si no se maneja con cuidado. 
También 
la vida escomo un l ibro con muchas páginas faltantes; di-
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fícilmente puede decirse que forma parte de él, sea lo que sea, 
la constituye. • 

El paraíso en la tierra 

A u n en poesía ha sido frecuente el tema de una especie de pa­
raíso en la tierra. Desafortunadamente yo no recuerdo haber 
deseado v i v i r en un paraíso como el que los poetas describen. 
E l paraíso terrestre de los cristianos es, en resumidas cuentas, 
un panorama aburrido. También el paraíso en la tierra de los 
antiguos sabios chinos es, al f inal , un desolado restaurante de 
comida china. Por no decir nada de la moderna utopía, que 
todos debemos recordar, frente a la cual W i l l i a m James se es­
tremecía. 

E l paraíso con el que yo sueño no es como ese invernade­
ro natural. Tampoco un centro de suministro de comida y ropa 
puede servir al mismo tiempo como escuela. En m i paraíso, 
los padres definitivamente deben m o r i r cuando sus hijos al­
cancen la edad adulta. Hermanos y hermanas, aun si tienen 
mal carácter, nunca deben ocasionarse problemas, puesto que 
no han nacido tontos. Las mujeres, una vez se conviertan en 
esposas, deben cambiar su carácter en absoluta modestia, dado 
que después del matr imonio , llevan el espíritu animal de con­
cebir. Además, los niños, ya sean niños o niñas, pueden vol­
verse sordos, mudos, tontos y ciegos varias veces en u n solo 
día, de acuerdo con la voluntad o sentimiento de sus padres. 
E l amigo de A no debe llegar a ser más pobre que el amigo 
de B y, al mismo tiempo, el amigo de B no debe ser más rico 
que el amigo de A ; ambos sentirán gran satisfacción cuando 
se alaben mutuamente. Está bien si imaginamos estas cosas para 
el paraíso. 

E l paraíso terrestre no es sólo mío, es también un paraíso 
para las personas abnegadas de este mundo, mas los antiguos 
poetas y sabios no soñaron estas escenas en sus doradas con­
templaciones; estos sueños están cargados de mucha felicidad 
real como para soñarlos. 

Apéndice: Mi sobrino sueña con comprar un retrato de Rembrandt. Pero 
no sueña con tener diez yens de domingo. Un domingo de diez 
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y e n s e s t á t a m b i é n l l e n o de d e m a s i a d a f e l i c i d a d r e a l c o m o p a r a 
s o ñ a r l o . 

Violencia 

La vida es siempre complicada, hecha simple sólo a través de 
la violencia. Por eso, frecuentemente, los hombres civilizados, 
cuyas mentes están en la edad de piedra, 'suelen amar más el 
asesinato que la discusión. 

Últimamente, sin embargo, el poder es también una for­
ma de violencia patentada. La violencia puede que sea necesa­
ria para controlar seres humanos, o tal vez no se necesite. 

Naturaleza humana 

Desafortunadamente no tengo valor para adorar a " la natura­
leza humana" , frecuentemente siento más bien desprecio por 
ella. Pero es verdad, yo siempre puedo sentir amor por " l a 
naturaleza humana". ¿Amor? Podría sentir compasión en vez 
de amor... Pero de cualquier forma si nos volviéramos inca­
paces de sentir algo por " la naturaleza humana", nuestras v i ­
das se convertirían en un insoportable manicomio. Sin duda 
ésta ha sido la consecuencia inevitable por la cual Jonathan 
Swift se trastornó. 

U n poco antes de trastornarse, mirando un árbol sano con 
la punta marchita, dicen que Swift murmuró: " Y o soy como 
ese árbol. Moriré pr imero desde la cabeza." A l recordar este 
episodio no puedo dejar de estremecerme y secretamente pienso 
en lo afortunado que fu i al no nacer tan distinguidamente dia­
bólico como Swift. 

Hojas de roble \ 

Sólo u n idiota tiene el privilegio de llegar a ser absolutamente 
feliz. Ningún optimista puede sonreír todo el t iempo. Si per­
mit imos la existencia de un verdadero optimismo sólo se sen­
tirá como una decepción de la felicidad. 

Ahora que viajo, la hierba por almohada, 
Se sirve el arroz en hojas de roble 
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Arroz que pondrían en una vasija 
Si estuviera en casa. 

Este poema nos muestra no sólo la soledad de un viaje, 
sino también que siempre nos comprometemos con " l o que 
deseamos", y no con " l o que tenemos". Los estudiosos po­
drían interpretar maravillosamente las hojas de roble en este 
poema. Pero si rudamente levantamos una hoja y la observa­
mos, encontraremos que las hojas de pasania son siempre ho­
jas de pasania. 

Seguramente lamentarse a propósito de las hojas de roble 
como tales es una actitud más respetable que insistir en usar 
vasijas en lugar de hojas. Pero esta manera de interpretar las 
cosas tal vez sea más aburrida que olvidar todo el asunto con 
una carcajada. Incluso es ridículo e inmoral repetir la misma 
lamentación a lo largo de la vida. Seguramente los grandes pe­
simistas no siempre hacen muecas. Incluso Giacomo Leopar-
di , que tenía un mal incurable, arrojó ocasionalmente una triste 
sonrisa frente a rosas pálidas. 

Apéndice: Inmoralidad es otro nombre para el exceso. -

Buda 

Después de salir silenciosamente del palacio real, Siddhartha 
estuvo en penitencia durante seis años, obviamente porque ha­
bía vivido con lujo extremo en su palacio. Sin embargo, como 
prueba, el hijo del carpintero en Nazaret parece que ayunó 
tan sólo cuarenta días. 

También 
pidió a Chandaka tomar las riendas, Siddhartha salió del 

palacio real secretamente.* 
Se dice, sin embargo, que su hábito de reflexionar frecuen­

temente lo empujaba a la melancolía. Entonces, difícilmente 
podríamos juzgar cuál de ellos, si el futuro Sakyamuni-buda, 
o su esposa de palacio, Yashonati, suspiró de descanso a la sa­
lida de Siddhartha. 

También 
después de seis años de penitencia, Siddhartha alcanzó el 
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estado de sammasan debajo del árbol sagrado. La leyenda re­
ferente a su iluminación muestra cuan rígidamente lo mate­
rial controla a lo espiritual. Primero tomó un baño, después 
comió un plato de arroz con leche y finalmente habló con la 
joven pastora Nanda. 

Genio político 

Desde la antigüedad, un genio político ha sido contemplado 
como un hombre que convierte la voluntad de la gente en su 
propia voluntad. Sin embargo, considero que lo contrario se­
ría mejor, a saber, un genio político sería un hombre que con­
vierte su voluntad en la voluntad de la gente. O , por lo me­
nos, como un hombre que hace creer que su voluntad es igual 
a la de la gente. Por eso, un genio político parece ir siempre 
acompañado de un genio del drama. Napoleón dijo: " L a mag­
nificencia y el ridículo están a un pelo de distancia." Estas pa­
labras parecen ser más indicadas para un gran actor que para 
un emperador. 

También 
la gente cree en la ideología. Pero el genio político no paga 

ni una moneda por la ideología misma. El sólo tiene que usar­
la como un disfraz para controlar a la gente, pero una vez que 
la use nunca podrá quitarse esta máscara ideológica. Cualquier 
genio al retirarse la máscara se cortaría la cabeza. En resumen, 
el emperador también está controlado por la corona que usa. 
Por esta razón, la tragedia del genio político siempre contiene 
un elemento cómico. Por ejemplo, en una vieja historia, la tra­
gedia puede representar un episodio cómico en Tsurezuregu-
sa, donde el sacerdote budista del templo Ninna j i baila ponién­
dose un sombrero de tres picos. 

El amor es más fuerte que la muerte 

" E l amor es más fuerte que la muerte" son palabras que in­
cluso en la novela de Mauppasant podemos encontrar. Pero 
no sólo el amor es más fuerte que la muerte; el hambre, por 
ejemplo, es también más fuerte que la muerte, como lo prue­
ba el hecho de que los pacientes de tifus busquen su evidente 
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muerte al comer un bizcocho. Se suman al hambre, el patrio­
tismo, el fervor religioso, el espíritu humanístico, la codicia, 
el deseo de fama, el instinto criminal , muchas otras cosas de­
ben ser más fuertes que la muerte. En resumen, todo t ipo de 
pasiones podrían ser más fuertes que la muerte. (Por supues­
to, la pasión por la muerte es una excepción.) Además, no po­
demos aseverar fácilmente si es verdad o no, que el amor, com­
parado con otras pasiones, sea especialmente más fuerte que 
la muerte. Incluso cuando nosotros consideramos que el amor 
es tan fuerte como la muerte, lo que realmente nos controla 
es lo que los franceses llaman "bovar ismo" . Sentimentalismo, 
que, desde madame Bovary, nos conduce a imaginarnos como 
amantes de novela. 

Infierno 

La vida es más infernal que el infierno. El dolor en el infierno 
nunca ha ro to las reglas fijas. Por ejemplo, el dolor del ham­
bre en el camino de Preta, donde en cuanto tomamos un ali­
mento éste se convierte en fuego. Sin embargo, desafortuna­
damente los dolores que la vida ofrece no son tan simples como 
los del infierno. A la vez que el alimento se vuelve fuego, a 
veces nos sorprende el poder tomarlo fácilmente. Además, in ­
cluso al tomar un alimento fácil, podemos sufrir una infec­
ción intestinal posteriormente, o nos sorprende que podamos 
digerir el alimento sin problemas. Nadie puede adaptarse fá­
cilmente a este mundo impredecible. Si yo caigo en el infier­
no, definitivamente podré tener una oportunidad momentá­
nea para robar un alimento. N o se diga en una montaña de 
agujas o un estanque de sangre, donde yo podría adaptarme. 
Si me acostumbrara a v iv i r ahí, después de dos o tres anos es­
t o y seguro de que no sentiría dolor por la acción de encajar 
y sacar las agujas. 

Escándalos 

A l público le gustan los escándalos. El asunto de Byakuren, 
el asunto de Arishima, el asunto de Mushanokoj i , ¡cómo se 
satisface el público con estos asuntos! ¿Por qué al público le 
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gustan ios escándalos y especialmente aquellos de otras perso­
nas cuyos nombres son mundialmente famosos? Rémy de 
G o u r m o n t responde a esta pregunta: "El los prueban que tus 
propios escándalos ocultos también son cosas naturales." Su 
respuesta es correcta pero hay otras razones. Los plebeyos, quie­
nes no pueden iniciar un escándalo por ellos mismos, encuen­
tran un arma buena en los escándalos de las celebridades para 
justificar su cobardía. A l mismo tiempo, ellos se colocan en 
un pedestal superior que no existe en realidad. " Y o no soy 
tan hermosa como la señora Byakuren, pero soy más casta que 
ella." " Y o no soy tan talentoso como el señor Arishima, pero 
conozco mejor el mundo que él ." " Y o no soy tan bueno como 
el señor Mushanokoj i en. . . " Después de estas expresiones, el 
público puede d o r m i r satisfecho de su puerca felicidad. 

También 
u n aspecto de un genio es, aparentemente, el talento para 

poder crear un escándalo. 

Opinión pública 

La opinión pública es siempre un linchamiento y un lincha­
miento siempre es divertido. A u n si se usan artículos perio­
dísticos en lugar de una pistola. 

También 
la única razón de ser de la opinión pública es que nos in­

teresa pisotearla. 

Hostilidad 

N o existe diferencia entre la hostilidad y el frío. Cuando se 
siente moderadamente, es refrescante, y además es absoluta­
mente necesaria para toda persona a f i n de mantener la salud. 

Utopia 

La razón por la cual no nace la utopía perfecta es aproxima­
damente la siguiente: sin cambiar la naturaleza humana en sí 
misma no hay posibilidad de utopía perfecta. Si cambiamos 
la naturaleza humana, inmediatamente sentimos imperfecto 
lo que una vez pensamos que era la perfecta utopía. 
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Pensamientos peligrosos 

Los pensamientos peligrosos son aquellos por medio de los 
cuales se trata de llevar a la práctica el sentido común. 

Maldad 

Los jóvenes con sensibilidad artística son usualmente los últi­
mos en darse cuenta de " la maldad del h o m b r e " . 

Ninomiya Sontoku 

Yo recuerdo que en m i l ibro de primaria había una historia 
m u y fuerte sobre la infancia de N i n o m i y a Sontoku. Nacido 
en una familia pobre, durante el día Sontoku trabajaba tan duro 
como un adulto en el campo, y en la noche haciendo sanda­
lias; al mismo tiempo, parece ser que continuó esforzadamente 
con sus propios estudios. Como todas las historias de éxito, 
es decir, novelas de folletín, ésta es una historia impresio­
nante. Antes de los quince años yo estaba impresionado por 
la voluntad de Sontoku, e incluso sentía que era desafortu­
nado por no haber nacido en una familia tan pobre como la 
suya... 

Sin embargo, esta historia, en lugar de otorgar honor a 
Sontoku, adjudica, naturalmente, deshonor a sus padres. Ellos 
no le dieron ninguna oportunidad de educarse. A l contrario, 
lo único que le dieron fue obstáculos. Esto aparentemente aver­
güenza a los padres por su irresponsabilidad. Nuestros padres 
y maestros inocentemente están olvidando este hecho. A ellos 
no les importa si los padres de Sontoku eran alcohólicos o ju­
gadores, lo que aparentemente importa es solamente Sonto­
k u ; que no se dio por vencido en sus estudios a pesar de todo 
t ipo de dificultades y penas. Los niños deben cultivar el vigo­
roso espíritu de Sontoku. 

Ahora yo estoy casi asombrado por su egoísmo. Segura­
mente, para ellos, un niño que actúa como un sirviente, como 
lo hizo Sontoku, debe ser un hijo oportuno. Además, es más 
conveniente para ellos si el hijo llega a ser famoso posterior­
mente y engrandece el nombre de sus padres. Aunque antes 
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de los quince años yo estaba impresionado por la voluntad 
de Sontoku, e incluso sentía que era desafortunado por no ha­
ber nacido en una familia tan pobre como la suya. Esto era 
tan sólo como un esclavo encadenado que desea una cadena 
más gruesa. 

Esclavo 

El abolicionismo, sólo-significa abolir el estado consciente del 
esclavo como esclavo. Nuestra sociedad parece incapaz de man­
tener su seguridad sin la existencia de los esclavos. N o es me­
ramente una coincidencia el que aún en la República de Pla­
tón se presuponga la existencia de esclavos. 

También 
debe haber sido una cosa muy peligrosa el llamar tirano 

a un tirano. H o y también es una cosa m u y peligrosa el llamar 
esclavo a un esclavo. 

Tragedia 

Tragedia es atreverse a hacer cosas aunque se sienta vergüen­
za. Por eso, la tragedia común para todos es ejecutar la fun­
ción de obrar. 

Fortaleza y debilidad 

U n hombre fuerte es quien teme a sus amigos en lugar de te­
mer a sus enemigos. Aunque no siente dolor al golpear a sus 
enemigos, siente temor, como una niña virgen, de —inconscien­
temente— lastimar a sus amigos. 

U n hombre débil es quien teme a sus enemigos en lugar 
de a sus amigos. Por eso, encuentra a sus enemigos en todas 
partes. 

La sabiduría de S.M. 

A continuación transcribo las palabras que m i amigo S.M. me 
di jo : 

El éxito de la dialéctica: permite la conclusión de que, al 
f inal , todo es ridículo. 
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Niña: u n continuo cauce sereno. 
Educación temprana: bueno, no sé, está bien. N o necesita­

mos tener ninguna responsabilidad si un niño sabe del dolor 
de la sabiduría, aun en el jardín de niños. 

Reminiscencia: un paisaje con un lejano horizonte acaba­
do maravillosamente. 

Mujer: de acuerdo con la señora Marie Carmichael Stopes, 
la mujer parece estar constituida tan castamente que siente deseo 
carnal por su esposo por lo menos una vez cada dos semanas. 

Adolescencia: la melancolía de la adolescencia es arrogan­
cia frente a todo el universo. 

Adversidad: si la adversidad hace a un hombre sabio, aque­
llos que se preparan cada día no pueden llegar a ser sabios. 

¿Cómo debemos vivir? Debemos conservar un poco de 
ignorancia en nuestras vidas. 

Roce social 

Todo t ipo de roce social requiere falsedad en sí mismo. Si no 
ponemos nada de falsedad con nuestros amigos y conocidos 
y mostramos sólo nuestras mentes desnudas, hasta la amistad 
más fuerte (como la antigua de Luán y Bao) pronto se despe­
dazará en ruinas. Dejando a un lado la amistad de Chien y 
Pao, todos nosotros, en cierto grado, sentimos odio o despre­
cio por nuestros amigos y conocidos. Pero, el f i lo del odio 
debe ser desafilado de frente a nuestros intereses. Además, el 
desprecio nos vuelve indiferentes a la mentira. Por estas razo­
nes, tenemos que trazar la más perfecta combinación de inte­
reses y desprecios para conservar las mejores relaciones con 
nuestros amigos y conocidos; esto es una condición casi inal­
canzable para todos. De Jo contrario, hubiéramos llegado a 
ser, desde hace tiempo, gentiles caballeros, y el mundo habría 
alcanzado ya la paz de la edad dorada de tiempos lejanos. 

Cosas triviales 

Para hacer la vida feliz debemos amar las cosas triviales y co­
tidianas. El destello de las nubes, el m u r m u l l o de las hojas de 
bambú, el gorjeo de una parvada de gorriones, las caras de los 
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peatones; debemos sentir una gran dulzura por estas cosas t r i ­
viales y diarias. 

¿Para hacer la vida feliz? Pero aquellos que aman las cosas 
triviales deben sufrir por ellas. La rana que se sumerge en el 
viejo estanque del patio podría haber arrojado la desilusión 
de cien años. Pero la rana que sale del estanque puede dar otra 
desilusión de cien años. Seguramente, a los ojos de cualquie­
ra, la vida de Basho es una vida de placer tanto como de sufri­
miento. Nosotros también, para disfrutar la delicadeza, debe­
mos sufrirla. 

Para hacer la vida feliz debemos sufrir las cosas triviales 
y cotidianas. El destello de las nubes, el m u r m u l l o de las ho­
jas de bambú, el gorjeo de una parvada de gorriones, las caras 
de los peatones; debemos sentir amargura del terrible infier­
no en todas estas cosas triviales y diarias. 

Dios 

De todas las características de Dios, de la que más me compa­
dezco es de que no pueda suicidarse. 

También 
hemos descubierto innumerables razones para liquidar a 

Dios. Desafortunadamente, los japoneses no creen en un Dios 
todopoderoso, lo suficientemente f irme como para justificar 
su exterminio. 

Las masas 

Las masas son moderadamente conservadoras. Sistemas, pen­
samientos, artes, religiones, todo debe tener un matiz de épo­
cas anteriores para ser amado por las masas. Entonces, los lla­
mados artistas populares no siempre deben ser culpados por 
su " i m p o p u l a r i d a d " . 

También 
no necesariamente podemos jactarnos de descubrir la es­

tupidez de las masas. Pero, al menos, podemos enorgullecer-
nos al reconocer que nosotros también somos las masas. 

También 
los hombres de la antigüedad han mostrado que el gran 
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principio del estado era volver más estúpidas a las masas, como 
si fuera posible volverlas más estúpidas de lo que son, o en 
cierto sentido, como si fuera posible volverlas más ingeniosas. 

Las palabras de Antón Chejov 

Chejov discute las diferencias entre hombre y mujer en su nota: 
"Cuanto mayor es una mujer, más se dedica a cosas femeni­
nas; cuanto mayor es un hombre más evita las cosas femeni­
nas." Otra manera de expresar la idea de Chejov es decir que 
ambos, hombre y mujer, naturalmente evitan el contacto con 
el sexo opuesto cuando son mayores. Debemos decir que has­
ta un niño de cinco años sabe esto. De cualquier forma esto 
terminará en la discusión sobre la semejanza entre hombre y 
mujer, en lugar de la diferencia entre ellos. 

El vestido 

A decir verdad, el vestido de una mujer es parte de ella mis­
ma. Por supuesto, el sentido moral de Keikichi lo podría ha­
ber ayudado y prevenido de caer en la tentación. Pero la mu­
jer que lo sedujo usó un vestido que le prestó su esposa. Si 
no hubiera usado el vestido prestado, Keikichi hubiera sido 
capaz de resistir fácilmente la tentación. 

Referencia: v e r La tentación de Keikichi de K i k u c h i K a n 

La adoración a la virginidad 

¿Cuántas veces hemos repetido equivocaciones ridiculas por­
que queríamos esposas vírgenes? Este podría ser el momento 
para volver la espalda a la adoración a la virginidad. 

También 
la adoración a la virginidad empieza con el reconocimien­

to de que el amor es una mujer virgen. Es decir, la importan­
cia concierne al conocimiento t r iv ia l , en lugar de y no al mero 
sentimiento. Por eso, debemos decir que el adorador de la vir­
ginidad es un pedante profesor del amor. Podría no ser casual 
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el que todos los adoradores de la virginidad tomen actitudes 
autoritarias de una manera u otra. 

También 
indudablemente, el adorador de la pretendida virginidad 

es diferente del adorador de la virginidad misma o en sí. Aque­
llos que observan estas dos formas como sinónimos podrían 
estar poniendo m u y poca atención a la habilidad de las muje­
res como actrices. 

Etiqueta 

Oí que una estudiante le preguntó a un amigo mío: "¿Debo 
cerrar los ojos cuando beso o debo abrirlos?" C o n esta estu­
diante yo siento que es muy lamentable que las escuelas para 
mujeres no ofrezcan en su plan de estudios u n curso sobre la 
etiqueta del amor. 

Kaibara Ekken 

La historia de Kaibara Ekken es otra que yo aprendí en la p r i ­
maria. U n día Ekken viajaba en la misma barca que un estu­
diante. E l estudiante tenía un aire de soberbia en su talento 
y elocuentemente comentó disciplinas de todos los tiempos. 
Ekken, en perfecto silencio, continuó escuchándole. Después 
de u n rato la barca llegó a la ori l la . Entonces había la costum­
bre de que los pasajeros de la barca dieran sus nombres al partir. 
A l darse cuenta en ese momento de que el hombre era Ekken, 
el gran filósofo de la época, el estudiante, m u y avergonza­
do se disculpó por su arrogancia. A mí me enseñaron esta 
historia. 

C o m o era u n niño en ese momento, encontré la v i r t u d 
de la modestia en esta historia o por lo menos me esforcé en 
encontrarla. Pero ahora, desafortunadamente, no puedo en­
contrar n i una pulgada de enseñanza en ella. Sólo cuando la 
pienso de la siguiente manera puedo mantener un poco de 
interés: 

1 . ¡Qué duro fue el desprecio de Ekken al guardar silencio! 
2. ¡Qué grosero fue el aplauso del resto de los pasajeros 
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de la barca, que disfrutaron la vergüenza del estudiante! 
3. ¡Qué fresco era el espíritu de una nueva generación, de 

la que Ekken no sabía nada, que levantaba su cabeza 
en la elocuencia del estudiante! 

Un caso de defensa 

U n crítico de la nueva época usó el modismo "poner una red 
para gorriones en frente de la reja"," con el significado de la 
palabra "congregar". Los chinos crearon este modismo. Pero 
cuando los japoneses usamos este modismo, no necesariamente 
seguimos la usanza china. Si tiene sentido para nosotros, po­
dríamos incluso decir que "su sonrisa era como una red para 
gorriones en frente de la reja". 

Si esto tiene sentido —todo depende de las palabras mági­
cas "tener sentido"— ¿no es la novela en primera persona u n 
ejemplo de ello? El significado de ich román es la novela en 
que se adopta la primera persona. El " y o " aquí, no es siem­
pre el propio autor. Pero la novela japonesa, como el ich ro­
mán, siempre es la novela en la que el " y o " se mantiene por 
el propio autor. Algunas veces, cuando la novela parece estar 
basada en la experiencia del autor, también es llamada ich ro­
mán. Este es un nuevo precedente que modifica al método ale­
mán; es más, a todo Occidente, Pero el omnipotente "tener 
sentido" dio nueva vida a este precedente. Algún día este mo­
dismo podría también crear un inesperado precedente. Enton­
ces, al crítico no necesariamente le falta conocimiento. Tal vez 
sólo está ligeramente adelantado a la corriente de nuestro tiem­
po; así, su nuevo método no tuvo sentido. De paso, ¿quién 
fue criticado por él? De cualquier manera, todos los pioneros 
deben estar satisfechos con sus desgracias. 

Limitación 

Todos los genios están sujetos por limitaciones infranqueables. 
A l sentir u n poco de incapacidad para encontrar tales l imita-

* Este d i c h o torpemente significa que la casa está tr iste p o r q u e no hay visitas, 
y p o r eso se p o n e una red en la reja. 
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clones, este descubrimiento aumenta nuestra cercanía con los 
genios, incluso si no nos damos cuenta de ello, al igual que 
cuando encontramos que un bambú es un bambú y la hiedra 
es hiedra. 

Marte 

Preguntar sobre la existencia de habitantes en Marte es' lo mis­
mo que preguntar si podemos reconocerlos con nuestros cin­
co sentidos. Pero los seres vivos no necesariamente presentan 
las condiciones requeridas para poder percibir su existencia 
a través de nuestros cinco sentidos. Si los habitantes de Marte 
existen de una manera tal que nuestros sentidos no pueden 
reconocerlos, entonces hoy en la noche un grupo de ellos po­
dría estar visitando la Avenida Ginza con la brisa del otoño 
que cambia el color de las hojas del plátano. 

Un sueño de Blanqui 

La grandeza del universo no tiene límites. Aunque el univer­
so consta de sesenta y tantos elementos, el potencial de com­
binaciones podría llegar a ser innumerablemente amplio; de 
todas maneras, los elementos no pueden ir más allá de cierto 
límite. Para lograr hacer un universo sin límites, debemos no 
sólo tratar de efectuar todas las combinaciones posibles de es­
tos elementos, sino también repetir cada combinación un nú­
mero inf in i to de veces. Si es así, la Tierra en que vivimos, o 
la Tierra como resultado de una de estas combinaciones, no 
será el único planeta en el sistema solar; más bien deberá ha­
ber u n número i l imitado de tierras. Napoleón, en esta Tierra, 
obtuvo una gran victoria en la batalla de Marengo. Pero Na­
poleón, en alguna otra tierra que está flotando en un inf in i to 
vacío, podría haber tenido una estrepitosa derrota en Marengo... 

Este es el pensamiento sobre el cosmos que soñó Louis 
Auguste Blanqui a los sesenta y siete años. Aquí no cuestiona­
mos su pensamiento. Cuando Blanqui escribió este sueño en 
la cárcel, sentía desesperación frente a todas las revoluciones. 
Sólo este sentimiento de tristeza, aún hoy, puede llegar al fondo 
de nuestros corazones. Los sueños se han ido de esta Tierra. 
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Para obtener consuelo de nuestros sueños gloriosos, debemos 
llevarlos a los cielos, a trillones de millas de distancia, a una 
segunda Tierra que flota en la noche del universo. 

Mediocres 

Los trabajos de los mediocres, aun si son grandes volúmenes, 
son siempre semejantes a habitaciones sin ventanas. N o tie­
nen ningún panorama de la vida. 

Ingenio 

El ingenio es un pensamiento sin silogismo, y el llamado "pen­
samiento" es un silogismo sin pensamiento. 

También 
el odio hacia el ingenio está basado en la fatiga de los seres 

humanos. 

Políticos 

El conocimiento de los políticos, del cual u n político puede 
enorgullecerse más que nosotros, inexpertos, es el de cosas t r i ­
viales. El f inal de su conocimiento es así: cierto representante 
de cierto partido usa tal sombrero. 

También 
el llamado " p o l i t i q u e r o " es un político sin este conoci­

miento. A l discutir sobre política no siempre es inferior a u n 
político profesional; por encima de su interés está su pasión, 
que siempre sobrepasa a la de los políticos. 

Hechos 

El conocimiento de hechos triviales siempre es amado por las 
masas. Lo que ellos quieren saber no es el significado de lo 
que llaman amor sino si Cristo era o no un bastardo. 

Caballero andante 

Yo he pensado que un caballero andante es aquel que celebra 
juegos con varios espadachines y domina las hazañas de ar-
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mas. Pero ahora sé que es por medio de esto que él quiere com­
probar que casi no hay en todo el mundo una persona más 
fuerte que él. Después de leer la Biografía de Miyamoto Musashi. 

Víctor Hugo 

Una rebanada de pan que cubre toda Francia. Pero, depen­
diendo del punto de vista, no hay suficiente mantequilla en ella. 

Dostoyevski 

Las novelas de Dostoyevski están llenas de todo t ipo de cari­
caturas. Empero, la mayoría de estas caricaturas deprimirían 
incluso al demonio. 

Flauhert 

Flaubert me enseñó que puede haber tedio maravilloso. 

Mauppassant 

Mauppassant parece un hielo, sin embargo, otras veces parece 
un caramelo. 

Edgar Alian Poe 

Antes de escribir La esfinge, Poe estudió anatomía. E l secreto 
por el que creó terror a las generaciones posteriores está ocul­
to en este estudio. 

La lógica de cierto capitalista 

" E l artista vende su arte. Y o vendo cangrejos enlatados. En­
tonces, no debe haber diferencia sustancial entre él y yo . Pero 
el artista piensa que el arte es u n tesoro de todo el mundo. 
Si y o copio su arrogancia debo enorgullecerme de los cangre­
jos enlatados que vendo por sesenta centavos. A lo largo de 
sesenta y un años de m i modesta vida, no he tenido tan r i ­
dicula egolatría como la del artista." 
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El estudio de la critica 

A Sasaki Mosaku 

Es una agradable mañana en una universidad. Disfrazado como 
profesor, Mefistófeles ha estado leyendo sobre el estudio de 
la crítica. Pero, este estudio sobre la crítica no es como la Cri­
tica de Kant. Solamente es u n estudio de cómo criticar nove­
las y obras de teatro. 

" Imagino que entendieron lo que dije la semana pasada. 
Entonces, hoy iré más lejos y comentaré el método de la 'me­
dia aprobación'. E l método de la 'media aprobación' significa 
lo que las palabras dicen literalmente, la manera de dar media 
aprobación al valor de cierto trabajo. Pero la 'mi tad ' debe ser 
'la peor mitad ' . En este método, es muy peligroso aprobar 'la 
mejor mitad ' . Por ejemplo, apliquen este método a las flores 
japonesas de cerezos, 'la mejor mi tad ' existe en la belleza de 
las flores, los colores y la forma. Pero, para tener éxito con 
este método, ustedes deben aprobar no 'la mejor mitad' , sino 
'la peor mitad' , es decir, la fragancia de las flores de cerezo. 
Y después de esto, emitirán un juicio f inal : 'ciertamente hay 
fragancia'. Pero eso es todo. Si por alguna razón aprueban 'la 
mejor mitad ' , qué ruina obtendrán. 'E l color y la forma son 
hermosos'. Pero, ¿esto es todo? Por ello, no vuelvan a difa­
mar nunca las flores de cerezo. 

"Por supuesto, el objeto de estudio de la crítica es difa­
mar cierta novela u obra de teatro. Esto no necesitamos re­
petir lo. 

"Entonces, ¿por qué modelo deberíamos distinguir 'la me­
jor mitad ' de 'la peor mitad'? Para contestar esta pregunta de­
bemos volver a la teoría del valor que he mencionado frecuen­
temente. Contrariamente a» las viejas creencias, el valor no es 
inherente al trabajo mismo, existe en nuestra mente como pre­
ceptores del trabajo. Por lo tanto, el modelo que distingue 'la 
mejor mitad ' de 'la peor mitad' debería estar determinado por 
nuestras mentes o por la preferencia de la gente de cierta época. 

"Por ejemplo, hoy a los japoneses no les gustan sus flo­
res, es decir, son cosas malas. También a ellos les gusta el café 
brasileño, es decir, debe ser una cosa buena. 'La mejor mitad ' 
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y 'la peor mitad' de cierto valor artístico de un trabajo deben 
ser diferenciadas de la misma manera que en este ejemplo. 

"Si no sé usa este modelo y se buscan otros modelos como 
la belleza, la verdad o la v i r t u d , se caerá en el más ridículo 
anacronismo. Jóvenes, así como desechan el sombrero deste­
ñido, deberán desechar los viejos tiempos. La v i r t u d y el vicio 
no pueden trascender, gustar y disgustar; gustar y disgustar 
son la v i r t u d y el vicio; amor y odio son bondad y maldad 
—éstas son reglas inolvidables para aquellos que quieren estu­
diar la crítica, y no están limitadas solamente a aquellos que 
estudian el 'método de la media aprobación'. 

" A h o r a casi he terminado m i lectura del 'método de la 
media aprobación'. La última cosa sobre la que me gustaría 
prevenirlos es el término: 'eso es todo' . Definitivamente de­
ben usarlo en la crítica. Primero, al decir 'eso es todo' , uste­
des están seguros de que aprueban 'eso' (llamado 'la peor m i ­
tad'); segundo, sin embargo es obvio que rechazan todo excepto 
'eso'. 'Eso es todo ' tiene un significado ambivalente de ala­
banza y desprestigio; tercero, como una cuestión más delica­
da, incluso el valor artístico de 'eso' es rechazado entre líneas. 
E l término no nos da una explicación de por qué tiene esta 
función. Pero, sólo encubiertamente rechaza —ésta es la ca­
racterística más notable del término 'eso es todo'—. Claro tan­
to como impreciso, positivo tanto como negativo, serían los 
verdaderos significados del término 'eso es todo' . 

"Sospecho que este método de la 'media aprobación' re­
cibirá apoyo popular más fácilmente que el 'método de la bús­
queda de peces en los árboles' (o 'método de la completa desa­
probación') que discutí en m i clase pasada. Para refrescar su 
memoria, en forma aproximada, el último es el método por 
el cual se rechaza todo el valor artístico de cierto trabajo, so­
lamente por el valor del trabajo mismo. Por ejemplo, cuando 
tratan de rechazar todo el valor artístico de cierta tragedia, cul­
pan al trabajo por su miseria, desagrado y oscuridad. O pue­
den crit icarlo en forma contraria, esgrimiendo que al trabajo 
le falta felicidad, ser placentero e ingenio. D i el nombre de 
'método de la búsqueda de peces en los árboles' especialmen­
te p o r el último camino. Aunque el 'método de la completa 
desaprobación' o el 'método de la búsqueda de peces en los 
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árboles' sean directos, algunas veces la gente puede incurr i r 
en sospechas de favorit ismo. Pero desde que 'el método de la 
media aprobación' aprueba por lo menos parte del valor ar­
tístico del trabajo, fácilmente le da un aire de justicia. 

"Ahora , he tomado el reciente trabajo del señor Sasaki M o -
saku, El abrigo en primavera, para hacer un ejercicio. Enton­
ces, por favor apliquen el método de la 'media aprobación' 
a este trabajo. (En este momento un joven oyente pregunta: 
¿Profesor, podría aplicar el 'método de la completa desapro­
bación'?) Me temo que no. Deberías no aplicar el 'método de 
la completa desaprobación', por lo menos en este momento. 
En todo caso, como el señor Sasaki es un famoso escritor en 
ascenso, deberías l imitar tu crítica al 'método de la media apro­
bación' ." 

Una semana después, el reporte que obtuvo la mejor cali­
ficación decía: "Ciertamente, esta novela está diestramente es­
crita. Pero eso es t o d o . " 

Padres e hijos 

Los padres tienen dudas en la crianza de sus hijos. De hecho, 
las vacas y los caballos deben ser criados por sus padres. Pero 
seguramente es el egoísmo de los padres el que defiende esta 
vieja costumbre bajo el nombre de naturaleza. Si podemos de­
fender cualquier t ipo de vieja costumbre bajo el nombre de 
naturaleza, debemos primero defender el matr imonio como 
un secuestro entre las tribus primitivas. 

También 
aunque el amor maternal es el amor más desinteresado, 

no es necesariamente el adecuado para criar niños. La influen­
cia de ese amor, o su participación mayoritaria, vuelve a los 
niños déspotas y débiles. 

También 
el acto primero de la tragedia de la vida empieza con el 

hecho de que somos padres e hijos. 
También 
desde la antigüedad, cuántos padres han expresado: "a l f i ­

nal, m i vida fue un fracaso. Pero, al menos, debo hacer t r iun­
far a mis hi jos . " 



PALABRAS DE UN ENANO 593 

Posibilidad 

N o podemos hacer lo que queremos sino sólo lo que pode­
mos. Esto no está l imitado al individuo sino a toda la socie­
dad. Probablemente, incluso Dios fue incapaz de crear este 
mundo exactamente como lo había deseado. 

Las palabras de George Moore 

En sus Memorias de mi vida muerta, George Moore escribió: 
" U n gran pintor siempre sabe dónde firmar sus cuadros y nun­
ca los f i rma dos veces en el mismo lugar." 

De hecho, es imposible para cualquier pintor " f i r m a r dos 
veces en el mismo lugar". Pero esto no es lo que quiero discu­
t i r aquí, sino las sorprendentes palabras " u n gran pintor siem­
pre sabe dónde f irmar sus cuadros". Ningún pintor oriental 
ha tomado con ligereza el lugar donde sella su trabajo. Para 
ellos es irrelevante que les digan la importancia de colocar el 
sello en determinado lugar. Cuando pienso en el énfasis de 
Moore en una cosa tan común para los orientales, tomo con­
ciencia de la gran diferencia entre Oriente y Occidente. 

Grandes trabajos 

Confundir los grandes trabajos con obras maestras es cierta­
mente una apreciación materialista. El volumen es sólo cues­
tión de sueldo. Y o adoro el autorretrato de Rembrandt a los 
sesenta y tantos años, más que el mural de Miguel Ángel lla­
mado El juicio final. 

Mis trabajos favoritos 

Últimamente, mis trabajos favoritos de literatura son aque­
llos en que puedo sentir lo humano del autor; lo desarrollado 
del hombre con cerebro, corazón y sentido. Desafortunada­
mente, la mayoría de los escritores están deformados por hom­
bres que carecen de uno de estos elementos. (Pero, ocasional­
mente, podría admirar la grandeza de sus deformidades.) 
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Después de ver H o n g n i guan 

El hombre no caza a la mujer. La mujer caza al hombre. Ber 
nard Shaw dramatizó este hecho en su Hombre y superhom­
bre, pero el primer hombre no necesariamente hace esto. Des­
pués de ver Hong ni guan actuada pqr Mei Lan-fang, me d i 
cuenta de que había dramaturgos chinos que ponían atención 
a este hecho. Adicionalmente, Xi-Kao nos cuenta muchas otras 
historias donde las mujeres ejercen su completo poder para 
cazar a los hombres usando armas y tácticas tan hábilmente 
como las que usaron Sun y W u en su famosa pelea. 

La heroína C h i n N i e n en Dongjia shan, la heroína Guei 
Y i n g en Yuan men zhan zi, y la heroína Jin D i n g en Xuang-
xiaw-shan, todas son valientes mujeres de esta clase. Además, 
si vemos a la heroína L i Hua en Ma shang yuan encontramos 
que ella no sólo captura al joven general en su caballo, sino 
que lo obliga a casarse con ella, rechazando la súplica de éste 
en torno a la deshonestidad de su esposa anterior. El señor 
H u Shi una vez me dijo: " M e gustaría rechazar el valor de 
todas las obras de Jing ju excepto Si jin shi." Pero estas obras 
de " C h i n g C h u " por lo menos son muy filosóficas. Enton­
ces, ¿no puede el filósofo H u Shi calmar su estrepitosa furia 
por este valor? 

Experiencia 

Depender solamente de la experiencia es lo mismo que depen­
der solamente de la comida sin considerar nuestra capacidad 
digestiva. A l mismo tiempo, también depender solamente de 
nuestras propias facultades es lo mismo que depender solamente 
de nuestra capacidad digestiva sin considerar la comida. 

Aquiles 

Se dice que el héroe griego Aquiles era inmortal excepto por 
su talón. Entonces, para conocer a Aquiles debemos conocer 
su'talón.. 
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La felicidad de un artista h 

El artista más feliz es aquel que obtiene fama en sus últimos 
años. Desde este punto de vista, K u n i K i d a D o p p o no es nece­
sariamente un artista desdichado. 

Un buen compañero 

Las mujeres no necesariamente quieren tener un buen com­
pañero por esposo. Pero un hombre siempre quiere tener un 
buen compañero por amigo. 

También 
nadie tiene más en común con los dioses celestiales que 

un buen compañero. Primero, a él le contamos nuestros pla­
ceres. Segundo, en él volcamos nuestras quejas. Tercero, no 
nos importa su existencia. 

Pecar 

" O d i a r el pecado pero amar el pecado" no es tan difícil de 
practicar. La mayoría de los niños convierten este proverbio 
en acción frente a sus padres. 

El durazno 

"Bajo el durazno se agrupan los elogios, aunque éste perma­
nezca callado", éste es el decir de un hombre sabio. Sin em­
bargo, "aunque éste permanezca callado" no es preciso. La ver­
dad es "s i éste permanece callado". 

Grandeza 

Las masas aman ser engatuzadas por la grandeza de determi­
nado personaje o hazaña. Desde el despertar de la historia, sin 
embargo, ellas nunca han deseado enfrentar la grandeza indi­
rectamente. 

Advertencia 

N o traté de hablar mal de Sasaki en m i artículo " A Sasaki M o -
saku" en la emisión de diciembre de Palabras de un enano. Por 
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el contrario, traté de denunciar las críticas que no reconocen 
a Sasaki. Esta advertencia podría insultar a los inteligentes lec­
tores de Bungei Shunju* Sin embargo, he oído que cierta crí­
tica cree obsesivamente que hablé mal de Sasaki en ese artícu­
lo y , además, no pocas personas comparten el mismo punto 
de vista. Por eso presento esta advertencia, pero no fue m i pro­
pia idea, sino la del señor Satomi T o n , quien me instigó a pu­
blicarla. Entonces, por favor culpen a Satomi si se sienten 
furiosos. 

Del autor de Palabras de un enano 

Una advertencia adicional 

La advertencia anterior, " p o r favor culpen a Satomi", es, por 
supuesto, una broma. En verdad, no necesitan culparlo. Es­
toy tan impresionado por el grupo de genios que representa 
esa crítica que parece que estoy nervioso. 

Del mismo autor 

Arte 

Las pinturas duran trescientos años, las caligrafías quinientos, 
y las frases duran hasta la eternidad. Estas son las palabras de 
Wang Shi-zhen. Estas cosas se juzgan como las excavaciones 
de Toung-houang; sin embargo, pinturas y caligrafías parecen 
mantener su poder incluso después de quinientos años. Por 
lo demás, es de dudarse si las frases pueden mantener su fuer­
za eternamente o no. Los conceptos tampoco pueden mante­
nerse a distancia de la conquista de los tiempos. En la palabra 
" D i o s " , por ejemplo, nuestros ancestros imaginaron a un hom­
bre vestido como el sacerdote de Shinto; ahora, sin embargo, 
imaginamos a un hombre occidental de barba larga. Debemos 
reconocer que como pasa con Dios, sucede lo mismo con cual­
quier otra palabra. * 

* Publ icac ión mensual donde apareció Palabras de un enano, de 1923 a 1927. 
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También 
recuerdo el retrato de Toshusai Sharaku donde una per­

sona sostiene un abanico abierto sobre el pecho. En la super­
ficie del abanico había olas verdes de t ipo k o r i n , donde cierta­
mente resaltaba el efecto del color de la pintura. A l echarle 
una mirada más cercana al abanico, a través de una lupa, en­
contré que en realidad el color verde venía de la corrosión del 
oro original de la pintura. Ciertamente, percibí la belleza en 
la obra de Sharaku, pero no era la belleza captada por él. De­
bemos reconocer que el mismo cambio puede suceder en las 
frases. 

También 
el arte es como una mujer. Para parecer la más bella, la 

mujer debe estar envuelta en una atmósfera espiritual o en la 
moda de cada época. 

También 
el arte tiene una limitación espacial. Para amar el arte de 

un pueblo debemos conocer la vida de éste. U n enviado ex­
traordinario de Gran Bretaña, ministro plenipotenciario en 
Japón, sir Rutherford Alcock, quien fue atacado por vánda­
los en el templo de Tozenji , no oía nada más que ruido en 
la música japonesa. Su Narrativa de tres años de residencia en 
Japón contiene las siguientes frases: "Cuando subíamos des­
pacio una cuesta oímos las m u y dulces notas de un unguissu 
que parecían ser de un ruiseñor, y pienso que casi es el único 
pájaro que canta en Japón. Dicen que los japoneses les ense­
ñan a cantar bellamente, lo más extraordinario es que no se 
enseñen a ellos mismos." 

(Volumen 2, capítulo 7) 

Genio 

La distancia entre un genio y nosotros es sólo un paso. Para 
entender este paso debemos saber ultra-matemáticas, donde 
noventa y nueve kilómetros es el promedio de cien kilóme­
tros. 

También 
la distancia entre un genio y nosotros es sólo u n paso. Los 
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contemporáneos no entienden que este paso equivale a m i l k i ­
lómetros. Las generaciones posteriores están ciegas frente al 
hecho de que m i l kilómetros sean sólo un paso. Por estas ra­
zones, los contemporáneos han matado a los genios, y las ge­
neraciones posteriores están quemando incienso para su genio. 

También 
no se puede creer que las masas sean eficaces para recono­

cer el talento de un genio. Sin embargo, las maneras en que 
aprecian al genio son siempre muy ridiculas. 

También 
la tragedia de un genio es experimentar una reducida y pla­

centera fama. 
También 
Cristo dice: " O s tocamos la flauta y no habéis danzado." 

Ellos: "Hemos bailado ante t i y no has quedado satisfecho." 

Falacias 

Cualesquiera que sean las circunstancias, nunca hemos emiti­
do "votos honestos" para aquellos que no protegen nuestros 
intereses. Es una falacia de los gobiernos republicanos tratar 
de reemplazar "nuestros intereses" por "los intereses del país". 
Tenemos que reconocer que este error no puede desaparecer 
tampoco bajo el gobierno soviético. 

También 
si se toman dos ideas que comparten un mismo concepto 

y se examinan minuciosamente las connotaciones de ambas, 
se encontrará cuan largo es el número de falacias de las que 
el concepto está rodeado. Por lo tanto, todas las palabras son 
siempre problemas. 

También 
¿qué es lo que le da a nuestra sociedad una apariencia racio­

nal? ¿Es acaso su gran irracionalidad lo que le da tal apariencia? 

Lenin 

Para mí, lo más sorprendente de Lenin es que era un héroe 
demasiado común. 
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El juego 

Aquellos que pelean contra la casualidad, llamados dioses, es­
tán siempre cubiertos por una dignidad misteriosa. Los juga­
dores no son una excepción a este ejemplo. 

También 
desde la antigüedad no ha habido misántropos adictos al 

juego, de este modo se refleja la cercanía entre el juego y la 
vida real. 

También 
las leyes prohiben el juego, no por su propio método de 

distribución de la riqueza, sino por su diletantismo económico. 

Escepticismo 

El escepticismo está basado en una creencia: la creencia de que 
los escépticos no dudan en dudar. Ciertamente esto podría ser 
una contradicción. Sin embargo, los escépticos también du-
dudan de la filosofía que no se basa en ninguna creencia. 

Honestidad 

Si llegamos a ser honestos encontraremos de inmediato que 
es imposible llegar a ser honestos. Por lo tanto, inevitablemente 
sentiremos desasosiego por llegar a serlo. 

La mentira 

Conocí a una mentirosa que era más feliz que cualquiera. Era 
tan buena para mentir que aun cuando decía la verdad nadie 
le creía. Ante los ojos de todos, solamente este hecho era su 
tragedia. 

También 
como todos los artistas, yo también había podido mentir 

diestramente, pero siempre tuve que ser inferior a ella en la 
destreza para hacerlo. Realmente, ella recordaba su mentira 
del año pasado como la mentira de hace cinco minutos. 

También 
desafortunadamente, yo sé que a veces la verdad es tal que 

tenemos que depender de una mentira para decir la verdad. 
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Señores 

Ustedes están preocupados porque la juventud se degenerará 
debido al arte. Pero no se preocupen, ellos no se degenerarán 
tan fácilmente como ustedes. 

También 
señores, ustedes están preocupados porque el arte va a en­

venenar a la nación, pero no se preocupen, es absolutamente 
imposible que el arte los envenene a ustedes ya que no han 
podido entender su atractivo desde hace dos m i l años. 

Sumisión 

La sumisión es un servilismo romántico. 

Propósitos 

Alcanzar algo no es necesariamente difícil, pero querer algo 
es siempre difícil, algo que por lo menos tenga valor como 
propósito. 

También 
aquellos que quieren conocer la grandeza y pequenez de 

alguien tienen que encontrar qué es lo que ha tratado de ha 
cer, para observar qué es lo que ha alcanzado. 

Soldados 

E l soldado ideal debe, por lo menos, mantener una absoluta 
obediencia ante las órdenes de los oficiales superiores. Abso­
luta obediencia significa ninguna crítica. Es decir, él debe, en 
pr imer lugar, perder su facultad de razonar. 

También 
el soldado ideal debe, por lo menos, mantener una abso­

luta obediencia ante las órdenes de los oficiales superiores. A b ­
soluta obediencia significa ninguna responsabilidad. Es decir, 
en segundo lugar, debe gustarle la irresponsabilidad. 

Educación militar 

La educación mil i tar nos da sólo conocimiento de términos 
militares. Por eso no debe ser anterior a otro conocimiento 
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o adiestramiento. De hecho, incluso las escuelas militares del 
ejército y la armada contratan especialistas en ingeniería me­
cánica, física, química aplicada, idiomas, esgrima, judo, nata­
ción y otros. Si pensamos un poco más, encontraremos que 
la mayoría de los términos militares —a diferencia de los 
académicos— se forman de palabras comunes. Entonces, de­
bemos decir que la educación mil i tar en realidad no existe. N o 
podemos discutir los pros y contras de algo que no existe. 

Ahorrar e incrementar el poderla militar 

N o hay lema más absurdo que el de "ahorrar e incrementar 
el poderío m i l i t a r " . El poderío mil i tar es una extravagancia 
internacional ¿Acaso las potencias mundiales no gastan actual­
mente una gran cantidad de dinero en armamento? Si "aho­
rrar e incrementar el poderío m i l i t a r " no son las palabras de 
un idiota, "ahorrar y ser extravagante" debería ser un buen 
lema. 

Los japoneses 

Creer que nosotros los japoneses hemos sido leales al empera­
dor y piadosos con nuestros padres durante dos m i l años, es 
como creer que el dios Sarutahiko usaba cosméticos. Ya va 
siendo hora de ver las cosas a partir de una realidad histórica. 

Los piratas wako 

Los piratas wako comprueban el hecho de que los japoneses 
somos tan fuertes como las potencias mundiales. Ciertamen­
te, en términos de habilidad para el pillaje, la matanza y la 
violación, nosotros no somos inferiores a los españoles, por­
tugueses, holandeses e ingleses que vinieron aquí a buscar la 
"Isla Dorada" . 

Tzurezuregusa 

Frecuentemente me preguntan: " ¿A usted le gusta mucho Tzu­
rezuregusa, no?" Desafortunadamente, nunca he leído Tzure-
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zuregusa con interés. Honestamente, no puedo entender por 
qué Tzurezuregusa es una obra famosa, aunque admito que po­
dría ser un l ibro de texto conveniente para el nivel de educa­
ción media. 

Síntoma 

U n o de los síntomas del amor es el imaginarse cuántos hom­
bres y qué clase de hombres eran los que ella amó, y se sien­
ten celos confusos hacia algunos de estos seres ficticios. 

También 
otro síntoma del amor es el volverse extremadamente sen­

sible a encontrar rostros como el de ella. 

Amor y muerte 

Que el amor algunas veces nos recuerde la muerte podría ba­
sarse en la teoría de la evolución. Las arañas y las abejas son 
picadas de muerte por las hembras inmediatamente después 
de la copulación. Cuando v i a los visitantes italianos repre­
sentar la ópera Carmen, no pude evitar sentir abejas en cada 
acción de Carmen. 

Sustitución 

Sólo porque amamos a una mujer en particular, frecuentemente 
amamos a alguna otra en sustitución de ella. Caer en esto no 
sólo sucede cuando ella nos deja; también debido a nuestra co­
bardía o a nuestro deseo de belleza. Por esto, podríamos usar 
una mujer como nuestro cruel consuelo,. 

Matrimonio 

El matr imonio es útil para regular el deseo sexual, pero no 
sirve para regular el amor. 

También 
después de casarse a los veinte y tantos, él no ha caído en 

ninguna relación amorosa. ¡Qué vulgar ha sido! 
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Ocupaciones 

Lo que nos salva del amor no es nuestra facultad racional, sino 
nuestras ocupaciones. Lo más importante en el amor perfecto 
es el t iempo. Werther, Romeo, Tristán, estos antiguos y fa­
mosos amantes eran hombres que se dedicaban al ocio. 

El hombre 

Usualmente, el hombre valora más el trabajo que el amor. Si 
se duda de este hecho, deberá leerse la carta a la condesa Hanska, 
de Balzac: "Si esta carta hubiese sido pagada por honorarios, 
hubiera valido algunos francos." 

Modales 

Una fuerte mujer estilista, que frecuentemente venía a m i an­
tigua casa, tenía una hija. Todavía recuerdo la palidez de la 
niña de doce o trece años. La estilista era m u y estricta con sus 
modales. Especialmente, cada vez que la hija deslizaba su ca­
beza fuera de la almohada, parecía que era castigada. Recien­
temente, por casualidad oí que la hija se había vuelto una geis-
ha aun antes del gran terremoto. N o pude evitar sonreír aunque 
sentí u n poco de compasión por su destino. A u n después de 
volverse geisha, ella tratará de dejar su cabeza en la almohada 
debido a la disciplina de su madre. 

Libertad 

Todos deseamos libertad, pero sólo de una manera superficial. 
E n realidad, en el fondo del corazón, nadie quiere libertad. 
C o m o prueba de ello, tenemos que incluso los villanos ya no 
titubean en matar a alguien, hasta llegan a decir que mataron 
al señor tal y tal para proteger a la perfecta e intachable na­
ción. Pero la verdadera libertad consiste en no tener restric­
ciones en nuestro comportamiento, es decir, no atreverse a 
aceptar responsabilidades mancomunadas con otras personas 
sobre Dios, la moral y las costumbres sociales. 

También 
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la libertad es como el aire en el pico de una montaña. A m ­
bos son insoportables para los débiles. 

También 
ciertamente, ver la libertad es ver directamente la cara de 

los dioses. 
También 
liberalismo, amor libre, l ibre comercio, toda " l i b e r t a d " 

desafortunadamente contiene mucha agua en su taza. Además, 
el agua frecuentemente está estancada. 

Congruencia entre el dicho y el hecho 

Si se quiere tener congruencia entre el dicho y el hecho, p r i ­
mero se debe ser bueno en la autodefensa. 

Conveniencia 

Puede haber sabiduría que no engañe a un hombre, pero no 
puede haber sabiduría que no engañe a toda una sociedad. El 
dicho budista " L a buena conducta depende de la convenien­
c ia" es, en definitiva, maquiavelismo espiritual. 

Artistas por el arte mismo 

Desde tiempos antiguos, la mayor parte de los artistas entu­
siastas del arte por el arte son los castrados en el campo del 
arte. Así como la mayoría de los nacionalistas más entusiastas 
son perjudiciales para el país. N i n g u n o de nosotros quiere lo 
que ya tiene. 

Interpretación material de' la historia 

Si todos los novelistas deben retratar la vida humana con base 
en la interpretación material de la historia de Marx , asimismo 
todos los poetas deben cantar a la naturaleza con base en la 
teoría heliocéntrica de Copérnico. De todas formas, no po­
dría ser bello decir " L a Tierra rota en X grados y X minu­
tos" , en lugar de " E l sol se oculta por el oeste". 
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China 

Cuando la larva de la luciérnaga se come los caracoles, no los 
mata; sólo los paraliza para comer carne fresca de los mismos 
caracoles una y otra vez. A l f inal , la actitud de nuestro impe­
r io japonés y de otras potencias hacia China es la misma que 
la actitud de las luciérnagas hacia los caracoles. 

También 
el problema más trágico de la China actual es que no tie­

ne u n Mussolini capaz de imponer una disciplina de hierro 
a sus innumerables románticos nacionalistas, es decir, a su " C h i ­
na joven" . 

Novelas 

Las novelas realistas no son únicamente las que desarrollan 
la historia con pocas casualidades. Probablemente sean nove­
las en las que se encuentren menos casualidades que en la vida 
real. 

Oración 

Las palabras en una oración deben tener mayor belleza que 
cuando están en u n diccionario. 

También 
como Chogyu, ellos dicen, " E l estilo es el hombre mis­

m o . " Pero en su interior, ellos parecen creer, " E l hombre es 
el est i lo." 

Rostro de mujer 

Misteriosamente, en cuanto la mujer siente pasión, pone una 
expresión de niña. La pasión puede ser suficiente, como la atrac­
ción hacia el parasol. 

Sabiduría común 

Apagar un incendio es más difícil que provocarlo. La pose­
sión de este t ipo de sabiduría común está representada por el 
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héroe de Belle amie. Éste preparó el f inal de su romance antes 
de hacerla su novia. 

También 
si se manejan sólo los asuntos de la vida diaria, no hay ne­

cesidad de preocuparse por la falta de entusiasmo. Más bien, 
lo peligroso es obviamente la falta de frialdad. 

Propiedad 

Hace dos m i l años, era verdad que aquellos que tenían pro­
piedad tenían constancia de pensamiento. Pero hoy, aquellos 
que tienen propiedad parecen no tener constancia de pen­
samiento. 

Ellos 

Me han sorprendido los esposos que han estado abrazados sin 
sentir amor. Curiosamente, se asombran de los amantes que, 
por un amor, mueren juntos. 

Palabras de los escritores 

Palabras como furutteiru (auténtico), kotoyumin (burgués), roa-
kuka (injuria) y tzukinami (común), fueron utilizadas prime­
ro por el maestro Natsume Soseki en el campo literario. El 
señor Natsume no es el único que introduce palabras nuevas, 
las originales de Kume Masao, bikusyo (mueca) y tsuyokiyo-
waki (altas y bajas), son buenos ejemplos. El estilo literario 
de U n o K o j i , tou, tou, tou (etc., etc., etc.), es otro ejemplo. 

N o siempre nos percatamos de nuestros sentimientos de 
respeto. Es más, a veces nos encontramos inconscientemente 
rindiendo respeto a los que vemos como rivales, monstruos 
y bestias. Así, no puede parecer una coincidencia que en la 
maldición hacia determinado escritor, a veces aparezcan in­
conscientemente palabras que fueron originalmente utilizadas 
por el escritor. 

Niños 

¿Con qué afán amamos a los niños? En parte, es porque nece­
sitamos no preocuparnos de ser engañados por ellos. 
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También 
sólo cuando tratamos con los niños —o perros y ga tos -

exponemos francamente nuestros absurdos sin sentir 
vergüenza. 

Ike no Taiga 

"Podemos ver cuan distraído era Taiga, y qué poco sabía del 
mundo, por el hecho de haber tomado a su esposa Gyokuran 
y no haber sabido cómo relacionarse como esposo. 

" C o m o en el dicho, cuando Taiga tomó a su esposa, él 
no sabía sobre la unión sexual. Puede parecer un episodio gra­
cioso, al ser ajeno al comportamiento humano, o puede ser 
un episodio tonto , al no tener ningún sentido común." 

Aún ahora, hay quienes creen en estas citas entre los ar­
tistas e historiadores del arte. Cuando Taiga tomó a Gyoku­
ran puede que no haya tenido relaciones sexuales; pero si hay 
quienes creen en la ignorancia de Taiga, es gente con un deseo 
sexual demasiado fuerte y que asegura que el hombre que sabe 
de sexo no puede evitar tener relaciones. 

Ogyu Sorai 

O g y u Sorai solía disfrutar al maldecir a los hombres antiguos 
mientras masticaba frijoles saltarines. A pesar de que creía que 
masticaba frijoles saltarines para ahorrar, no podía ver la ra­
zón por la que maldecía a los hombres antiguos. H o y me doy 
cuenta de que le repercute menos eso que maldecir a la gente 
contemporánea. 

Escritores 

Para escribir oraciones, nada es más importante que la pasión 
por la creación. Para crear esta pasión por la creación, lo más 
importante es permanecer con una salud razonable. Para es-, 
cr ibir , no se deben tomar con ligereza la gimnasia sueca, el 
vegetarianismo, etcétera. 
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También 
aquellos que dediquen sus mentes a escribir deben mante­

ner una profunda mente bárbara en sus espíritus, no importa 
qué tan civilizada pueda ser. 

También 
es un pecado para aquellos que intentan escribir estar aver­

gonzados de sí mismos. Ningún brote de originalidad ha sur­
gido de una mente avergonzada de sí misma. 

También 
un ciempiés: ¿Por qué no caminas de pie? 
Una mariposa: ¿Por qué no vuelas con alas? 
También 
el espíritu creativo^está localizado en la parte trasera de 

la cabeza del escritor. El mismo no puede verla, si osa verla 
se romperá el hueso del cuello. 

También 
un crítico: ¿No puede escribir más que de la vida de los 

asalariados? 
U n escritor: ¿Hubo alguien que pudiera escribir acerca de 

todo? 
También 
desde tiempos antiguos, los genios han colgado sus som­

breros en perchas demasiado altas como para que nosotros los 
mediocres no las podamos alcanzar aunque existieran esca­
lerillas. 

También 
podemos enco'ntrar escalerillas comunes y corrientes en 

cualquier tienda de segunda mano. 
También 
todos los escritores tienen algo de carpinteros en su per­

sonalidad. Esto no es vergonzoso. Todos los carpinteros tam­
bién tienen algo de escritores en su personalidad. 

También 
es más, todos los escritores tienen algo de comerciantes. 

¿Qué? ¿Tú no vendes tus obras? Claro que no, si no encuen­
tras compradores o si no necesitas venderlas. 

También 
la felicidad de los actores y cantantes radica en que sus ac­

tuaciones no se pueden conservar. Alguna vez pensé así. 
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Defensa 

La autodefensa es más difícil que la defensa de otros. Si duda, 
mire a los abogados. 

Mujeres 

Nuestra sana racionalidad nos ordena, " N o debes acercarte 
a las mujeres". Pero nuestro sano instinto nos ordena total­
mente lo contrario, " N o debes evadir a las mujeres". 

También 
para nosotros los hombres, las mujeres son justamente la 

vida misma. Esto es, son el origen de todos los desastres de 
la vida. 

Facultad de razonar 

Desprecio a Voltaire. Si perseveramos en la facultad de razo­
nar, debemos hacer un reproche incisivo en contra de la exis­
tencia misma. Pero, ¡cuan feliz era el autor de Cándido, lleno 
de adoración por el mundo! 

Naturaleza 

La razón —al menos parte de la razón— por la que amamos 
a la naturaleza es que, a diferencia del hombre, no es celosa 
ni nos traiciona. 

El arte de vivir 

El más sabio arte de v iv i r es el que desprecia las costumbres 
sociales, aunque la manera de v iv i r no sea incompatible con 
ellas. 

Adoración a la femineidad 

Goethe, adorador del "eterno femenino", era ciertamente un 
hombre feliz. Pero Swift, quien despreciaba a la perra de Ya-
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hoo, tuvo que morir demente. ¿Es esto una condena de la mujer 
o de la razón? 

Facultad de razonar 

Finalmente, la facultad de razonar me enseñó su propia de­
bilidad. 

Destino 

Comparado con la casualidad, el destino es más cercano a la 
certeza. N o debemos restarle importancia a la frase "Eres dueño 
de tu propio destino". 

Profesores 

Tomando en consideración la jerga médica de los doctores, 
los profesores de literatura por lo menos deberían ser clíni­
cos. Sin embargo, no han sentido nunca el pulso de la vida 
real. Especialmente algunos se declaran conocedores de la l i ­
teratura inglesa o francesa, pero ignorantes de la literatura de 
su propio país. 

Congruencia entre sabiduría y virtud 

N i siquiera nos conocemos a nosotros mismos. Por lo tanto, 
es más difícil poner en acción nuestros conocimientos. Inclu­
so Maurice Maeterlinck, autor de Sabiduría y destino, no sa­
bía el verdadero significado de "sabiduría" n i el de "dest ino" . 

Arte 

El arte más difícil es v iv i r una vida libre. Pero " l i b e r t a d " no 
necesariamente significa arrogancia. 

Un pensador liberal 

La debilidad de u n pensador liberal es su liberalismo; difícil­
mente puede luchar tan ferozmente como un fanático. 
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Predestinación 

La predestinación podría nacer del arrepentimiento, o el arre­
pentimiento podría nacer de la predestinación. 

Su felicidad 

Su felicidad proviene de la falta de inteligencia, así como su 
infelicidad. ¡Qué aburrimiento! 

Novelista 

El mejor novelista es el "poeta astuto a nivel mundia l " . 

Palabras 

C o m o las monedas, todas las palabras tienen dos caras. Por 
ejemplo, el lado de lo "sensible" significa también lo "cobarde". 

Creencia de un materialista 

" N o creo en Dios, sino en el sistema nervioso." 

Idiotas 

Los idiotas creen siempre que todos, excepto ellos mismos, 
son idiotas. 

Talento para destacar 

En términos generales, a pesar de lo que se diga, " o d i a r " es 
un talento esencial para destacar. 

Penitencia 

Los hombres antiguos hacían penitencia ante Dios. Los con­
temporáneos la hacen ante la sociedad. N i n g u n o podría, a ex­
cepción de los idiotas o villanos, soportar su tormento en esta 
tierra sin hacer penitencia frente a algo. 
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También 
y es una pregunta diferente: ¿hasta dónde podemos creer 

en la veracidad de estas penitencias? 

Después de leer Vida nueva"" 

¿Existía realmente una " V i d a nueva"? 

Tolstoi 

Leyendo La vida de León Tolstoi de Pavel B i ryukov, cierta­
mente encontraba que Mi penitencia y Mi religión eran una 
mentira. Nada es más lamentable que su continua mente men­
tirosa. Así, sus falsedades son mucho más impactantes que las 
verdades de la gente común. 

Dos tragedlas 

Porque Augusto Strindberg era "excesivamente candido", su 
vida fue una tragedia. Desafortunadamente, la tragedia de la 
vida de Tolstoi no surgió de esta actitud. Este último acabó 
su vida más trágicamente. 

Augusto Strindberg 

El lo sabía todo. Incluso expuso francamente todo lo que sa­
bía —no como nosotros— en cierto grado; tendría que haber 
calculado sus intereses propios cuando escribía. 

También 
en La leyenda escribe que experimentaba para ver si la 

muerte era o no dolorosa. Pero nadie, sin embargo, puede ex­
perimentarlo en broma. El también era uno de los que " n o 
podía m o r i r a pesar de que deseaba m o r i r " . 

* Vida-nueva, novela de Shimazaki T o s o n . 
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Un idealista 

El nunca ha dudado de que era realista. Pero creyéndolo, idea­
lizaba su propia imagen. 

Miedo 

Lo que nos motiva a armarnos es siempre el miedo al enemi­
go. El miedo a un enemigo ficticio que, frecuentemente, ni 
siquiera existe. 

Nosotros 

Siempre nos sentimos avergonzados y tememos al resto de la 
gente. Pero no somos lo suficientemente honestos como para 
decir semejante hecho. 

Amor 

El amor es sólo una expresión poética del deseo carnal. A me­
nos de que se exprese poéticamente, no merece el nombre de 
amor. 

Veterano 

Verdaderamente era un veterano. Rara vez tenía un romance 
cuando había peligro de escándalo. 

Suicidio 

El único sentimiento universal es el miedo a la muerte (sin 
coincidir) . El suicidio es moralmente impopular. 

También 
la defensa que Montaigne hace del suicidio es verdadera 

en muchos sentidos. La gente se refrena del suicidio, no por­
que no lo quiera hacer, sino porque no lo puede hacer. 

También 
"Puedo m o r i r cuando yo quiera". 
"Entonces, ¿por qué no lo intentas?" 
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Revolución 

Hagamos revolución tras revolución. Finalmente, tendremos 
un sistema social en el que podremos confrontar la miseria 
de la vida más racionalmente de lo que ahora lo hacemos. 

La muerte 

Phi l l ipp Mainlander describe la atracción hacia la muerte. De 
hecho, por casualidad, nuestra mente es capturada por ella; 
difícilmente podemos deshacernos de ella. Además, a pesar de 
que el pensamiento parece girar en círculos concéntricos, cada 
círculo implica uno más y, gradualmente, nos lleva al centro 
y a la muerte... 

Los poemas I , Ro, Ha 

Los poemas /, Ro, Ha, nos podrían dar toda la sabiduría nece­
saria para la vida diaria. 

Destino 

Herencia, ambiente y accidente en definitiva, son los tres que 
deciden nuestro destino. Se podría disfrutar del destino pro­
pio , pero se es arrogante si se critica el destino de otro . 

Regañones 

Generalmente, aquellos que regañan a otras personas quedan, 
al mismo t iempo, horrorizados al ser regañados por ellas. 

Palabras de un japonés 

¡Que nos den Suiza! ¡O que nos den la libertad de expresión! 

Humanista, demasiado humanista 

Los humanistas, los demasiado humanistas, son en su mayo­
ría salvajes. 
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Un hombre astuto 

Él creía que, a pesar de que tal vez podría llegar a convertirse 
en un hombre vicioso, nunca podría llegar a ser un tonto. Años 
después, de todas maneras descubrió que no sólo no podría con­
vertirse en un hombre vicioso, sino que permanecería como 
un tonto toda la vida. 

Griegos 

La gente de la antigua Grecia le daba un lugar más alto al dios 
de la venganza que a Júpiter. Ustedes ya lo han sabido todo. 

También 
este hecho, al mismo tiempo, demuestra cuan lento es el 

progreso humano. 

La Biblia 

La sabiduría de un hombre no puede ser mejor que la sabidu­
ría de un clan. Si esta última pudiera haber sido un poco más 
concisa... 

Un hijo devoto 

Él era devoto de su madre. Desde luego, él sabía que sus cari­
ños y sus besos podrían satisfacer sexualmente a su madre viuda. 

Un maldito 

Era u n poeta maldito. Pero en su vida real, después de escar­
mentar con una sola experiencia amarga, se quedó en la zona 
segura. 

Un suicida 

Él se preparó mentalmente para suicidarse a causa de un evento 
t r i v i a l . Suicidarse por tan pobre suceso lastimaría su respeto 
por sí mismo. C o n una pistola en la mano, arrogantemente 
se d i jo en un m u r m u l l o : "Incluso Napoleón debió haber sen­
t ido comezón cuando las pulgas le p icaron . " 
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Un izquierdista 

Se situaba más a la izquierda que los izquierdistas extremos. 
Por lo tanto, despreciaba incluso a los izquierdistas extremos. 

Inconsciencia 

La característica de nuestro carácter —al menos la más 
prominente— trasciende nuestra conciencia. 

Dignidad 

Queremos ser dignos solamente en las cosas que no tenemos. 
U n ejemplo: Era diestro en el alemán; pero en su escritorio 
siempre había libros en inglés. 

Un ídolo 

Nadie se opone a la destrucción de ídolos. N i n g u n o , sin em­
bargo, desecha la oportunidad de convertirse en uno de ellos. 

También 
nadie puede convertirse ni acabar de ser un ídolo con cal­

ma. A excepción de quienes gozan de ayuda divina. 

La gente en el cielo 

Ante todo, la gente en el cielo no debe tener estómago ni ór­
ganos sexuales. 

Un hombre feliz 

Era más simple que ninguno. 

Odio a sí mismo 

El síntoma más conspicuo del odio a uno mismo es que se en­
cuentran falacias en todo. N o , no solamente esto. Es más, no 
hay satisfacción cuando se descubre esta falacia. 
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Apariencia 

Desde siempre, nadie parece más valiente que el más cobarde 
de los hombres. 

Lo humano 

Una característica de los seres humanos es que cometemos erro­
res que los dioses nunca cometen. 

Castigo 

N o hay castigo más doloroso que no ser castigado. La situa­
ción podría ser diferente si los dioses pudiesen garantizar de­
finitivamente que uno no será castigado. 

Crimen 

En resumen, el crimen es una acción aventurera con respecto 
a la moral y la ley. Por lo tanto, todo crimen puede incluir 
un elemento romántico. 

Yo mismo 

N o tengo conciencia. Y o sólo tengo el sistema nervioso. 
También 
yo muchas veces he querido que otras personas murieran. 

Ocasionalmente quedaban incluidos parientes cercanos entre 
estas personas. 

También 
muchas veces he pensado, "Cuando yo sentí amor por ella, 

ella me dio amor. Sería maravilloso que cuando yo empezara 
a n o gustarle, ella respondiera con la misma actitud que cuan­
do empezó nuestro amor" . 

También 
después de los treinta años y en cuanto sentí el amor, me 

dediqué a escribir lírica y escapé del amor antes de que se con­
virt iera en algo más serio. Eso no significa necesariamente que 
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haya progresado moralmente. Significa solamente que apren­
dí a calcular mis intereses. 

También 
aun siendo fuerte el amor por una mujer, después de pla­

ticar con ella por más de una hora, siempre me he sentido de­
masiado aburrido. 

También 
he mentido muchas veces. Tal vez lo que escribí fue me­

jor, pero lo que pronuncié con m i boca siempre fue muy poco 
hábil. 

También 
no me quejo de compartir a una mujer con una tercera 

persona. Pero suelo empezar a odiarla cuando encuentro que 
él, afortunada o desafortunadamente, no sabe nada de nues­
t r o asunto. 

También 
no me quejo de compartir a una mujer con una tercera 

persona. Pero con la condición de que él y yo seamos extra­
ños o casi no nos conozcamos. 

También 
yo podría amar a una mujer que, a escondidas de su espo­

so, ama a una tercera persona. Pero siento un fuerte odio ha­
cia la mujer que descuida a sus hijos para amar a esa tercera 
persona. 

También 
lo único que me vuelve sentimental son los niños inocentes. 
También 
antes de los treinta, amé a una mujer. U n día ella me dijo: 

4 ' M e siento culpable por t u esposa". Yo mismo no me sentía 
particularmente culpable por m i esposa pero sus palabras me 
impresionaron extrañamente. Pensé honestamente: "Aparte 
de m i esposa, yo debería sentirme culpable por esta mujer tam­
bién" . Incluso hoy, todavía siento aprecio por ella. 

También 
yo era indiferente al dinero, claro, porque no fue difícil 

para mí ganarme la vida. 
También 
yo era devoto de mis padres, porque ambos eran muy 

viejos. 
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También 
a pesar de que ocasionalmente no dije la verdad, cuando 

menos no les mentí a un par de mis amigos, porque ellos tam­
poco me mint ieron. 

La vida 

Excepto por "algunos cuantos escogidos", nosotros los seres 
humanos tendremos que v iv i r una vida oscura incluso des­
pués de una revolución tras otra. Es más, otro nombre para 
"algunos cuantos escogidos" no es más que "tontos y villanos". 

Gente 

Incluso Shakespeare, Goethe, L i Tai-bai y Chikamatsu, final­
mente se deteriorarán. Pero el arte siempre deja semilla en la 
gente. En 1923 escribí: "Las joyas pueden dispersarse, pero las 
piedras sobrevivirán". Esta creencia es todavía muy fuerte. 

También 
¡escucha el r i t m o del mart i l lo ! ¡En la medida en que con­

tinúe, el arte no se arruinará jamás y permanecerá eternamente! 

(Primer día de Showa) 

También 
al parecer f u i un fracaso. Pero lo que me creó, creará a 

alguien más. N o importa que un árbol se marchite si existe 
la madre tierra que concibe innumerables semillas. 

(En el mismo día) 

Una impresión de cierta noche 

El sueño es más agradable que la muerte. Por lo menos debe 
ser más fácil que la muerte. 

Traducción del japonés: 
SAKAGUCHI TAIWA 


