

TRADUCCIÓN

PALABRAS DE UN ENANO

DE AKUTAGAWA RYNSUKE

AKUTAGAWA RYNSUKE NACIÓ EN TOKIO EN 1892 y murió en 1927. Es considerado una de las figuras más representativas de la literatura japonesa contemporánea. Amante, básicamente, del arte por el arte, pertenece al grupo de los existencialistas. Un dicho suyo, famoso en Japón, es: "La vida no merece ni una línea de la poesía de Voltaire." Gran estudioso, además, de la literatura mundial y conocedor tanto de la literatura oriental como occidental de autores contemporáneos y de los textos orientales más antiguos. Hay quienes dicen que era el mejor observador del mundo, y que, dado el alcance y la magnitud de sus conocimientos, no podía haber creado más de lo que creó. Ninguna de sus obras fue extensa, aunque todas muy valiosas, por lo que es difícil decir cuál es la más representativa. La mejor introducción a su obra para los occidentales tal vez sea *Rashomon*, de la que hay una versión cinematográfica del maestro Kurosawa que ganó premios internacionales. Otros de sus trabajos famosos en Japón son: *Hana* (La nariz), *Kappa* (Hombre rana), *Kumo no Ito* (Hilo de araña), *Torokko* (Carretón), *Hagunuma* (Engranaje).

Su estilo, ante todo clásico y difícil de entender, denota un vocabulario muy amplio del japonés y del chino antiguo, pero resulta conciso e incisivo, tal vez por su asombrosa habilidad para lograr la abstracción o porque siempre había un espíritu de poeta en su alma, incluso cuando escribía prosa. Por lo tanto, sus frases son de una belleza e inteligencia maravillosas y aún ahora tienen gran popularidad entre los lectores japoneses, a quienes impresionan sobremanera.

Palabras de un enano, como conjunto de aforismos y no como novela, revela de manera sincera y directa sus puntos

de vista, con connotaciones de confesión, sobre la sociedad, la gente y la vida misma.

El trasfondo de esta obra es sencillamente la época de transición entre las dos guerras mundiales, cuando el mundo disfrutaba de una paz efímera, en tanto que en Japón se iban acentuando el militarismo y los preparativos para la próxima guerra. Al poder tan incisivo de captación de Rynosuke, le parecía que toda la sociedad japonesa se estaba trastornando.

Por la época en que le tocó vivir, se suicidó, y podemos captar el proceso mental o psicológico que le llevó a la muerte si tenemos presente su gran sensibilidad. Aún ahora los hay que dicen que su suicidio representa simbólicamente el término de la paz en Japón. De hecho, después de su muerte, Japón entra en la guerra y la destrucción.

Debo confesar que tengo mis dudas respecto a haber logrado el tono auténtico del original al traducir la obra al español, ya que mis conocimientos de esta lengua son limitados. De hecho, el idioma japonés, con su vasto vocabulario, abarca ideas amplias y a veces ambiguas, de las que carece el castellano. Pero, si mi intento puede contribuir a incrementar el interés de los lectores occidentales por la cultura oriental, será una gran satisfacción.

SAKAGUCHI TAIWA

Prefacio

Palabras de un enano no transmite necesariamente el contenido de mi pensamiento. En ocasiones, revela cambios en mi pensamiento. El talló de una enredadera podría ser mejor que una brizna de hierba; además, de la enredadera, podrían brotar numerosos retoños.

La estrella

Los antiguos dieron principio al proverbio: "No existe nada nuevo bajo el sol." Sin embargo, la ausencia de lo nuevo no se limita al espacio alrededor del sol.

Las teorías astronómicas revelan que la luz emitida por la constelación de Hércules tarda treinta y seis mil años en alcanzar nuestro planeta Tierra. Pero ni siquiera la constelación de Hércules puede brillar eternamente. En un futuro cierto, perderá su hermoso fulgor para transformarse en helada ceniza. Sin embargo, dondequiera que vaya la muerte, concebirá a la vida como parte de sí misma. Si, al vagar por el universo sin fin, la apagada constelación de Hércules llegase a encontrar una oportunidad favorable, se transformaría en una nebulosa. Así, una tras otra, nuevas estrellas renacerían, dentro de ella.

En comparación con la inmensidad del universo, aun el sol es un simple punto de luz fluorescente, y ni se diga nuestra Tierra. Sin embargo, no existe diferencia alguna entre la transición que aparece en lo más lejano del universo, al final de la vía láctea, y las cosas del fondo de esta Tierra. Regidas por las leyes del movimiento, la vida y la muerte son un ciclo permanente. Pensando así, no podemos sino sentir compasión por las innumerables estrellas esparcidas por todo el cielo. Más aún, su rutilante fulgor parece indicarnos que las estrellas comparten nuestros sentimientos. También a este respecto, un poeta fue pionero cuando cantó la verdad a voz en cuello:

*Entre un sinfín de estrellas
en el cielo esparcida como arena genuina,
una estrella parece dirigirse a mí
con rutilante fulgor.*

Luego entonces no se cae en el aburrimiento al descubrir que las estrellas sufren una transmigración al igual que nosotros mismos.

La nariz

El famoso aforismo de Pascal dice: “Si Cleopatra hubiera tenido la nariz más corta, toda la historia universal habría cambiado”. Pero los amantes rara vez ven la realidad. Una vez que nos enamoramos, alcanzamos la perfección engañándonos a nosotros mismos.

Sin ser una excepción a esta regla, Marco Antonio habría intentado no prestarle atención a la nariz de Cleopatra si la hubiese tenido más corta. Si se hubiera visto obligado a mirarla, habría buscado cualidades para compensar sus defectos. Hablando de cualidades, en todo el mundo ninguna mujer, salvo la bien amada, posee cualidades tan innumerables. Al igual que nosotros mismos, él habría encontrado un sinnúmero de cualidades compensatorias en los ojos o en los labios de Cleopatra. Por añadidura, ¡pensemos en su alma! Con toda certeza, a lo largo de la historia, la mujer amada ha tenido una forma de pensar admirable. Además, su atuendo, sus bienes o su nivel social podrían también tomarse como cualidad y, en casos muy extremos, el dicho o el hecho de haber sido amada alguna vez por un hombre célebre puede llegar a convertirse en una cualidad. ¿Acaso no se encuentra Cleopatra, la última reina de Egipto, envuelta en abundancia y misterio? Quizá, de haber estado en su flamante palacio, con las relucientes joyas de su corona, tal vez jugando con flores de loto, ni la mirada de Marco Antonio se habría percatado de la imperfección de su nariz.

El engaño a nosotros mismos no se limita a las aventuras amorosas. Con frecuencia rehacemos la realidad para ajustar nuestros deseos individuales. Tomemos como ejemplo el aviso de una dentista: lo vemos por estar buscándolo, ¿no es acaso un dolor de muelas lo que nos hace buscar el aviso? Claro está que un dolor de muelas no tiene nada que ver con la historia universal. Pero seguramente el engaño a uno mismo ocurre entre políticos que desean conocer la opinión pública, generales que desean conocer a su enemigo, y hombres de negocios que desean conocer la situación financiera de los demás. No niego que el existir de la inteligencia sea capaz de modificarlo. Al mismo tiempo, reconozco aquellas "casualidades" que rigen las decisiones y los actos humanos. Con facilidad, las pasiones nos empujan a hacer caso omiso de la razón. Las "casualidades" son, por así decirlo, voluntad divina. Sin embargo, el engaño a uno mismo puede ser la fuerza que en forma perpetua ha controlado la historia universal.

En resumidas cuentas, dos mil años de historia no dependieron de la forma de la delicada nariz de Cleopatra. Más bien

dependieron de nuestra omnipresente absurdidad. Nuestra irrisoria pero magnífica absurdidad hizo la historia.

Adiestramiento moral

Moral es otro nombre para la conveniencia. Se asemeja al hecho de encontrarnos en "alto con luz roja".

La moral nos beneficia ahorrándonos tiempo y trabajo. Nos perjudica al paralizar la conciencia por completo. Aquellos que sin ningún propósito quebrantan la moral carecen de racionalidad económica. Aquellos que sin ningún propósito se rinden ante la moral son cobardes y haraganes.

La moral que nos rige es la de la época feudal, contaminada por el capitalismo. La moral actual no nos reporta ningún beneficio, salvo cuando nos dañan.

Los hombres fuertes destruirán la moral. Los hombres débiles amarán la moral. Aquellos perseguidos por la moral son siempre los de en medio, aquellos que se encuentran entre los fuertes y los débiles.

La moral siempre ha sido un atuendo anticuado.

A diferencia del bigote, la conciencia no crece con la edad. Necesitamos un poco de adiestramiento para adquirir conciencia.

Un noventa y tantos por ciento de una nación no posee conciencia a lo largo de toda su vida.

Lo trágico es que, por nuestra juventud o por nuestra falta de adiestramiento, nos tachan de sinvergüenzas antes de que podamos llegar a desarrollar conciencia.

Lo cómico es que por nuestra juventud o por nuestra falta de adiestramiento, podemos desarrollar una conciencia únicamente después de que nos han criticado.

La conciencia es un pasatiempo solemne.

La conciencia podría crear una nueva moral, pero la moral ni siquiera ha creado una parte de la conciencia.

La conciencia, como los pasatiempos, tiene aficionados perversos. Ocho o nueve de cada diez de ellos son nobles distinguidos o millonarios.

Agrado y desagrado

Yo estoy a favor tanto del hedonismo antiguo como del vino antiguo. Ni el bien ni el mal determinan nuestro comportamiento. Solamente lo determina el sentirse bien o mal, el agrado o desagrado. No puedo pensar en otros factores.

Entonces, ¿por qué nos metemos al agua aun en la más

fría de las estaciones cuando vemos que un niño se está ahogando? Porque nos gusta socorrer. Entonces, ¿por qué nos agradan el socorrer al niño y el forzado encuentro con el desagrado del agua helada? Porque el agrado es más fuerte que el desagrado. Sin embargo, la preferencia psicológica no siempre puede medirse como la preferencia física. Ambas se entremezclan como agua de mar y agua de río. En realidad, algunos de los japoneses incultos que viven en ciudades como Tokio u Osaka, se deleitan comiendo arroz con anguilas después de tomar sopa de tortuga, ¿verdad? Además, uno puede sentir agrado físico con el agua fría de baja temperatura y esto puede comprobarse a través de la existencia de nadadores invernales. Aquellos que tengan duda deberían pensar en el execrable masoquismo que es una aberración superficial del sentir físico y tiende a crear hábito. Según mi creencia, los santos cristianos que deseaban sufrir la penuria de ser sacrificados o pasar por el martirio de ser quemados en la hoguera, eran masoquistas.

Como decían los antiguos griegos, en el fondo; lo único que rige nuestros actos es el agrado o desagrado. Del manantial de la vida debemos percibir el sabor más exquisito. Aun Cristo dijo: "Cuando ayunéis no aparezcáis tristes, como los hipócritas." Después de todo, el hombre cañal es como aquel que logra el resurgimiento de las flores aun en el espinoso sendero de la vida.

Plegaria de un enano

Como enano que soy, me conformo con ofrendar estas volteretas vestido de arlequín y con poder vivir rodeado de paz. Ruego que se me conceda este deseo.

Ruego no llegar a ser tan pobre como para ni siquiera tener un grano de arroz, pero a la vez, ruego no llegar a ser tan rico como para fastidiarme de carne de palma de oso.

Ruego no llegar a ser tan feo como para ni siquiera gustarle a la más hedionda de las campesinas, pero a la vez, ruego no llegar a ser tan bien parecido como para que una belleza de harén se enamore de mí.

Ruego no llegar a ser tan tonto como para no poder dis-

tinguir el frijol del trigo, pero a la vez no llegar a ser tan sabio para poder dominar el cosmos.

Por encima de todo, ruego no llegar a ser un valiente héroe. En realidad, a veces tengo sueños en los que logro conquistar las inalcanzables cimas de las montañas abruptas y puedo atravesar el mar de olas infranqueables en las que, por así decirlo, soy capaz de hacer posible lo imposible. Nada hay más espantoso que esos sueños. Para mí, el luchar contra estos sueños es algo tan temeroso como el luchar en contra del dragón. Ruego también ser protegido para no convertirme en un héroe ni para tener voluntad de héroe, ya que soy un hombre débil.

Como enano que soy, me conformo con este vino primaveral, estas canciones de hilo áureo y estos pacíficos días.

Libre albedrío y destino

Cuando uno cree en el destino, no existe ni el delito ni el pecado, por eso el castigo carece de sentido y nuestra actitud frente a los delincuentes se torna generosa. Asimismo, cuando uno cree en el libre albedrío, surge el concepto de responsabilidad. Entonces se evita la paralización de la conciencia, y la actitud hacia nosotros mismos debe tornarse rígida. Entonces, ¿qué camino hemos de seguir?

Quiero dar una respuesta sencilla. Deberíamos creer en parte en el libre albedrío y en parte en el destino, o dudar en parte del libre albedrío y en parte del destino. ¿No es el destino lo que hace que nos casemos con nuestras esposas? Y a la vez, por nuestro libre albedrío, ¿no nos negamos a veces a satisfacer el deseo de nuestras mujeres cuando quieren comprar un haori o un obi?

Sin limitarnos tan sólo al libre albedrío y al destino, deberíamos adoptar la misma actitud frente a aquellos que pudieran colocarse en ambos lados de la balanza como Dios y el diablo, la belleza y la fealdad, el valor y la cobardía, la razón y la religión. Los antiguos lo llamaban "justo medio". En inglés se le llama "good sense". Creo que sin "good sense" nunca lograremos cualquier clase de felicidad. La única felicidad que llegaremos a tener será la felicidad perversa de acercarnos al

fuego del brasero bajo el sol candente, o de abanicarnos en la más fría de las estaciones.

Seres infantiles

Los soldados y los seres infantiles son casi lo mismo. Incluso rinden culto a los actos heroicos y disfrutan de la llamada gloria; asimismo aprecian el entrenamiento mecánico y las proezas brutales como si fuesen un fenómeno escolar elemental. Además, carecen de escrúpulos ante la matanza; entre ellos, la particular semejanza es que animados por trompetas y cantos militares, ambos irrumpen en una lucha ciega en contra del enemigo sin preguntarse por qué.

Por eso, el orgullo de los soldados se asemeja a los juguetes de los niños. La armadura Hiyodori y el casco con punta en forma de hoz no congenian con el gusto de los adultos; tampoco las condecoraciones. En realidad, me pregunto cómo y por qué pueden los soldados vagar por las calles portando condecoraciones, a no ser que se encuentren bajo los efectos del licor.

Las armas

La justicia se asemeja a las armas. Tan sólo con dinero, amigos y enemigos se podrían comprar. Asimismo, ambos pueden comprar a la justicia tan sólo con la razón. Desde la antigüedad, las fuerzas opuestas se han lanzado mutuamente el lema de "enemigo de la justicia" como la bala de un cañón. Pero fuera de la influencia de la retórica, ha sido casi imposible saber dónde está el verdadero "enemigo de la justicia". Los trabajadores japoneses recibieron órdenes de abandonar Panamá sólo por ser japoneses de nacimiento; esto no es justo. Como suelen decir los periódicos, los Estados Unidos deberían llevar el nombre de "enemigo de la justicia". Sin embargo, los trabajadores chinos también recibieron órdenes de abandonar Senju, Tokio, sólo por ser chinos de nacimiento, y esto tampoco es justo. Como dicen los periódicos, Japón debería... No, Japón ha sido "amigo de la justicia" a lo largo de sus dos mil

años de historia. Probablemente la justicia no ha estado nunca en contra de los intereses de Japón.

Las armas no son terribles de por sí; lo terrible es la destreza del caudillo. La justicia tampoco es temible de por sí; lo temible es la elocuencia del instigador. La reina Wu Hou quebrantó con frialdad la justicia haciendo caso omiso de los dioses y del pueblo, pero al enfrentarse con el golpe de estado de Li Jing-ye, quedó perpleja al leer la encarnizada campaña escrita por Lo Pin-wang: "Una parte de la tierra de tu sepulcro, tan pequeña como una taza, aún no se ha secado, ¿dónde estarás en tu soledad?" Sólo un demagogo innato pudo aco- plar tan elocuentes frases.

Siempre que vuelvo la vista hacia la historia, recuerdo el museo de armas Yushukan. En los oscuros corredores del pasado hay obras expuestas de varios tipos de justicia. Lo que se asemeja a la espada Seiryuto será la justicia que predica el confucianismo; lo que se parece a la lanza de un caballero será la justicia que predica el cristianismo. He aquí un grueso garrote, esto será la justicia de los nacionalistas. Cuando observo todas estas armas e imagino un sinnúmero de batallas, en ocasiones se me agita el corazón. Sin embargo, para bien o para mal, yo mismo nunca he querido tomar ninguna de estas armas.

Reverencia al emperador

Ésta es una historia del siglo xvii en Francia. Un día el duque de Borgoña le dijo al arzobispo Choisy que Carlos xi estaba loco y le preguntó cómo podría proclamarlo con un circunloquio. De inmediato el arzobispo contestó: "Si tuviera que decirlo, sencillamente diría: Carlos xi está loco." El arzobispo contó esta respuesta como una de las aventuras de su vida y por muchos años se enorgulleció de ella. El espíritu de reverencia hacia el emperador durante el siglo xvii en Francia era lo suficientemente fuerte como para dar lugar a este episodio; pero Japón en el siglo xx parece tener un espíritu de reverencia hacia su emperador tan fuerte como el de Francia en aquellos tiempos. En realidad..., es el más grande de nuestros honores.

Creación

Los artistas podrían crear siempre sus trabajos a conciencia. Sin embargo, si vemos el trabajo en sí, encontramos que una parte de la belleza y fealdad del mismo pertenece al misterioso mundo que trasciende la conciencia del artista. ¿Una parte? Podría decirse que es la mayor parte.

Curiosamente hay respuestas con tendencia a volverse vagas y explicaciones con tendencia a ser inexpresivas. Nadie puede evitar que el alma aparezca en forma voluntaria en su trabajo. Un corte y una plegaria, ¿acaso nos muestra esta cautelosa actitud de los antiguos escultores budistas su temor por el límite de la inconsciencia? La creación siempre será una aventura. Poniendo todo su empeño, el hombre propone, y sin remedio, Dios dispone.

*En mi juventud traté de dominar la retórica en vano. Simplemente pensé que mis estudios aún no eran suficientes. Sólo en mi vejez, me di cuenta de que el esfuerzo carece de importancia.
Tres de diez dependen del esfuerzo humano y los siete restantes de la voluntad de los dioses.*

Este poema, incluido en el *Lun-yu* de Zhao Ou-bei, podría expresar esta idea. El arte tiene algo que infunde un temor insondable. Si no quisiéramos dinero, si no quisiéramos fama, o si, por último, no sufriéramos de un entusiasmo casi morboso por la creación, no podríamos tener valor suficiente como para luchar en contra de este enigmático arte.

Apreciación

La apreciación del arte es la cooperación entre el artista y el aficionado. Por así decirlo, el aficionado sólo puede tratar de realizar su propia creación sacando un tema del trabajo del artista. Por tanto, las obras que pueden conservar su fama en cualquier época tienen como característica el poder apreciarse de diversas formas, de lo contrario no serían, como dice Anatole France, lo suficientemente ambiguas como para interpretarse de diversas formas. Más bien estas obras tienen, como los picos del monte Lu shan en China, un gran número de

perspectivas que nos permiten apreciarlas desde varios puntos de vista.

Los clásicos

La razón por la cual los autores clásicos se sienten dichosos es que, de todos modos, ya están muertos.

También

la razón por la cual nosotros nos sentimos dichosos o vosotros lo sois, es también que, de todos modos, ya están muertos.

Artistas decepcionados

Cierto grupo de artistas vive en el mundo de la decepción. Ellos no creen en el amor. Tampoco creen en la llamada "conciencia". Tan sólo viven en un desierto árido como lo hicieron los antiguos penitentes. Quizá nos compadecemos de su situación. Pero un bello espejismo puede aparecer en el cielo tan sólo por encima del desierto. Aunque se sientan decepcionados ante toda clase de actos humanos, no lo están ante el arte. Si sólo hablan de arte, de inmediato un sueño dorado aparece en el cielo que los hombres comunes no pueden ver. En realidad, a veces no dejan de tener momentos de dicha.

Confesión

Nadie puede hacer una confesión perfecta de sí mismo. Al mismo tiempo nadie puede presentarse sin confesarse. A Rousseau le gustaba confesarse, aunque no podríamos descubrirlo tal cual era, ni siquiera en *Las confesiones*. Mérimée era un hombre que odiaba las confesiones, pero ¿acaso no habla entre líneas sobre sí mismo en *Colomba*? De cualquier forma, la división entre literatura confesional y otras literaturas no es tan clara como parece.

*La vida**A Ishiguro Teiichi*

Cualquiera consideraría irracional que alguien ordenase a un hombre nadar, cuando aún no ha aprendido a hacerlo. También pensaríamos que es absurdo si alguien ordena a un hombre que corra, cuando aún no ha aprendido a correr. Actualmente en la vida es como si estuviéramos obligados, al nacer, a ejecutar tan ridículas órdenes.

¿Acaso aprendimos a manejar nuestras vidas cuando estuvimos dentro del vientre de nuestras madres? Tan pronto dejamos el vientre, nos topamos con la vida como si ésta fuera un gran campo deportivo. Es natural que aquellos que no aprendieron a nadar, difícilmente puedan hacerlo. Asimismo, aquellos que no aprendieron a correr se irán quedando atrás. Entonces, con dificultad podremos salir de ese campo deportivo que es la vida, sin lastimarnos.

En efecto, podría decir la gente: "Miren los caminos que siguieron nuestros predecesores. En ellos verán buenos modelos." Pero, incluso si vemos a cien nadadores y a mil corredores, no podremos entender de inmediato la natación o las carreras. Además, los nadadores han tomado alguna vez agua y todos los corredores están cubiertos por el lodo de la pista. Mira a un atleta mundialmente famoso, la mayoría de ellos esconde una cara de disgusto detrás de la sonrisa del triunfo, al final del evento.

La vida es como los juegos olímpicos bajo los auspicios de hombres locos. Mientras luchamos a lo largo de la vida, debemos aprender a pelear al mismo tiempo. Aquellos que sienten sólo resentimiento ante estos ridículos juegos deberían irse. Seguro que el suicidio es una alternativa. Pero aquellos que quieren permanecer en el campo deportivo de la vida, deben pelear olvidando el miedo a lastimarse.

También

la vida es como una caja de cerillos, ridícula para tomarla en serio, pero peligrosa si no se maneja con cuidado.

También

la vida es como un libro con muchas páginas faltantes; di-

fácilmente puede decirse que forma parte de él, sea lo que sea, la constituye.

El paraíso en la tierra

Aun en poesía ha sido frecuente el tema de una especie de paraíso en la tierra. Desafortunadamente yo no recuerdo haber deseado vivir en un paraíso como el que los poetas describen. El paraíso terrestre de los cristianos es, en resumidas cuentas, un panorama aburrido. También el paraíso en la tierra de los antiguos sabios chinos es, al final, un desolado restaurante de comida china. Por no decir nada de la moderna utopía, que todos debemos recordar, frente a la cual William James se estremecía.

El paraíso con el que yo sueño no es como ese invernadero natural. Tampoco un centro de suministro de comida y ropa puede servir al mismo tiempo como escuela. En mi paraíso, los padres definitivamente deben morir cuando sus hijos alcanzan la edad adulta. Hermanos y hermanas, aun si tienen mal carácter, nunca deben ocasionarse problemas, puesto que no han nacido tontos. Las mujeres, una vez se conviertan en esposas, deben cambiar su carácter en absoluta modestia, dado que después del matrimonio, llevan el espíritu animal de concebir. Además, los niños, ya sean niños o niñas, pueden volverse sordos, mudos, tontos y ciegos varias veces en un solo día, de acuerdo con la voluntad o sentimiento de sus padres. El amigo de A no debe llegar a ser más pobre que el amigo de B y, al mismo tiempo, el amigo de B no debe ser más rico que el amigo de A; ambos sentirán gran satisfacción cuando se alaben mutuamente. Está bien si imaginamos estas cosas para el paraíso.

El paraíso terrestre no es sólo mío, es también un paraíso para las personas abnegadas de este mundo, mas los antiguos poetas y sabios no soñaron estas escenas en sus doradas contemplaciones; estos sueños están cargados de mucha felicidad real como para soñarlos.

Apéndice: Mi sobrino sueña con comprar un retrato de Rembrandt. Pero no sueña con tener diez yens de domingo. Un domingo de diez

yens está también lleno de demasiada felicidad real como para soñarlo.

Violencia

La vida es siempre complicada, hecha simple sólo a través de la violencia. Por eso, frecuentemente, los hombres civilizados, cuyas mentes están en la edad de piedra, suelen amar más el asesinato que la discusión.

Últimamente, sin embargo, el poder es también una forma de violencia patentada. La violencia puede que sea necesaria para controlar seres humanos, o tal vez no se necesite.

Naturaleza humana

Desafortunadamente no tengo valor para adorar a “la naturaleza humana”, frecuentemente siento más bien desprecio por ella. Pero es verdad, yo siempre puedo sentir amor por “la naturaleza humana”. ¿Amor? Podría sentir compasión en vez de amor... Pero de cualquier forma si nos volviéramos incapaces de sentir algo por “la naturaleza humana”, nuestras vidas se convertirían en un insoportable manicomio. Sin duda ésta ha sido la consecuencia inevitable por la cual Jonathan Swift se trastornó.

Un poco antes de trastornarse, mirando un árbol sano con la punta marchita, dicen que Swift murmuró: “Yo soy como ese árbol. Moriré primero desde la cabeza.” Al recordar este episodio no puedo dejar de estremecerme y secretamente pienso en lo afortunado que fui al no nacer tan distinguidamente diabólico como Swift.

Hojas de roble

Sólo un idiota tiene el privilegio de llegar a ser absolutamente feliz. Ningún optimista puede sonreír todo el tiempo. Si permitimos la existencia de un verdadero optimismo sólo se sentirá como una decepción de la felicidad.

*Ahora que viajo, la hierba por almohada,
Se sirve el arroz en hojas de roble*

*Arroz que pondrían en una vasija
Si estuviera en casa.*

Este poema nos muestra no sólo la soledad de un viaje, sino también que siempre nos comprometemos con "lo que deseamos", y no con "lo que tenemos". Los estudiosos podrían interpretar maravillosamente las hojas de roble en este poema. Pero si rudamente levantamos una hoja y la observamos, encontraremos que las hojas de pasania son siempre hojas de pasania.

Seguramente lamentarse a propósito de las hojas de roble como tales es una actitud más respetable que insistir en usar vasijas en lugar de hojas. Pero esta manera de interpretar las cosas tal vez sea más aburrida que olvidar todo el asunto con una carcajada. Incluso es ridículo e inmoral repetir la misma lamentación a lo largo de la vida. Seguramente los grandes pesimistas no siempre hacen muecas. Incluso Giacomo Leopardi, que tenía un mal incurable, arrojó ocasionalmente una triste sonrisa frente a rosas pálidas.

Apéndice: Inmoralidad es otro nombre para el exceso.

Buda

Después de salir silenciosamente del palacio real, Siddhartha estuvo en penitencia durante seis años, obviamente porque había vivido con lujo extremo en su palacio. Sin embargo, como prueba, el hijo del carpintero en Nazaret parece que ayunó tan sólo cuarenta días.

También

pidió a Chandaka tomar las riendas, Siddhartha salió del palacio real secretamente.

Se dice, sin embargo, que su hábito de reflexionar frecuentemente lo empujaba a la melancolía. Entonces, difícilmente podríamos juzgar cuál de ellos, si el futuro Sakyamuni-buda, o su esposa de palacio, Yashonati, suspiró de descanso a la salida de Siddhartha.

También

después de seis años de penitencia, Siddhartha alcanzó el

estado de *sammasan* debajo del árbol sagrado. La leyenda referente a su iluminación muestra cuán rígidamente lo material controla a lo espiritual. Primero tomó un baño, después comió un plato de arroz con leche y finalmente habló con la joven pastora Nanda.

Genio político

Desde la antigüedad, un genio político ha sido contemplado como un hombre que convierte la voluntad de la gente en su propia voluntad. Sin embargo, considero que lo contrario sería mejor, a saber, un genio político sería un hombre que convierte su voluntad en la voluntad de la gente. O, por lo menos, como un hombre que hace creer que su voluntad es igual a la de la gente. Por eso, un genio político parece ir siempre acompañado de un genio del drama. Napoleón dijo: “La magnificencia y el ridículo están a un pelo de distancia.” Estas palabras parecen ser más indicadas para un gran actor que para un emperador.

También

la gente cree en la ideología. Pero el genio político no paga ni una moneda por la ideología misma. Él sólo tiene que usarla como un disfraz para controlar a la gente, pero una vez que la use nunca podrá quitarse esta máscara ideológica. Cualquier genio al retirarse la máscara se cortaría la cabeza. En resumen, el emperador también está controlado por la corona que usa. Por esta razón, la tragedia del genio político siempre contiene un elemento cómico. Por ejemplo, en una vieja historia, la tragedia puede representar un episodio cómico en *Tsurezuregusa*, donde el sacerdote budista del templo Ninnaji baila poniéndose un sombrero de tres picos.

El amor es más fuerte que la muerte

“El amor es más fuerte que la muerte” son palabras que incluso en la novela de Maupassant podemos encontrar. Pero no sólo el amor es más fuerte que la muerte; el hambre, por ejemplo, es también más fuerte que la muerte, como lo prueba el hecho de que los pacientes de tifus busquen su evidente

muerte al comer un bizcocho. Se suman al hambre, el patriotismo, el fervor religioso, el espíritu humanístico, la codicia, el deseo de fama, el instinto criminal, muchas otras cosas deben ser más fuertes que la muerte. En resumen, todo tipo de pasiones podrían ser más fuertes que la muerte. (Por supuesto, la pasión por la muerte es una excepción.) Además, no podemos aseverar fácilmente si es verdad o no, que el amor, comparado con otras pasiones, sea especialmente más fuerte que la muerte. Incluso cuando nosotros consideramos que el amor es tan fuerte como la muerte, lo que realmente nos controla es lo que los franceses llaman "bovarismo". Sentimentalismo, que, desde madame Bovary, nos conduce a imaginarnos como amantes de novela.

Infierno

La vida es más infernal que el infierno. El dolor en el infierno nunca ha roto las reglas fijas. Por ejemplo, el dolor del hambre en el camino de Preta, donde en cuanto tomamos un alimento éste se convierte en fuego. Sin embargo, desafortunadamente los dolores que la vida ofrece no son tan simples como los del infierno. A la vez que el alimento se vuelve fuego, a veces nos sorprende el poder tomarlo fácilmente. Además, incluso al tomar un alimento fácil, podemos sufrir una infección intestinal posteriormente, o nos sorprende que podamos digerir el alimento sin problemas. Nadie puede adaptarse fácilmente a este mundo impredecible. Si yo caigo en el infierno, definitivamente podré tener una oportunidad momentánea para robar un alimento. No se diga en una montaña de agujas o un estanque de sangre, donde yo podría adaptarme. Si me acostumbrara a vivir ahí, después de dos o tres años estoy seguro de que no sentiría dolor por la acción de encajar y sacar las agujas.

Escándalos

Al público le gustan los escándalos. El asunto de Byakuren, el asunto de Arishima, el asunto de Mushanokoji, ¿cómo se satisface el público con estos asuntos! ¿Por qué al público le

gustan los escándalos y especialmente aquellos de otras personas cuyos nombres son mundialmente famosos? Rémy de Gourmont responde a esta pregunta: "Ellos prueban que tus propios escándalos ocultos también son cosas naturales." Su respuesta es correcta pero hay otras razones. Los plebeyos, quienes no pueden iniciar un escándalo por ellos mismos, encuentran un arma buena en los escándalos de las celebridades para justificar su cobardía. Al mismo tiempo, ellos se colocan en un pedestal superior que no existe en realidad. "Yo no soy tan hermosa como la señora Byakuren, pero soy más casta que ella." "Yo no soy tan talentoso como el señor Arishima, pero conozco mejor el mundo que él." "Yo no soy tan bueno como el señor Mushanokoji en..." Después de estas expresiones, el público puede dormir satisfecho de su puerca felicidad.

También

un aspecto de un genio es, aparentemente, el talento para poder crear un escándalo.

Opinión pública

La opinión pública es siempre un linchamiento y un linchamiento siempre es divertido. Aun si se usan artículos periodísticos en lugar de una pistola.

También

la única razón de ser de la opinión pública es que nos interesa pisotearla.

Hostilidad

No existe diferencia entre la hostilidad y el frío. Cuando se siente moderadamente, es refrescante, y además es absolutamente necesaria para toda persona a fin de mantener la salud.

Utopía

La razón por la cual no nace la utopía perfecta es aproximadamente la siguiente: sin cambiar la naturaleza humana en sí misma no hay posibilidad de utopía perfecta. Si cambiamos la naturaleza humana, inmediatamente sentimos imperfecto lo que una vez pensamos que era la perfecta utopía.

Pensamientos peligrosos

Los pensamientos peligrosos son aquellos por medio de los cuales se trata de llevar a la práctica el sentido común.

Maldad

Los jóvenes con sensibilidad artística son usualmente los últimos en darse cuenta de "la maldad del hombre".

Ninomiya Sontoku

Yo recuerdo que en mi libro de primaria había una historia muy fuerte sobre la infancia de Ninomiya Sontoku. Nacido en una familia pobre, durante el día Sontoku trabajaba tan duro como un adulto en el campo, y en la noche haciendo sandalias; al mismo tiempo, parece ser que continuó esforzadamente con sus propios estudios. Como todas las historias de éxito, es decir, novelas de folletín, ésta es una historia impresionante. Antes de los quince años yo estaba impresionado por la voluntad de Sontoku, e incluso sentía que era desafortunado por no haber nacido en una familia tan pobre como la suya...

Sin embargo, esta historia, en lugar de otorgar honor a Sontoku, adjudica, naturalmente, deshonor a sus padres. Ellos no le dieron ninguna oportunidad de educarse. Al contrario, lo único que le dieron fue obstáculos. Esto aparentemente avergüenza a los padres por su irresponsabilidad. Nuestros padres y maestros inocentemente están olvidando este hecho. A ellos no les importa si los padres de Sontoku eran alcohólicos o jugadores, lo que aparentemente importa es solamente Sontoku; que no se dio por vencido en sus estudios a pesar de todo tipo de dificultades y penas. Los niños deben cultivar el vigoroso espíritu de Sontoku.

Ahora yo estoy casi asombrado por su egoísmo. Seguramente, para ellos, un niño que actúa como un sirviente, como lo hizo Sontoku, debe ser un hijo oportuno. Además, es más conveniente para ellos si el hijo llega a ser famoso posteriormente y engrandece el nombre de sus padres. Aunque antes

de los quince años yo estaba impresionado por la voluntad de Sontoku, e incluso sentía que era desafortunado por no haber nacido en una familia tan pobre como la suya. Esto era tan sólo como un esclavo encadenado que desea una cadena más gruesa.

Esclavo

El abolicionismo sólo significa abolir el estado consciente del esclavo como esclavo. Nuestra sociedad parece incapaz de mantener su seguridad sin la existencia de los esclavos. No es meramente una coincidencia el que aún en la *República* de Platón se presuponga la existencia de esclavos.

También

debe haber sido una cosa muy peligrosa el llamar tirano a un tirano. Hoy también es una cosa muy peligrosa el llamar esclavo a un esclavo.

Tragedia

Tragedia es atreverse a hacer cosas aunque se sienta vergüenza. Por eso, la tragedia común para todos es ejecutar la función de obrar.

Fortaleza y debilidad

Un hombre fuerte es quien teme a sus amigos en lugar de temer a sus enemigos. Aunque no siente dolor al golpear a sus enemigos, siente temor, como una niña virgen, de —inconscientemente— lastimar a sus amigos.

Un hombre débil es quien teme a sus enemigos en lugar de a sus amigos. Por eso, encuentra a sus enemigos en todas partes.

La sabiduría de S.M.

A continuación transcribo las palabras que mi amigo S.M. me dijo:

El éxito de la dialéctica: permite la conclusión de que, al final, todo es ridículo.

Niña: un continuo cauce sereno.

Educación temprana: bueno, no sé, está bien. No necesitamos tener ninguna responsabilidad si un niño sabe del dolor de la sabiduría, aun en el jardín de niños.

Reminiscencia: un paisaje con un lejano horizonte acabado maravillosamente.

Mujer: de acuerdo con la señora Marie Carmichael Stopes, la mujer parece estar constituida tan castamente que siente deseo carnal por su esposo por lo menos una vez cada dos semanas.

Adolescencia: la melancolía de la adolescencia es arrogancia frente a todo el universo.

Adversidad: si la adversidad hace a un hombre sabio, aquellos que se preparan cada día no pueden llegar a ser sabios.

¿Cómo debemos vivir? Debemos conservar un poco de ignorancia en nuestras vidas.

Roce social

Todo tipo de roce social requiere falsedad en sí mismo. Si no ponemos nada de falsedad con nuestros amigos y conocidos y mostramos sólo nuestras mentes desnudas, hasta la amistad más fuerte (como la antigua de Luan y Bao) pronto se despedazará en ruinas. Dejando a un lado la amistad de Chien y Pao, todos nosotros, en cierto grado, sentimos odio o desprecio por nuestros amigos y conocidos. Pero, el filo del odio debe ser desafilado de frente a nuestros intereses. Además, el desprecio nos vuelve indiferentes a la mentira. Por estas razones, tenemos que trazar la más perfecta combinación de intereses y desprecios para conservar las mejores relaciones con nuestros amigos y conocidos; esto es una condición casi inalcanzable para todos. De lo contrario, hubiéramos llegado a ser, desde hace tiempo, gentiles caballeros, y el mundo habría alcanzado ya la paz de la edad dorada de tiempos lejanos.

Cosas triviales

Para hacer la vida feliz debemos amar las cosas triviales y cotidianas. El destello de las nubes, el murmullo de las hojas de bambú, el gorjeo de una parvada de gorriones, las caras de los

peatones; debemos sentir una gran dulzura por estas cosas triviales y diarias.

¿Para hacer la vida feliz? Pero aquellos que aman las cosas triviales deben sufrir por ellas. La rana que se sumerge en el viejo estanque del patio podría haber arrojado la desilusión de cien años. Pero la rana que sale del estanque puede dar otra desilusión de cien años. Seguramente, a los ojos de cualquiera, la vida de Basho es una vida de placer tanto como de sufrimiento. Nosotros también, para disfrutar la delicadeza, debemos sufrirla.

Para hacer la vida feliz debemos sufrir las cosas triviales y cotidianas. El destello de las nubes, el murmullo de las hojas de bambú, el gorjeo de una parvada de gorriones, las caras de los peatones; debemos sentir amargura del terrible infierno en todas estas cosas triviales y diarias.

Dios

De todas las características de Dios, de la que más me compadezco es de que no pueda suicidarse.

También

hemos descubierto innumerables razones para liquidar a Dios. Desafortunadamente, los japoneses no creen en un Dios todopoderoso, lo suficientemente firme como para justificar su exterminio.

Las masas

Las masas son moderadamente conservadoras. Sistemas, pensamientos, artes, religiones, todo debe tener un matiz de épocas anteriores para ser amado por las masas. Entonces, los llamados artistas populares no siempre deben ser culpados por su "impopularidad".

También

no necesariamente podemos jactarnos de descubrir la estupidez de las masas. Pero, al menos, podemos enorgullecernos al reconocer que nosotros también somos las masas.

También

los hombres de la antigüedad han mostrado que el gran

principio del estado era volver más estúpidas a las masas, como si fuera posible volverlas más estúpidas de lo que son, o en cierto sentido, como si fuera posible volverlas más ingeniosas.

Las palabras de Anton Chejov

Chejov discute las diferencias entre hombre y mujer en su nota: "Cuanto mayor es una mujer, más se dedica a cosas femeninas; cuanto mayor es un hombre más evita las cosas femeninas." Otra manera de expresar la idea de Chejov es decir que ambos, hombre y mujer, naturalmente evitan el contacto con el sexo opuesto cuando son mayores. Debemos decir que hasta un niño de cinco años sabe esto. De cualquier forma esto terminará en la discusión sobre la semejanza entre hombre y mujer, en lugar de la diferencia entre ellos.

El vestido

A decir verdad, el vestido de una mujer es parte de ella misma. Por supuesto, el sentido moral de Keikichi lo podría haber ayudado y prevenido de caer en la tentación. Pero la mujer que lo sedujo usó un vestido que le prestó su esposa. Si no hubiera usado el vestido prestado, Keikichi hubiera sido capaz de resistir fácilmente la tentación.

Referencia: ver La tentación de Keikichi de Kikuchi Kan

La adoración a la virginidad

¿Cuántas veces hemos repetido equivocaciones ridículas porque queríamos esposas vírgenes? Éste podría ser el momento para volver la espalda a la adoración a la virginidad.

También

la adoración a la virginidad empieza con el reconocimiento de que el amor es una mujer virgen. Es decir, la importancia concierne al conocimiento trivial, en lugar de y no al mero sentimiento. Por eso, debemos decir que el adorador de la virginidad es un pedante profesor del amor. Podría no ser casual

el que todos los adoradores de la virginidad tomen actitudes autoritarias de una manera u otra.

También

indudablemente, el adorador de la pretendida virginidad es diferente del adorador de la virginidad misma o en sí. Aquellos que observan estas dos formas como sinónimos podrían estar poniendo muy poca atención a la habilidad de las mujeres como actrices.

Etiqueta

Oí que una estudiante le preguntó a un amigo mío: “¿Debo cerrar los ojos cuando beso o debo abrirlos?” Con esta estudiante yo siento que es muy lamentable que las escuelas para mujeres no ofrezcan en su plan de estudios un curso sobre la etiqueta del amor.

Kaibara Ekken

La historia de Kaibara Ekken es otra que yo aprendí en la primaria. Un día Ekken viajaba en la misma barca que un estudiante. El estudiante tenía un aire de soberbia en su talento y elocuentemente comentó disciplinas de todos los tiempos. Ekken, en perfecto silencio, continuó escuchándole. Después de un rato la barca llegó a la orilla. Entonces había la costumbre de que los pasajeros de la barca dieran sus nombres al partir. Al darse cuenta en ese momento de que el hombre era Ekken, el gran filósofo de la época, el estudiante, muy avergonzado se disculpó por su arrogancia. A mí me enseñaron esta historia.

Como era un niño en ese momento, encontré la virtud de la modestia en esta historia o por lo menos me esforcé en encontrarla. Pero ahora, desafortunadamente, no puedo encontrar ni una pulgada de enseñanza en ella. Sólo cuando la pienso de la siguiente manera puedo mantener un poco de interés:

1. ¡Qué duro fue el desprecio de Ekken al guardar silencio!
2. ¡Qué grosero fue el aplauso del resto de los pasajeros

- de la barca, que disfrutaron la vergüenza del estudiante!
3. ¡Qué fresco era el espíritu de una nueva generación, de la que Ekken no sabía nada, que levantaba su cabeza en la elocuencia del estudiante!

Un caso de defensa

Un crítico de la nueva época usó el modismo “poner una red para gorriones en frente de la reja”,* con el significado de la palabra “congregar”. Los chinos crearon este modismo. Pero cuando los japoneses usamos este modismo, no necesariamente seguimos la usanza china. Si tiene sentido para nosotros, podríamos incluso decir que “su sonrisa era como una red para gorriones en frente de la reja”.

Si esto tiene sentido —todo depende de las palabras mágicas “tener sentido”— ¿no es la novela en primera persona un ejemplo de ello? El significado de *ich roman* es la novela en que se adopta la primera persona. El “yo” aquí, no es siempre el propio autor. Pero la novela japonesa, como el *ich roman*, siempre es la novela en la que el “yo” se mantiene por el propio autor. Algunas veces, cuando la novela parece estar basada en la experiencia del autor, también es llamada *ich roman*. Éste es un nuevo precedente que modifica al método alemán; es más, a todo Occidente. Pero el omnipotente “tener sentido” dio nueva vida a este precedente. Algún día este modismo podría también crear un inesperado precedente. Entonces, al crítico no necesariamente le falta conocimiento. Tal vez sólo está ligeramente adelantado a la corriente de nuestro tiempo; así, su nuevo método no tuvo sentido. De paso, ¿quién fue criticado por él? De cualquier manera, todos los pioneros deben estar satisfechos con sus desgracias.

Limitación

Todos los genios están sujetos por limitaciones infranqueables. Al sentir un poco de incapacidad para encontrar tales limita-

* Este dicho torpemente significa que la casa está triste porque no hay visitas, y por eso se pone una red en la reja.

ciones, este descubrimiento aumenta nuestra cercanía con los genios, incluso si no nos damos cuenta de ello, al igual que cuando encontramos que un bambú es un bambú y la hiedra es hiedra.

Marte

Preguntar sobre la existencia de habitantes en Marte es lo mismo que preguntar si podemos reconocerlos con nuestros cinco sentidos. Pero los seres vivos no necesariamente presentan las condiciones requeridas para poder percibir su existencia a través de nuestros cinco sentidos. Si los habitantes de Marte existen de una manera tal que nuestros sentidos no pueden reconocerlos, entonces hoy en la noche un grupo de ellos podría estar visitando la Avenida Ginza con la brisa del otoño que cambia el color de las hojas del plátano.

Un sueño de Blanqui

La grandeza del universo no tiene límites. Aunque el universo consta de sesenta y tantos elementos, el potencial de combinaciones podría llegar a ser innumerablemente amplio; de todas maneras, los elementos no pueden ir más allá de cierto límite. Para lograr hacer un universo sin límites, debemos no sólo tratar de efectuar todas las combinaciones posibles de estos elementos, sino también repetir cada combinación un número infinito de veces. Si es así, la Tierra en que vivimos, o la Tierra como resultado de una de estas combinaciones, no será el único planeta en el sistema solar; más bien deberá haber un número ilimitado de tierras. Napoleón, en esta Tierra, obtuvo una gran victoria en la batalla de Marengo. Pero Napoleón, en alguna otra tierra que está flotando en un infinito vacío, podría haber tenido una estrepitosa derrota en Marengo...

Éste es el pensamiento sobre el cosmos que soñó Louis Auguste Blanqui a los sesenta y siete años. Aquí no cuestionamos su pensamiento. Cuando Blanqui escribió este sueño en la cárcel, sentía desesperación frente a todas las revoluciones. Sólo este sentimiento de tristeza, aún hoy, puede llegar al fondo de nuestros corazones. Los sueños se han ido de esta Tierra.

Para obtener consuelo de nuestros sueños gloriosos, debemos llevarlos a los cielos, a trillones de millas de distancia, a una segunda Tierra que flota en la noche del universo.

Mediocres

Los trabajos de los mediocres, aun si son grandes volúmenes, son siempre semejantes a habitaciones sin ventanas. No tienen ningún panorama de la vida.

Ingenio

El ingenio es un pensamiento sin silogismo, y el llamado "pensamiento" es un silogismo sin pensamiento.

También
el odio hacia el ingenio está basado en la fatiga de los seres humanos.

Políticos

El conocimiento de los políticos, del cual un político puede enorgullecerse más que nosotros, inexpertos, es el de cosas triviales. El final de su conocimiento es así: cierto representante de cierto partido usa tal sombrero.

También
el llamado "politiquero" es un político sin este conocimiento. Al discutir sobre política no siempre es inferior a un político profesional; por encima de su interés está su pasión, que siempre sobrepasa a la de los políticos.

Hechos

El conocimiento de hechos triviales siempre es amado por las masas. Lo que ellos quieren saber no es el significado de lo que llaman amor sino si Cristo era o no un bastardo.

Caballero andante

Yo he pensado que un caballero andante es aquel que celebra juegos con varios espadachines y domina las hazañas de ar-

mas. Pero ahora sé que es por medio de esto que él quiere comprobar que casi no hay en todo el mundo una persona más fuerte que él. Después de leer la *Biografía de Miyamoto Musashi*.

Victor Hugo

Una rebanada de pan que cubre toda Francia. Pero, dependiendo del punto de vista, no hay suficiente mantequilla en ella.

Dostoyevski

Las novelas de Dostoyevski están llenas de todo tipo de caricaturas. Empero, la mayoría de estas caricaturas deprimirían incluso al demonio.

Flaubert

Flaubert me enseñó que puede haber tedio maravilloso.

Maupassant

Maupassant parece un hielo, sin embargo, otras veces parece un caramelo.

Edgar Allan Poe

Antes de escribir *La esfinge*, Poe estudió anatomía. El secreto por el que creó terror a las generaciones posteriores está oculto en este estudio.

La lógica de cierto capitalista

“El artista vende su arte. Yo vendo cangrejos enlatados. Entonces, no debe haber diferencia sustancial entre él y yo. Pero el artista piensa que el arte es un tesoro de todo el mundo. Si yo copio su arrogancia debo enorgullecerme de los cangrejos enlatados que vendo por sesenta centavos. A lo largo de sesenta y un años de mi modesta vida, no he tenido tan ridícula egolatría como la del artista.”

*El estudio de la crítica**A Sasaki Mosaku*

Es una agradable mañana en una universidad. Disfrazado como profesor, Mefistófeles ha estado leyendo sobre el estudio de la crítica. Pero, este estudio sobre la crítica no es como la *Crítica* de Kant. Solamente es un estudio de cómo criticar novelas y obras de teatro.

“Imagino que entendieron lo que dije la semana pasada. Entonces, hoy iré más lejos y comentaré el método de la ‘media aprobación’. El método de la ‘media aprobación’ significa lo que las palabras dicen literalmente, la manera de dar media aprobación al valor de cierto trabajo. Pero la ‘mitad’ debe ser ‘la peor mitad’. En este método, es muy peligroso aprobar ‘la mejor mitad’. Por ejemplo, apliquen este método a las flores japonesas de cerezos, ‘la mejor mitad’ existe en la belleza de las flores, los colores y la forma. Pero, para tener éxito con este método, ustedes deben aprobar no ‘la mejor mitad’, sino ‘la peor mitad’, es decir, la fragancia de las flores de cerezo. Y después de esto, emitirán un juicio final: ‘ciertamente hay fragancia’. Pero eso es todo. Si por alguna razón aprueban ‘la mejor mitad’, qué ruina obtendrán. ‘El color y la forma son hermosos’. Pero, ¿esto es todo? Por ello, no vuelvan a difamar nunca las flores de cerezo.

”Por supuesto, el objeto de estudio de la crítica es difamar cierta novela u obra de teatro. Esto no necesitamos repetirlo.

”Entonces, ¿por qué modelo deberíamos distinguir ‘la mejor mitad’ de ‘la peor mitad’? Para contestar esta pregunta debemos volver a la teoría del valor que he mencionado frecuentemente. Contrariamente a las viejas creencias, el valor no es inherente al trabajo mismo, existe en nuestra mente como preceptores del trabajo. Por lo tanto, el modelo que distingue ‘la mejor mitad’ de ‘la peor mitad’ debería estar determinado por nuestras mentes o por la preferencia de la gente de cierta época.

”Por ejemplo, hoy a los japoneses no les gustan sus flores, es decir, son cosas malas. También a ellos les gusta el café brasileño, es decir, debe ser una cosa buena. ‘La mejor mitad’

y 'la peor mitad' de cierto valor artístico de un trabajo deben ser diferenciadas de la misma manera que en este ejemplo.

"Si no se usa este modelo y se buscan otros modelos como la belleza, la verdad o la virtud, se caerá en el más ridículo anacronismo. Jóvenes, así como desechan el sombrero desteñido, deberán desechar los viejos tiempos. La virtud y el vicio no pueden trascender, gustar y disgustar; gustar y disgustar son la virtud y el vicio; amor y odio son bondad y maldad —éstas son reglas inolvidables para aquellos que quieren estudiar la crítica, y no están limitadas solamente a aquellos que estudian el 'método de la media aprobación'.

"Ahora casi he terminado mi lectura del 'método de la media aprobación'. La última cosa sobre la que me gustaría prevenirlos es el término: 'eso es todo'. Definitivamente deben usarlo en la crítica. Primero, al decir 'eso es todo', ustedes están seguros de que aprueban 'eso' (llamado 'la peor mitad'); segundo, sin embargo es obvio que rechazan todo excepto 'eso'. 'Eso es todo' tiene un significado ambivalente de alabanza y desprestigio; tercero, como una cuestión más delicada, incluso el valor artístico de 'eso' es rechazado entre líneas. El término no nos da una explicación de por qué tiene esta función. Pero, sólo encubiertamente rechaza —ésta es la característica más notable del término 'eso es todo'—. Claro tanto como impreciso, positivo tanto como negativo, serían los verdaderos significados del término 'eso es todo'.

"Sospecho que este método de la 'media aprobación' recibirá apoyo popular más fácilmente que el 'método de la búsqueda de peces en los árboles' (o 'método de la completa desaprobación') que discutí en mi clase pasada. Para refrescar su memoria, en forma aproximada, el último es el método por el cual se rechaza todo el valor artístico de cierto trabajo, solamente por el valor del trabajo mismo. Por ejemplo, cuando tratan de rechazar todo el valor artístico de cierta tragedia, culpan al trabajo por su miseria, desagrado y oscuridad. O pueden criticarlo en forma contraria, esgrimiendo que al trabajo le falta felicidad, ser placentero e ingenio. Di el nombre de 'método de la búsqueda de peces en los árboles' especialmente por el último camino. Aunque el 'método de la completa desaprobación' o el 'método de la búsqueda de peces en los

árboles' sean directos, algunas veces la gente puede incurrir en sospechas de favoritismo. Pero desde que 'el método de la media aprobación' aprueba por lo menos parte del valor artístico del trabajo, fácilmente le da un aire de justicia.

"Ahora, he tomado el reciente trabajo del señor Sasaki Mōsaku, *El abrigo en primavera*, para hacer un ejercicio. Entonces, por favor apliquen el método de la 'media aprobación' a este trabajo. (En este momento un joven oyente pregunta: ¿Profesor, podría aplicar el 'método de la completa desaprobación'?) Me temo que no. Deberías no aplicar el 'método de la completa desaprobación', por lo menos en este momento. En todo caso, como el señor Sasaki es un famoso escritor en ascenso, deberías limitar tu crítica al 'método de la media aprobación'."

Una semana después, el reporte que obtuvo la mejor calificación decía: "Ciertamente, esta novela está diestramente escrita. Pero eso es todo."

Padres e hijos

Los padres tienen dudas en la crianza de sus hijos. De hecho, las vacas y los caballos deben ser criados por sus padres. Pero seguramente es el egoísmo de los padres el que defiende esta vieja costumbre bajo el nombre de naturaleza. Si podemos defender cualquier tipo de vieja costumbre bajo el nombre de naturaleza, debemos primero defender el matrimonio como un secuestro entre las tribus primitivas.

También

aunque el amor maternal es el amor más desinteresado, no es necesariamente el adecuado para criar niños. La influencia de ese amor, o su participación mayoritaria, vuelve a los niños déspotas y débiles.

También

el acto primero de la tragedia de la vida empieza con el hecho de que somos padres e hijos.

También

desde la antigüedad, cuántos padres han expresado: "al final, mi vida fue un fracaso. Pero, al menos, debo hacer triunfar a mis hijos."

Posibilidad

No podemos hacer lo que queremos sino sólo lo que podemos. Esto no está limitado al individuo sino a toda la sociedad. Probablemente, incluso Dios fue incapaz de crear este mundo exactamente como lo había deseado.

Las palabras de George Moore

En sus *Memorias de mi vida muerta*, George Moore escribió: “Un gran pintor siempre sabe dónde firmar sus cuadros y nunca los firma dos veces en el mismo lugar.”

De hecho, es imposible para cualquier pintor “firmar dos veces en el mismo lugar”. Pero esto no es lo que quiero discutir aquí, sino las sorprendentes palabras “un gran pintor siempre sabe dónde firmar sus cuadros”. Ningún pintor oriental ha tomado con ligereza el lugar donde sella su trabajo. Para ellos es irrelevante que les digan la importancia de colocar el sello en determinado lugar. Cuando pienso en el énfasis de Moore en una cosa tan común para los orientales, tomo conciencia de la gran diferencia entre Oriente y Occidente.

Grandes trabajos

Confundir los grandes trabajos con obras maestras es ciertamente una apreciación materialista. El volumen es sólo cuestión de sueldo. Yo adoro el autorretrato de Rembrandt a los sesenta y tantos años, más que el mural de Miguel Ángel llamado *El juicio final*.

Mis trabajos favoritos

Últimamente, mis trabajos favoritos de literatura son aquellos en que puedo sentir lo humano del autor; lo desarrollado del hombre con cerebro, corazón y sentido. Desafortunadamente, la mayoría de los escritores están deformados por hombres que carecen de uno de estos elementos. (Pero, ocasionalmente, podría admirar la grandeza de sus deformidades.)

Después de ver Hong ni guan

El hombre no caza a la mujer. La mujer caza al hombre. Bernard Shaw dramatizó este hecho en su *Hombre y superhombre*, pero el primer hombre no necesariamente hace esto. Después de ver *Hong ni guan* actuada por Mei Lan-fang, me di cuenta de que había dramaturgos chinos que ponían atención a este hecho. Adicionalmente, *Xi-Kao* nos cuenta muchas otras historias donde las mujeres ejercen su completo poder para cazar a los hombres usando armas y tácticas tan hábilmente como las que usaron Sun y Wu en su famosa pelea.

La heroína Chin Nien en *Dong jia shan*, la heroína Guei Ying en *Yuan men zhan zi*, y la heroína Jin Ding en *Xuang-xia-w-shan*, todas son valientes mujeres de esta clase. Además, si vemos a la heroína Li Hua en *Ma shang yuan* encontramos que ella no sólo captura al joven general en su caballo, sino que lo obliga a casarse con ella, rechazando la súplica de éste en torno a la deshonestidad de su esposa anterior. El señor Hu Shi una vez me dijo: "Me gustaría rechazar el valor de todas las obras de Jing ju excepto *Si jin shi*." Pero estas obras de "Ching Chu" por lo menos son muy filosóficas. Entonces, ¿no puede el filósofo Hu Shi calmar su estrepitosa furia por este valor?

Experiencia

Depender solamente de la experiencia es lo mismo que depender solamente de la comida sin considerar nuestra capacidad digestiva. Al mismo tiempo, también depender solamente de nuestras propias facultades es lo mismo que depender solamente de nuestra capacidad digestiva sin considerar la comida.

Aquiles

Se dice que el héroe griego Aquiles era inmortal excepto por su talón. Entonces, para conocer a Aquiles debemos conocer su talón.

La felicidad de un artista

El artista más feliz es aquel que obtiene fama en sus últimos años. Desde este punto de vista, KuniKida Doppo no es necesariamente un artista desdichado.

Un buen compañero

Las mujeres no necesariamente quieren tener un buen compañero por esposo. Pero un hombre siempre quiere tener un buen compañero por amigo.

También

nadie tiene más en común con los dioses celestiales que un buen compañero. Primero, a él le contamos nuestros placeres. Segundo, en él volcamos nuestras quejas. Tercero, no nos importa su existencia.

Pecar

“Odiar el pecado pero amar el pecado” no es tan difícil de practicar. La mayoría de los niños convierten este proverbio en acción frente a sus padres.

El durazno

“Bajo el durazno se agrupan los elogios, aunque éste permanezca callado”, éste es el decir de un hombre sabio. Sin embargo, “aunque éste permanezca callado” no es preciso. La verdad es “si éste permanece callado”.

Grandeza

Las masas aman ser engatuzadas por la grandeza de determinado personaje o hazaña. Desde el despertar de la historia, sin embargo, ellas nunca han deseado enfrentar la grandeza indirectamente.

Advertencia

No traté de hablar mal de Sasaki en mi artículo “A Sasaki Mōsaku” en la emisión de diciembre de *Palabras de un enano*. Por

el contrario, traté de denunciar las críticas que no reconocen a Sasaki. Esta advertencia podría insultar a los inteligentes lectores de *Bungei Shunju*.^{*} Sin embargo, he oído que cierta crítica cree obsesivamente que hablé mal de Sasaki en ese artículo y, además, no pocas personas comparten el mismo punto de vista. Por eso presento esta advertencia, pero no fue mi propia idea, sino la del señor Satomi Ton, quien me instigó a publicarla. Entonces, por favor culpen a Satomi si se sienten furiosos.

Del autor de *Palabras de un enano*

Una advertencia adicional

La advertencia anterior, "por favor culpen a Satomi", es, por supuesto, una broma. En verdad, no necesitan culparlo. Estoy tan impresionado por el grupo de genios que representa esa crítica que parece que estoy nervioso.

Del mismo autor

Arte

Las pinturas duran trescientos años, las caligrafías quinientos, y las frases duran hasta la eternidad. Éstas son las palabras de Wang Shi-zhen. Estas cosas se juzgan como las excavaciones de Toung-houang; sin embargo, pinturas y caligrafías parecen mantener su poder incluso después de quinientos años. Por lo demás, es de dudarse si las frases pueden mantener su fuerza eternamente o no. Los conceptos tampoco pueden mantenerse a distancia de la conquista de los tiempos. En la palabra "Dios", por ejemplo, nuestros ancestros imaginaron a un hombre vestido como el sacerdote de Shinto; ahora, sin embargo, imaginamos a un hombre occidental de barba larga. Debemos reconocer que como pasa con Dios, sucede lo mismo con cualquier otra palabra.

* Publicación mensual donde apareció *Palabras de un enano*, de 1923 a 1927.

También

recuerdo el retrato de Toshusai Sharaku donde una persona sostiene un abanico abierto sobre el pecho. En la superficie del abanico había olas verdes de tipo korin, donde ciertamente resaltaba el efecto del color de la pintura. Al echarle una mirada más cercana al abanico, a través de una lupa, encontré que en realidad el color verde venía de la corrosión del oro original de la pintura. Ciertamente, percibí la belleza en la obra de Sharaku, pero no era la belleza captada por él. Debemos reconocer que el mismo cambio puede suceder en las frases.

También

el arte es como una mujer. Para parecer la más bella, la mujer debe estar envuelta en una atmósfera espiritual o en la moda de cada época.

También

el arte tiene una limitación espacial. Para amar el arte de un pueblo debemos conocer la vida de éste. Un enviado extraordinario de Gran Bretaña, ministro plenipotenciario en Japón, sir Rutherford Alcock, quien fue atacado por vándalos en el templo de Tozenji, no oía nada más que ruido en la música japonesa. Su *Narrativa de tres años de residencia en Japón* contiene las siguientes frases: “Cuando subíamos despacio una cuesta oímos las muy dulces notas de un *unguissu* que parecían ser de un ruiseñor, y pienso que casi es el único pájaro que canta en Japón. Dicen que los japoneses les enseñan a cantar bellamente, lo más extraordinario es que no se enseñen a ellos mismos.”

(Volumen 2, capítulo 7)

Genio

La distancia entre un genio y nosotros es sólo un paso. Para entender este paso debemos saber ultra-matemáticas, donde noventa y nueve kilómetros es el promedio de cien kilómetros.

También

la distancia entre un genio y nosotros es sólo un paso. Los

contemporáneos no entienden que este paso equivale a mil kilómetros. Las generaciones posteriores están ciegas frente al hecho de que mil kilómetros sean sólo un paso. Por estas razones, los contemporáneos han matado a los genios, y las generaciones posteriores están quemando incienso para su genio.

También

no se puede creer que las masas sean eficaces para reconocer el talento de un genio. Sin embargo, las maneras en que aprecian al genio son siempre muy ridículas.

También

la tragedia de un genio es experimentar una reducida y placentera fama.

También

Cristo dice: "Os tocamos la flauta y no habéis danzado." Ellos: "Hemos bailado ante ti y no has quedado satisfecho."

▲

Falacias

Cualesquiera que sean las circunstancias, nunca hemos emitido "votos honestos" para aquellos que no protegen nuestros intereses. Es una falacia de los gobiernos republicanos tratar de reemplazar "nuestros intereses" por "los intereses del país". Tenemos que reconocer que este error no puede desaparecer tampoco bajo el gobierno soviético.

También

si se toman dos ideas que comparten un mismo concepto y se examinan minuciosamente las connotaciones de ambas, se encontrará cuán largo es el número de falacias de las que el concepto está rodeado. Por lo tanto, todas las palabras son siempre problemas.

También

¿qué es lo que le da a nuestra sociedad una apariencia racional? ¿Es acaso su gran irracionalidad lo que le da tal apariencia?

Lenin

Para mí, lo más sorprendente de Lenin es que era un héroe demasiado común.

El juego

Aquellos que pelean contra la casualidad, llamados dioses, están siempre cubiertos por una dignidad misteriosa. Los jugadores no son una excepción a este ejemplo.

También

desde la antigüedad no ha habido misántropos adictos al juego, de este modo se refleja la cercanía entre el juego y la vida real.

También

las leyes prohíben el juego, no por su propio método de distribución de la riqueza, sino por su diletantismo económico.

Escepticismo

El escepticismo está basado en una creencia: la creencia de que los escépticos no dudan en dudar. Ciertamente esto podría ser una contradicción. Sin embargo, los escépticos también dudan de la filosofía que no se basa en ninguna creencia.

Honestidad

Si llegamos a ser honestos encontraremos de inmediato que es imposible llegar a ser honestos. Por lo tanto, inevitablemente sentiremos desasosiego por llegar a serlo.

La mentira

Conocí a una mentirosa que era más feliz que cualquiera. Era tan buena para mentir que aun cuando decía la verdad nadie le creía. Ante los ojos de todos, solamente este hecho era su tragedia.

También

como todos los artistas, yo también había podido mentir diestramente, pero siempre tuve que ser inferior a ella en la destreza para hacerlo. Realmente, ella recordaba su mentira del año pasado como la mentira de hace cinco minutos.

También

desafortunadamente, yo sé que a veces la verdad es tal que tenemos que depender de una mentira para decir la verdad.

Señores

Ustedes están preocupados porque la juventud se degenerará debido al arte. Pero no se preocupen, ellos no se degenerarán tan fácilmente como ustedes.

También

señores, ustedes están preocupados porque el arte va a envenenar a la nación, pero no se preocupen, es absolutamente imposible que el arte los envenene a ustedes ya que no han podido entender su atractivo desde hace dos mil años.

Sumisión

La sumisión es un servilismo romántico.

Propósitos

Alcanzar algo no es necesariamente difícil, pero querer algo es siempre difícil, algo que por lo menos tenga valor como propósito.

También

aquellos que quieren conocer la grandeza y pequeñez de alguien tienen que encontrar qué es lo que ha tratado de hacer, para observar qué es lo que ha alcanzado.

Soldados

El soldado ideal debe, por lo menos, mantener una absoluta obediencia ante las órdenes de los oficiales superiores. Absoluta obediencia significa ninguna crítica. Es decir, él debe, en primer lugar, perder su facultad de razonar.

También

el soldado ideal debe, por lo menos, mantener una absoluta obediencia ante las órdenes de los oficiales superiores. Absoluta obediencia significa ninguna responsabilidad. Es decir, en segundo lugar, debe gustarle la irresponsabilidad.

Educación militar

La educación militar nos da sólo conocimiento de términos militares. Por eso no debe ser anterior a otro conocimiento

o adiestramiento. De hecho, incluso las escuelas militares del ejército y la armada contratan especialistas en ingeniería mecánica, física, química aplicada, idiomas, esgrima, judo, natación y otros. Si pensamos un poco más, encontraremos que la mayoría de los términos militares —a diferencia de los académicos— se forman de palabras comunes. Entonces, debemos decir que la educación militar en realidad no existe. No podemos discutir los pros y contras de algo que no existe.

Aborrar e incrementar el poderío militar

No hay lema más absurdo que el de “ahorrar e incrementar el poderío militar”. El poderío militar es una extravagancia internacional. ¿Acaso las potencias mundiales no gastan actualmente una gran cantidad de dinero en armamento? Si “ahorrar e incrementar el poderío militar” no son las palabras de un idiota, “ahorrar y ser extravagante” debería ser un buen lema.

Los japoneses

Crear que nosotros los japoneses hemos sido leales al emperador y piadosos con nuestros padres durante dos mil años, es como creer que el dios Sarutahiko usaba cosméticos. Ya va siendo hora de ver las cosas a partir de una realidad histórica.

Los piratas wako

Los piratas wako comprueban el hecho de que los japoneses somos tan fuertes como las potencias mundiales. Ciertamente, en términos de habilidad para el pillaje, la matanza y la violación, nosotros no somos inferiores a los españoles, portugueses, holandeses e ingleses que vinieron aquí a buscar la “Isla Dorada”.

Tzurezuregusa

Frecuentemente me preguntan: “¿A usted le gusta mucho *Tzurezuregusa*, no?” Desafortunadamente, nunca he leído *Tzure-*

zuregusa con interés. Honestamente, no puedo entender por qué *Tzurezuregusa* es una obra famosa, aunque admito que podría ser un libro de texto conveniente para el nivel de educación media.

Síntoma

Uno de los síntomas del amor es el imaginarse cuántos hombres y qué clase de hombres eran los que ella amó, y se sienten celos confusos hacia algunos de estos seres ficticios.

También

otro síntoma del amor es el volverse extremadamente sensible a encontrar rostros como el de ella.

Amor y muerte

Que el amor algunas veces nos recuerde la muerte podría basarse en la teoría de la evolución. Las arañas y las abejas son picadas de muerte por las hembras inmediatamente después de la copulación. Cuando vi a los visitantes italianos representar la ópera *Carmen*, no pude evitar sentir abejas en cada acción de *Carmen*.

Sustitución

Sólo porque amamos a una mujer en particular, frecuentemente amamos a alguna otra en sustitución de ella. Caer en esto no sólo sucede cuando ella nos deja; también debido a nuestra cobardía o a nuestro deseo de belleza. Por esto, podríamos usar una mujer como nuestro cruel consuelo.

Matrimonio

El matrimonio es útil para regular el deseo sexual, pero no sirve para regular el amor.

También

después de casarse a los veinte y tantos, él no ha caído en ninguna relación amorosa. ¡Qué vulgar ha sido!

Ocupaciones

Lo que nos salva del amor no es nuestra facultad racional, sino nuestras ocupaciones. Lo más importante en el amor perfecto es el tiempo. Werther, Romeo, Tristán, estos antiguos y famosos amantes eran hombres que se dedicaban al ocio.

El hombre

Usualmente, el hombre valora más el trabajo que el amor. Si se duda de este hecho, deberá leerse la carta a la condesa Hanska, de Balzac: "Si esta carta hubiese sido pagada por honorarios, hubiera valido algunos francos."

Modales

Una fuerte mujer estilista, que frecuentemente venía a mi antigua casa, tenía una hija. Todavía recuerdo la palidez de la niña de doce o trece años. La estilista era muy estricta con sus modales. Especialmente, cada vez que la hija deslizaba su cabeza fuera de la almohada, parecía que era castigada. Recientemente, por casualidad oí que la hija se había vuelto una geisha aun antes del gran terremoto. No pude evitar sonreír aunque sentí un poco de compasión por su destino. Aun después de volverse geisha, ella tratará de dejar su cabeza en la almohada debido a la disciplina de su madre.

Libertad

Todos deseamos libertad, pero sólo de una manera superficial. En realidad, en el fondo del corazón, nadie quiere libertad. Como prueba de ello, tenemos que incluso los villanos ya no titubean en matar a alguien, hasta llegan a decir que mataron al señor tal y tal para proteger a la perfecta e intachable nación. Pero la verdadera libertad consiste en no tener restricciones en nuestro comportamiento, es decir, no atreverse a aceptar responsabilidades mancomunadas con otras personas sobre Dios, la moral y las costumbres sociales.

También

la libertad es como el aire en el pico de una montaña. Ambos son insoportables para los débiles.

También

ciertamente, ver la libertad es ver directamente la cara de los dioses.

También

liberalismo, amor libre, libre comercio, toda "libertad" desafortunadamente contiene mucha agua en su taza. Además, el agua frecuentemente está estancada.

Congruencia entre el dicho y el hecho

Si se quiere tener congruencia entre el dicho y el hecho, primero se debe ser bueno en la autodefensa.

Conveniencia

Puede haber sabiduría que no engañe a un hombre, pero no puede haber sabiduría que no engañe a toda una sociedad. El dicho budista "La buena conducta depende de la conveniencia" es, en definitiva, maquiavelismo espiritual.

Artistas por el arte mismo

Desde tiempos antiguos, la mayor parte de los artistas entusiastas del arte por el arte son los castrados en el campo del arte. Así como la mayoría de los nacionalistas más entusiastas son perjudiciales para el país. Ninguno de nosotros quiere lo que ya tiene.

Interpretación material de la historia

Si todos los novelistas deben retratar la vida humana con base en la interpretación material de la historia de Marx, asimismo todos los poetas deben cantar a la naturaleza con base en la teoría heliocéntrica de Copérnico. De todas formas, no podría ser bello decir "La Tierra rota en X grados y X minutos", en lugar de "El sol se oculta por el oeste".

China

Cuando la larva de la luciérnaga se come los caracoles, no los mata; sólo los paraliza para comer carne fresca de los mismos caracoles una y otra vez. Al final, la actitud de nuestro imperio japonés y de otras potencias hacia China es la misma que la actitud de las luciérnagas hacia los caracoles.

También

el problema más trágico de la China actual es que no tiene un Mussolini capaz de imponer una disciplina de hierro a sus innumerables románticos nacionalistas, es decir, a su "China joven".

Novelas

Las novelas realistas no son únicamente las que desarrollan la historia con pocas casualidades. Probablemente sean novelas en las que se encuentren menos casualidades que en la vida real.

Oración

Las palabras en una oración deben tener mayor belleza que cuando están en un diccionario.

También

como Chogyu, ellos dicen, "El estilo es el hombre mismo." Pero en su interior, ellos parecen creer, "El hombre es el estilo."

Rostro de mujer

Misteriosamente, en cuanto la mujer siente pasión, pone una expresión de niña. La pasión puede ser suficiente, como la atracción hacia el parasol.

Sabiduría común

Apagar un incendio es más difícil que provocarlo. La posesión de este tipo de sabiduría común está representada por el

héroe de *Belle amie*. Éste preparó el final de su romance antes de hacerla su novia.

También

si se manejan sólo los asuntos de la vida diaria, no hay necesidad de preocuparse por la falta de entusiasmo. Más bien, lo peligroso es obviamente la falta de frialdad.

Propiedad

Hace dos mil años, era verdad que aquellos que tenían propiedad tenían constancia de pensamiento. Pero hoy, aquellos que tienen propiedad parecen no tener constancia de pensamiento.

Ellos

Me han sorprendido los esposos que han estado abrazados sin sentir amor. Curiosamente, se asombran de los amantes que, por un amor, mueren juntos.

Palabras de los escritores

Palabras como *furutteiru* (auténtico), *kotoyumin* (burgués), *roakuka* (injuria) y *tzukinami* (común), fueron utilizadas primero por el maestro Natsume Soseki en el campo literario. El señor Natsume no es el único que introduce palabras nuevas, las originales de Kume Masao, *bikusyo* (mueca) y *tsuyokiyo-waki* (altas y bajas), son buenos ejemplos. El estilo literario de Uno Koji, *tou, tou, tou* (etc., etc., etc.), es otro ejemplo.

No siempre nos percatamos de nuestros sentimientos de respeto. Es más, a veces nos encontramos inconscientemente rindiendo respeto a los que vemos como rivales, monstruos y bestias. Así, no puede parecer una coincidencia que en la maldición hacia determinado escritor, a veces aparezcan inconscientemente palabras que fueron originalmente utilizadas por el escritor.

Niños

¿Con qué afán amamos a los niños? En parte, es porque necesitamos no preocuparnos de ser engañados por ellos.

También sólo cuando tratamos con los niños —o perros y gatos— exponemos francamente nuestros absurdos sin sentir vergüenza.

Ike no Taiga

“Podemos ver cuán distraído era Taiga, y qué poco sabía del mundo, por el hecho de haber tomado a su esposa Gyokuran y no haber sabido cómo relacionarse como esposo.

”Como en el dicho, cuando Taiga tomó a su esposa, él no sabía sobre la unión sexual. Puede parecer un episodio gracioso, al ser ajeno al comportamiento humano, o puede ser un episodio tonto, al no tener ningún sentido común.”

Aún ahora, hay quienes creen en estas citas entre los artistas e historiadores del arte. Cuando Taiga tomó a Gyokuran puede que no haya tenido relaciones sexuales; pero si hay quienes creen en la ignorancia de Taiga, es gente con un deseo sexual demasiado fuerte y que asegura que el hombre que sabe de sexo no puede evitar tener relaciones.

Ogyu Sorai

Ogyu Sorai solía disfrutar al maldecir a los hombres antiguos mientras masticaba frijoles saltarines. A pesar de que creía que masticaba frijoles saltarines para ahorrar, no podía ver la razón por la que maldecía a los hombres antiguos. Hoy me doy cuenta de que le repercute menos eso que maldecir a la gente contemporánea.

Escritores

Para escribir oraciones, nada es más importante que la pasión por la creación. Para crear esta pasión por la creación, lo más importante es permanecer con una salud razonable. Para escribir, no se deben tomar con ligereza la gimnasia sueca, el vegetarianismo, etcétera.

También

aquellos que dediquen sus mentes a escribir deben mantener una profunda mente bárbara en sus espíritus, no importa qué tan civilizada pueda ser.

También

es un pecado para aquellos que intentan escribir estar avergonzados de sí mismos. Ningún brote de originalidad ha surgido de una mente avergonzada de sí misma.

También

un ciempiés: ¿Por qué no caminas de pie?

Una mariposa: ¿Por qué no vuelas con alas?

También

el espíritu creativo está localizado en la parte trasera de la cabeza del escritor. Él mismo no puede verla, si osa verla se romperá el hueso del cuello.

También

un crítico: ¿No puede escribir más que de la vida de los asalariados?

Un escritor: ¿Hubo alguien que pudiera escribir acerca de todo?

También

desde tiempos antiguos, los genios han colgado sus sombreros en perchas demasiado altas como para que nosotros los mediocres no las podamos alcanzar aunque existieran escalerillas.

También

podemos encontrar escalerillas comunes y corrientes en cualquier tienda de segunda mano.

También

todos los escritores tienen algo de carpinteros en su personalidad. Esto no es vergonzoso. Todos los carpinteros también tienen algo de escritores en su personalidad.

También

es más, todos los escritores tienen algo de comerciantes. ¿Qué? ¿Tú no vendes tus obras? Claro que no, si no encuentras compradores o si no necesitas venderlas.

También

la felicidad de los actores y cantantes radica en que sus actuaciones no se pueden conservar. Alguna vez pensé así.

Defensa

La autodefensa es más difícil que la defensa de otros. Si duda, mire a los abogados.

Mujeres

Nuestra sana racionalidad nos ordena, “No debes acercarte a las mujeres”. Pero nuestro sano instinto nos ordena totalmente lo contrario, “No debes evadir a las mujeres”.

También

para nosotros los hombres, las mujeres son justamente la vida misma. Esto es, son el origen de todos los desastres de la vida.

Facultad de razonar

Desprecio a Voltaire. Si perseveramos en la facultad de razonar, debemos hacer un reproche incisivo en contra de la existencia misma. Pero, ¡cuán feliz era el autor de *Cándido*, lleno de adoración por el mundo!

Naturaleza

La razón —al menos parte de la razón— por la que amamos a la naturaleza es que, a diferencia del hombre, no es celosa ni nos traiciona.

El arte de vivir

El más sabio arte de vivir es el que desprecia las costumbres sociales, aunque la manera de vivir no sea incompatible con ellas.

Adoración a la femineidad

Goethe, adorador del “eterno femenino”, era ciertamente un hombre feliz. Pero Swift, quien despreciaba a la perra de Ya-

hoo, tuvo que morir demente. ¿Es esto una condena de la mujer o de la razón?

Facultad de razonar

Finalmente, la facultad de razonar me enseñó su propia debilidad.

Destino

Comparado con la casualidad, el destino es más cercano a la certeza. No debemos restarle importancia a la frase "Eres dueño de tu propio destino".

Profesores

Tomando en consideración la jerga médica de los doctores, los profesores de literatura por lo menos deberían ser clínicos. Sin embargo, no han sentido nunca el pulso de la vida real. Especialmente algunos se declaran conocedores de la literatura inglesa o francesa, pero ignorantes de la literatura de su propio país.

Congruencia entre sabiduría y virtud

Ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos. Por lo tanto, es más difícil poner en acción nuestros conocimientos. Incluso Maurice Maeterlinck, autor de *Sabiduría y destino*, no sabía el verdadero significado de "sabiduría" ni el de "destino".

Arte

El arte más difícil es vivir una vida libre. Pero "libertad" no necesariamente significa arrogancia.

Un pensador liberal

La debilidad de un pensador liberal es su liberalismo; difícilmente puede luchar tan ferozmente como un fanático.

Predestinación

La predestinación podría nacer del arrepentimiento, o el arrepentimiento podría nacer de la predestinación.

Su felicidad

Su felicidad proviene de la falta de inteligencia, así como su infelicidad. ¡Qué aburrimiento!

Novelista

El mejor novelista es el “poeta astuto a nivel mundial”.

Palabras

Como las monedas, todas las palabras tienen dos caras. Por ejemplo, el lado de lo “sensible” significa también lo “cobarde”.

Creencia de un materialista

“No creo en Dios, sino en el sistema nervioso.”

Idiotas

Los idiotas creen siempre que todos, excepto ellos mismos, son idiotas.

Talento para destacar

En términos generales, a pesar de lo que se diga, “odiar” es un talento esencial para destacar.

Penitencia

Los hombres antiguos hacían penitencia ante Dios. Los contemporáneos la hacen ante la sociedad. Ninguno podría, a excepción de los idiotas o villanos, soportar su tormento en esta tierra sin hacer penitencia frente a algo.

También
y es una pregunta diferente: ¿hasta dónde podemos creer
en la veracidad de estas penitencias?

*Después de leer Vida nueva**

¿Existía realmente una “Vida nueva”?

Tolstoi

Leyendo *La vida de León Tolstoi* de Pavel Biryukov, ciertamente encontraba que *Mi penitencia* y *Mi religión* eran una mentira. Nada es más lamentable que su continua mente mentirosa. Así, sus falsedades son mucho más impactantes que las verdades de la gente común.

Dos tragedias

Porque Augusto Strindberg era “excesivamente cándido”, su vida fue una tragedia. Desafortunadamente, la tragedia de la vida de Tolstoi no surgió de esta actitud. Este último acabó su vida más trágicamente.

Augusto Strindberg

Él lo sabía todo. Incluso expuso francamente todo lo que sabía —no como nosotros— en cierto grado; tendría que haber calculado sus intereses propios cuando escribía.

También
en *La leyenda* escribe que experimentaba para ver si la muerte era o no dolorosa. Pero nadie, sin embargo, puede experimentarlo en broma. Él también era uno de los que “no podía morir a pesar de que deseaba morir”.

* *Vida nueva*, novela de Shimazaki Toson.

Un idealista

Él nunca ha dudado de que era realista. Pero creyéndolo, idealizaba su propia imagen.

Miedo

Lo que nos motiva a armarnos es siempre el miedo al enemigo. El miedo a un enemigo ficticio que, frecuentemente, ni siquiera existe.

Nosotros

Siempre nos sentimos avergonzados y tememos al resto de la gente. Pero no somos lo suficientemente honestos como para decir semejante hecho.

Amor

El amor es sólo una expresión poética del deseo carnal. A menos de que se exprese poéticamente, no merece el nombre de amor.

Veterano

Verdaderamente era un veterano. Rara vez tenía un romance cuando había peligro de escándalo.

Suicidio

El único sentimiento universal es el miedo a la muerte (sin coincidir). El suicidio es moralmente impopular.

También
la defensa que Montaigne hace del suicidio es verdadera en muchos sentidos. La gente se refrena del suicidio, no porque no lo quiera hacer, sino porque no lo puede hacer.

También
“Puedo morir cuando yo quiera”.
“Entonces, ¿por qué no lo intentas?”

Revolución

Hagamos revolución tras revolución. Finalmente, tendremos un sistema social en el que podremos confrontar la miseria de la vida más racionalmente de lo que ahora lo hacemos.

La muerte

Phillipp Mainlander describe la atracción hacia la muerte. De hecho, por casualidad, nuestra mente es capturada por ella; difícilmente podemos deshacernos de ella. Además, a pesar de que el pensamiento parece girar en círculos concéntricos, cada círculo implica uno más y, gradualmente, nos lleva al centro y a la muerte...

Los poemas I, Ro, Ha

Los poemas *I, Ro, Ha*, nos podrían dar toda la sabiduría necesaria para la vida diaria.

Destino

Herencia, ambiente y accidente en definitiva, son los tres que deciden nuestro destino. Se podría disfrutar del destino propio, pero se es arrogante si se critica el destino de otro.

Regañones

Generalmente, aquellos que regañan a otras personas quedan, al mismo tiempo, horrorizados al ser regañados por ellas.

Palabras de un japonés

¡Que nos den Suiza! ¡O que nos den la libertad de expresión!

Humanista, demasiado humanista

Los humanistas, los demasiado humanistas, son en su mayoría salvajes.

Un hombre astuto

Él creía que, a pesar de que tal vez podría llegar a convertirse en un hombre vicioso, nunca podría llegar a ser un tonto. Años después, de todas maneras descubrió que no sólo no podría convertirse en un hombre vicioso, sino que permanecería como un tonto toda la vida.

Griegos

La gente de la antigua Grecia le daba un lugar más alto al dios de la venganza que a Júpiter. Ustedes ya lo han sabido todo.

También este hecho, al mismo tiempo, demuestra cuán lento es el progreso humano.

La Biblia

La sabiduría de un hombre no puede ser mejor que la sabiduría de un clan. Si esta última pudiera haber sido un poco más concisa...

Un hijo devoto

Él era devoto de su madre. Desde luego, él sabía que sus cariños y sus besos podrían satisfacer sexualmente a su madre viuda.

Un maldito

Era un poeta maldito. Pero en su vida real, después de escarmentar con una sola experiencia amarga, se quedó en la zona segura.

Un suicida

Él se preparó mentalmente para suicidarse a causa de un evento trivial. Suicidarse por tan pobre suceso lastimaría su respeto por sí mismo. Con una pistola en la mano, arrogantemente se dijo en un murmullo: "Incluso Napoleón debió haber sentido comezón cuando las pulgas le picaron."

Un izquierdista

Se situaba más a la izquierda que los izquierdistas extremos. Por lo tanto, despreciaba incluso a los izquierdistas extremos.

Inconsciencia

La característica de nuestro carácter —al menos la más prominente— trasciende nuestra conciencia.

Dignidad

Queremos ser dignos solamente en las cosas que no tenemos. Un ejemplo: Era diestro en el alemán; pero en su escritorio siempre había libros en inglés.

Un ídolo

Nadie se opone a la destrucción de ídolos. Ninguno, sin embargo, desecha la oportunidad de convertirse en uno de ellos.

También
nadie puede convertirse ni acabar de ser un ídolo con calma. A excepción de quienes gozan de ayuda divina.

La gente en el cielo

Ante todo, la gente en el cielo no debe tener estómago ni órganos sexuales.

Un hombre feliz

Era más simple que ninguno.

Odio a sí mismo

El síntoma más conspicuo del odio a uno mismo es que se encuentran falacias en todo. No, no solamente esto. Es más, no hay satisfacción cuando se descubre esta falacia.

Apariencia

Desde siempre, nadie parece más valiente que el más cobarde de los hombres.

Lo humano

Una característica de los seres humanos es que cometemos errores que los dioses nunca cometen.

Castigo

No hay castigo más doloroso que no ser castigado. La situación podría ser diferente si los dioses pudiesen garantizar definitivamente que uno no será castigado.

Crimen

En resumen, el crimen es una acción aventurera con respecto a la moral y la ley. Por lo tanto, todo crimen puede incluir un elemento romántico.

Yo mismo

No tengo conciencia. Yo sólo tengo el sistema nervioso.

También

yo muchas veces he querido que otras personas murieran.

Ocasionalmente quedaban incluidos parientes cercanos entre estas personas.

También

muchas veces he pensado, “Cuando yo sentí amor por ella, ella me dio amor. Sería maravilloso que cuando yo empezara a no gustarle, ella respondiera con la misma actitud que cuando empezó nuestro amor”.

También

después de los treinta años y en cuanto sentí el amor, me dediqué a escribir lírica y escapé del amor antes de que se convirtiera en algo más serio. Eso no significa necesariamente que

haya progresado moralmente. Significa solamente que aprendí a calcular mis intereses.

También

aun siendo fuerte el amor por una mujer, después de platicar con ella por más de una hora, siempre me he sentido demasiado aburrido.

También

he mentido muchas veces. Tal vez lo que escribí fue mejor, pero lo que pronuncié con mi boca siempre fue muy poco hábil.

También

no me quejo de compartir a una mujer con una tercera persona. Pero suelo empezar a odiarla cuando encuentro que él, afortunada o desafortunadamente, no sabe nada de nuestro asunto.

También

no me quejo de compartir a una mujer con una tercera persona. Pero con la condición de que él y yo seamos extraños o casi no nos conozcamos.

También

yo podría amar a una mujer que, a escondidas de su esposo, ama a una tercera persona. Pero siento un fuerte odio hacia la mujer que descuida a sus hijos para amar a esa tercera persona.

También

lo único que me vuelve sentimental son los niños inocentes.

También

antes de los treinta, amé a una mujer. Un día ella me dijo: "Me siento culpable por tu esposa". Yo mismo no me sentía particularmente culpable por mi esposa pero sus palabras me impresionaron extrañamente. Pensé honestamente: "Aparte de mi esposa, yo debería sentirme culpable por esta mujer también". Incluso hoy, todavía siento aprecio por ella.

También

yo era indiferente al dinero, claro, porque no fue difícil para mí ganarme la vida.

También

yo era devoto de mis padres, porque ambos eran muy viejos.

También

a pesar de que ocasionalmente no dije la verdad, cuando menos no les mentí a un par de mis amigos, porque ellos tampoco me mintieron.

La vida

Excepto por “algunos cuantos escogidos”, nosotros los seres humanos tendremos que vivir una vida oscura incluso después de una revolución tras otra. Es más, otro nombre para “algunos cuantos escogidos” no es más que “tontos y villanos”.

Gente

Incluso Shakespeare, Goethe, Li Tai-bai y Chikamatsu, finalmente se deteriorarán. Pero el arte siempre deja semilla en la gente. En 1923 escribí: “Las joyas pueden dispersarse, pero las piedras sobrevivirán”. Esta creencia es todavía muy fuerte.

También

¡escucha el ritmo del martillo! ¡En la medida en que continúe, el arte no se arruinará jamás y permanecerá eternamente!

(Primer día de Showa)

También

al parecer fui un fracaso. Pero lo que me creó, creará a alguien más. No importa que un árbol se marchite si existe la madre tierra que concibe innumerables semillas.

(En el mismo día)

Una impresión de cierta noche

El sueño es más agradable que la muerte. Por lo menos debe ser más fácil que la muerte.

Traducción del japonés:
SAKAGUCHI TAIWA