TRADUCCION

PALABRAS DE UN ENANO

DE AKUTAGAWA RYNOSUKE

AKUTAGAWA RYNOSUKE NACIO EN TOKIO EN 1892 y muri6 en
1927. Es considerado una de las figuras més representativas de
la literatura japonesa contemporanea. Amante, bisicamente,
del arte por el arte, pertenece al grupo de los existencialistas.
Un dicho suyo, famoso en Japén, es: “La vida no merece ni
una linea de la poesia de Voltaire.” Gran estudioso, ademas,
de la literatura mundial y conocedor tanto de la literatura orien-
tal como occidental de autores contemporaneos y de los tex-
tos orientales mas antiguos. Hay quienes dicen que era el me-
jor observador del mundo, y que, dado el alcance y la magnitud
de sus conocimientos, no podia haber creado mas de lo que
cred. Ninguna de sus obras fue extensa, aunque todas muy va-
liosas, por lo que es dificil decir cudl es la mas representativa.
La mejor introduccién a su obra para los occidentales tal vez
sea Raxhomon, de la que hay una versidn cinematografica del
maestro Kurosawa que gand premios internacionales. Otros
de sus trabajos famosos en Japén son: Hana (La nariz), Kappa
(Hombre rana), Kumo no Ito (Hilo de arafia), Torokko (Ca-
rretédn), Hagunuma (Engranaje).

Su estilo, ante todo clasico y dificil de entender, denota
un vocabulario muy amplio del japonés y del chino antiguo,
pero resulta conciso e incisivo, tal vez por su asombrosa habi-
lidad para lograr la abstraccion o porque siempre habia un es-
piritu de poeta en su alma, incluso cuando escribia prosa. Por
lo tanto, sus frases son de una belleza e inteligencia maravillo-
sas y aun ahora tienen gran popularidad entre los lectores ja-
poneses, a quienes impresionan sobremanera.

Palabras de un enano, como conjunto de aforismos y no
como novela, revela de manera sincera y directa sus puntos
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de vista, con connotaciones de confesion, sobre la sociedad,
la gente y la vida misma.

El trasfondo de esta obra es sencillamente la época de tran-
sicion entre las dos guerras mundiales, cuando el mundo dis-
frutaba de una paz efimera, en tanto que en ]apon se iban acen-
tuando el militarismo y los preparatlvos para la proxima guerra.
Al poder tan incisivo de captacion de Rynosuke, le parecia
que toda la sociedad japonesa se estaba trastornando.

Por la época en que le tocod vivir, se suicido, y podemos
captar el proceso mental o psicolégico que le llevo a la muer-
te s tenemos presente su gran sensibilidad. Aun ahora los hay
que dicen que su suicidio representa simbdlicamente el térmi-
no de la paz en Jap6n. De hecho, después de su muerte, Japon
entra en la guerra y la destruccion.

Debo confesar que tengo mis dudas respecto a haber lo-
grado el tono autentico del original al traducir la obra al espa-
fiol, ya que mis conocimientos de esta lengua son limitados.
De hecho, el idioma japonés, con su vasto vocabulario, abar-
ca 1deas amplxas y a veces ambiguas, de las que carece el caste-
llano. Pero, si mi intento puede contribuir a incrementar el
interés de los lectores occidentales por la cultura oriental, sera
una gran satisfaccion.

SAKAGUCHI TAIWA

Prefacio

Palabras de un enano no transmite
necesariamente el contenido de mi pen-
samiento, En ocastones, revela cambios
en mi pensamiento. El tallé de.una en-
redadera podria ser mejor que una
brizna de bierba; ademas, de la enre-
dadera, podrian brotar numerosos
retorios.

La estrella

Los antiguos dieron principio al proverbio: “No existe nada
nuevo bajo el sol.” Sin embargo, la ausencia de lo nuevo no
se limita al espacio alrededor del sol.
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Las teorfas astrondmicas revelan que la luz emitida por
la constelacion de Hércules tarda treinta y seis mil afios en
alcanzar nuestro planeta Tierra. Pero ni siquiera la constela-
ci6n de Hércules puede brillar eternamente. En un futuro cier-
to, perderd su hermoso fulgor para transformarse en helada
ceniza. Sin embargo, dondequlera que vaya la muerte, conce-
bira a la vida como parte de si misma. S, al vagar por el uni-
verso sin fin, la apagada constelacion de Hércules llegase a en-
contrar una oportunidad favorable, se transformaria en una
nebulosa. Asi, una tras otra, nuevas estrellas renacerian, den-
tro de ella.

En comparacion con la inmensidad del universo, aun el
sol es un simple punto de luz fluorescente, y ni se diga nues-
tra Tierra. Sin embargo, no existe diferencia alguna entre la
transicion que aparece en lo mas lejano del universo, al final
de la via lactea, y las cosas del fondo de esta Tierra. Regidas
por las leyes del movimiento, la vida y la muerte son un ciclo
permanente. Pensando asi, no podemos sino sentir compasion
por las innumerables estrellas esparcidas por todo el cielo. Mas
aun, su rutilante fulgor parece indicarnos que las estrellas com-
parten nuestros sentimientos. También a este respecto, un poeta
tue pionero cuando canté la verdad a voz en cuello:

Entre un sinfin de estrellas

en el cielo esparcida como arena genuina,
una estrella parece dirigirse a mi

con rutilante fulgor.

Luego entonces no se cae en el aburrimiento al descubrir
que las estrellas sufren una transmigracion al igual que noso-
tros mismos.

La nariz

El famoso aforismo de Pascal dice: ““Si Cleopatra hubiera te-
nido la nariz mas corta, toda la historia universal habria cam-
biado”. Pero los amantes rara vez ven la realidad. Una vez
que nos enamoramos, alcanzamos la perfeccién engafiando-
nOs a NOsotros mismos.
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Sin ser una excepcion a esta regla, Marco Antonio habria
intentado no prestarle atencién a la nariz de Cleopatra si la
hubiese tenido més corta. Si se hubiera visto obligado a mi-
rarla, habria buscado cualidades para compensar sus defectos.
Hablando de cualidades, en todo el mundo ninguna mujer,
salvo la bien amada, posee cualidades tan innumerables. Al igual
que nosotros mismos, €l habria encontrado un sinntmero de
cualidades compensatorias en los 0jos o en los labios de Cleo-
patra. Por afiadidura, jpensemos en su alma! Con toda certe-
za, a lo largo de la historia, la mujer amada ha tenido una for-
ma de pensar admirable. Ademas, su atuendo, sus bienes o su
nivel social podrian también tomarse como cualidad y, en ca-
sos muy extremos, el dicho o el hecho de haber sido amada
alguna vez por un hombre célebre puede llegar a convertirse
en una cualidad. ¢Acaso no se encuentra Cleopatra, la ultima
reina de Egipto, envuelta en abundancia y musterio? Quiza,
de haber estado en su flamante palacio, con las relucientes jo-
yas de su corona, tal vez jugando con flores de loto, ni la mi-
rada de Marco Antonio se habria percatado de la imperfec-
cién de su nariz.

El engafio a nosotros mismos no se limita a las aventuras
amorosas. Con frecuencia rehacemos la realidad para ajustar
nuestros deseos individuales. Tomemos como ejemplo el avi-
so de una dentista: lo vemos por estar buscandolo, ¢no es aca-
so un dolor de muelas lo que nos hace buscar el aviso? Claro
esta que un dolor de muelas no tiene nada que ver con la his-
toria universal. Pero seguramente el engafio a uno mismo ocu-
rre entre politicos que desean conocer la opinion publica, ge-
nerales que desean conocer a su enemxgo, y hombres de
negocios que desean conocer la situacion financiera de los de-
mas. No niego que el existir de la inteligencia sea capaz de
modificarlo. Al mismo tiempo, reconozco aquellas “casuali-
dades” que rigen las decisiones y los actos humanos. Con fa-
cilidad, las pasiones nos empujan a hacer caso omiso de la ra-
z6n. Las “casualidades” son, por asi decirlo, voluntad divina.
Sin embargo, el engafio a uno mismo puede ser la fuerza que en
forma perpetua ha controlado la historia universal.

En resumidas cuentas, dos mil afios de historia no depen-
dieron de la forma de la delicada nariz de Cleopatra. Mas bien
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dependieron de nuestra omnipresente absurdidad. Nuestra irri-
soria pero magnifica absurdidad hizo la historia.

Adiestramiento moral

Moral es otro nombre para la conveniencia. Se asemeja al he-
cho de encontrarnos en “alto con luz roja”.

ok

La moral nos beneficia ahorrindonos tiempo y trabajo.
Nos perjudica al paralizar la conciencia por completo. Aque-
llos que sin mngun propésito quebrantan la-moral carecen de
racionalidad econdmica. Aquellos que sin ningin propésito
se rinden ante la moral son cobardes y haraganes.

3k

La moral que nos rige es la de la época feudal, contamina-
da por el capitalismo. La moral actual no nos reporta ningan
beneficio, salvo cuando nos dafian.

Hesksk

Los hombres fuertes destruiran la moral. Los hombres dé-
biles amaran la moral. Aquellos perseguidos por la moral son
siempre los de en medio, aquellos que se encuentran entre los
fuertes y los débiles.

b3k ok

La moral siempre ha sido un atuendo anticuado.

-r
3%

g

A diferencia del bigote, la conciencia no crece con la edad.
Necesitamos un poco de adiestramiento para adquirir con-
clencia.
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Un noventa y tantos por ciento de una naciéon no posee
conciencia a lo largo de toda su vida.

Lo tragico es que, por nuestra juventud o por nuestra fal-
ta de adiestramiento, nos tachan de sinvergiienzas antes de que
podamos llegar a desarrollar conciencia.

shsts

Lo comico es que por nuestra juventud o por nuestra fal-
ta de adiestramiento, podemos desarrollar una conciencia uni-
camente después de que nos han criticado.

La conciencia podria crear una nueva moral, pero la mo-
ral ni siquiera ha creado una parte de la conciencia.

La conciencia, como los pasatiempos, tiene aficionados per-
versos. Ocho o nueve de cada diez de ellos son nobles distin-
guidos o millonarios.

Agrado y desagrado

Yo estoy a favor tanto del hedonismo antiguo como del vino
antiguo. N1 el bien ni el mal determinan nuestro comporta-
miento. Solamente lo determina el sentirse bien o mal, el agrado
o desagrado. No puedo pensar en otros factores.

Entonces, ¢por qué nos metemos al agua aun en la mas
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fria de las estaciones cuando vemos que un nifio se esta aho-
gando? Porque nos gusta socorrer. Entonces, ¢por qué nos agra-
dan el socorrer al nifio y el forzado encuentro con el desagra-
do del agua helada? Porque el agrado es mas fuerte que el
desagrado. Sin embargo, la preferencia psicologica no siem-
pre puede medirse como la preferencia fisica. Ambas se cntre—
mezclan como agua de mar y agua de rio. En realidad, algu-
nos de los japoneses incultos que viven en ciudades como Tokio
u Osaka, se deleitan comiendo arroz con anguilas después de to-
mar sopa de tortuga, ¢verdad? Ademas, uno puede sentir agrado
fisico con el agua frfa de baja temperatuta y esto puede compro-
barse a través de la existencia de nadadores invernales. Aqué-
llos que tengan duda deberian pensar en el execrable maso-
quismo que es una aberracion superficial del sentir fisico y tien-
de a crear habito. Segin mi creencia, los santos cristia-
nos que deseaban sufrir la penuria de ser sacrificados o pasar
por el martirio de ser quemados en la hoguera, eran maso-
quistas.

Como decian los antiguos griegos, en el fondo, lo unico
que rige nuestros actos es el agrado o desagrado. Del manan-
tial de la vida debemos percibir el sabor mas exquisito. Aun
Cristo dijo: “Cuando ayunéis no aparezcais tristes, como los
hipdcritas.”” Después de todo, el hombre cabal es como aquel
que logra el resurgimiento de las flores aun en el espinoso sen-
dero de la vida.

Plegaria de un enano

Como enano que soy, me conformo con ofrendar estas volte-
retas vestido de arlequin y con poder vivir rodeado de paz.
Ruego que se me conceda este deseo.

Ruego no llegar a ser tan pobre como para ni siquiera te-
ner un grano de arroz, pero a la vez, ruego no llegar a ser tan
rico como para hastiarme de carne de palma de oso.

Ruego no llegar a ser tan feo como para ni siquiera gus-
tarle a la mas hedionda de las campesinas, pero a la vez, ruego
no llegar a ser tan bien parecido como para que una belleza
de harén se enamore de mi.

Ruego no llegar a ser tan tonto como para no poder dis-
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tinguir el frijo} del trigo, pero a la vez no llegar a ser tan sabio
para poder dominar el cosmos.

Por encima de todo, ruego no llegar a ser un valiente hé-
roe. En realidad, a veces tengo suefios en los que logro con-
quistar las xnalcanzables cimas de las montafias abruptas y pue-
do atravesar el mar de olas infranqueables en las que, por asi
decirlo, soy capaz de hacer posible lo imposible. Nada hay més
espantoso que esos suefios. Para mi, el luchar contra estos sue-
fios es algo tan temeroso como el luchar en contra del dra-
gon. Ruego también ser protegido para no convertirme en un
héroe ni para tener voluntad de héroe, ya que soy un hombre
débil.

Como enano que soy, me conformo con este vino prima-
veral, estas canciones de hilo dureo y estos pacificos dias.

Libre albedrio y destino

Cuando uno cree en el destino, no existe ni el delito ni el pe-
cado, por eso el castigo carece de sentido y nuestra actitud frente
a los delincuentes se torna generosa. Asimismo, cuando uno
cree en el libre albedrio, surge el concepto de responsabilidad.
Entonces se evita la paralizacion de la conciencia, y la actitud
hacia nosotros mismos debe tornarse rigida. Entonces, ¢qué
camino hemos de seguir?

Quiero dar una respuesta sencilla. Deberiamos creer en
parte en el libre albedrio y en parte en el destino, o dudar en
parte del libre albedrio y en parte del destino. ¢(No es el desti-
no lo que hace que nos casemos con nuestras esposas? Y a la
vez, por nuestro libre albedrio, ¢no nos negamos a veces a sa-
tisfacer el deseo de nuestras mujeres cuando quieren comprar
un haori o un obi?

Sin limitarnos tan s6lo al libre albedrio y al destino, debe-
riamos adoptar la misma actitud frente a aquellos que pudie-
ran colocarse en ambos lados de la balanza como Dios y el
diablo, la belleza y la fealdad, el valor y la cobardia, la razén
y la religién. Los antiguos lo llamaban “justo medio”. En in-
glés se le lama “good sense”. Creo que sin “good sense”” nunca
lograremos cualquier clase de felicidad. La tinica felicidad que
llegaremos a tener serd la felicidad perversa de acercarnos al
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fuego del brasero bajo el sol candente, o de abanicarnos en
la mas fria de las estaciones.

Seres infantiles

Los soldados y los seres infantiles son casi lo mismo. Incluso
rinden culto a los actos heroicos y disfrutan de la llamada glo-
ria; asimismo aprecian el entrenamiento mecanico y las proe-
zas brutales como si fuesen un fendmeno escolar elemental.
Ademds, carecen de escripulos ante la matanza; entre ellos,
la partlcular semejanza es que animados por trompetas y can-
tos militares, ambos irrumpen en una lucha ciega en contra
del enemigo sin preguntarse por qué.

Por eso, el orgullo de los soldados se asemeja a los jugue-
tes de los nifios. La armadura Hiyodori y el casco con punta
en forma de hoz no congenian con el gusto de los adultos;
tampoco las condecoraciones. En realidad, me pregunto c6mo
y por qué pueden los soldados vagar por las calles portando
condecoraciones, a no ser que se encuentren bajo los efectos
del licor.

Las armas

La justicia se asemeja a las armas. Tan s6lo con dinero, ami-
gos y enemigos se podrian comprar. Asimismo, ambos pue-
den comprar a la justicia tan s6lo con la razén. Desde la anti-
giiedad, las fuerzas opuestas se han lanzado mutuamente el lema
de “enemigo de la justicia” como la bala de un cafién. Pero
fuera de la influencia de la retérica, ha sido casi imposible sa-
ber dénde esta el verdadero “ enemigo de la justicia”. Los tra-
bajadores japorieses recibieron 6rdenes de abandonar Panama
s6lo por ser japoneses de nacimiento; esto no es justo. Como
suelen decir los periédicos, los Estados Unidos deberian lle-
var el nombre de “enemigo de la justicia”. Sin embargo, los
trabajadores chinos también recibieron 6rdenes de abandonar
Senju, Tokio, sdlo por ser chinos de nacimiento, y esto tam-
poco es justo. Como dicen los periddicos, Japén deberia... No,
Japdn ha sido “amigo de la justicia” a lo largo de sus dos mil
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afios de historia. Probablemente la justicia no ha estado nun-
ca en contra de los intereses de Japon.

Las armas no son terribles de por si; lo terrible es la des-
treza del caudillo. La justicia tampoco es temible de por si;
lo temible es la elocuencia del instigador. La reina Wu Hou
quebranto con frialdad la justicia haciendo caso omiso de los
dioses y del pueblo, pero al enfrentarse con el golpe de estado
de Li Jing-ye, quedd perpl eja al leer la encarnizada camparia
escrita por Lo Pin-wang;: Una parte de la tierra de tu sepul-
cro, tan pequefia como una taza, aun no se ha secado, ¢déonde
estaras en tu soledad?”” S6lo un demagogo innato pudo aco-
plar tan elocuentes frases.

Siempre que vuelvo la vista hacia la historia, recuerdo el
museo de armas Yushukan. En los oscuros corredores del pa-
sado hay obras expuestas de varios tipos de justicia. Lo que
se asemeja a la espada Seiryuto sera la justicia que predica el
confucianismo; lo que se parece a la lanza de un caballero sera
la justicia que predica el cristianismo. He aqui un grueso ga-
rrote, esto sera la justicia de los nacionalistas. Cuando obser-
vo todas estas armas e imagino un sinntmero de batallas, en
ocasiones se me agita el corazon. Sin embargo, para bien o
para mal, yo mismo nunca he querido tomar ninguna de estas
armas.

Reverencia al emperador

Esta es una historia del siglo xvir en Francia. Un dia el du-
que de Borgofia le dijo al arzobispo Choisy que Carlos X1 es-
taba loco y le pregunt6 como podria proclamarlo con un cir-
cunloquio. De inmediato el arzobispo contestd: “Si tuviera
que decirlo, sencillamente dirfa: Carlos x1 estd loco.” El ar-
zobispo conto esta respuesta como una de las aventuras de su
vida y por muchos afios se enorgullecié de ella. El espiritu de
reverencia hacia el emperador durante el siglo xvi en Fran-
cia era lo suficientemente fuerte como para dar lugar a este
episodio; pero Japon en el siglo XX parece tener un espiritu
de reverencia hacia su emperador tan fuerte como el de Fran-
cia en aquellos tiempos. En realidad..., es el mas grande de nues-
tros honores.
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Creacion

Los artistas podrian crear siempre sus trabajos a conciencia.
Sin embargo, si vemos el trabajo en si, encontramos que una
parte de la belleza y fealdad de] mismo pertenece al misterio-
so mundo que trasciende la conciencia del artista. ¢Una par-
te? Podria decirse que es la mayor parte.

Curlosamente hay respuestas con tendencia a volverse vagas
y explicaciones con tendencia a ser inexpresivas. Nadie puede
evitar que el alma aparezca en forma voluntaria en su trabajo.
Un corte y una plegaria, ¢acaso nos muestra esta cautelosa ac-
titud de los antiguos escultores budistas su temor por el limi-
te de la inconsciencia? La creacion siempre sera una aventura.
Poniendo todo su empefio, el hombre propone, y sin reme-
dio, Dios dispone.

En mi juventud traté de dominar la vetdrica en vano. Simplemente pensé
que mis estudios aun no eran suficientes. S6lo en mi vejez, me di cuenta
de que el esfuerzo carece de importancia.

Tres de diez dependen del esfuerzo bumano y los siete restantes de la vo-
luntad de los dioses.

Este poema, incluido en el Lun-yu de Zhao Ou-bei, po-
dria expresar esta idea. El arte tiene algo que infunde un te-
mor insondable. Si no quisiéramos dinero, si no quisiéramos
fama, o si, por dltimo, no sufriéramos de un entusiasmo casi
morboso por la creacién, no podriamos tener valor suficiente
como para luchar en contra de este enigmatico arte.

Apreciacion

La apreciacion del arte es la cooperacion entre el artista y el
aficionado. Por asi decirlo, el aficionado sélo puede tratar de
realizar su propia creacion sacando un tema del trabajo del
artista. Por tanto, las obras que pueden conservar su fama en
cualquier época tienen como caracteristica el poder apreciarse
de diversas formas, de lo contrario no serian, como dice Ana-
tole France, lo suficientemente ambiguas como para interpre-
tarse de diversas formas. Mds bien estas obras txenen como
los picos del monte Lu shan en China, un gran nimero de
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perspectivas que nos permiten apreciarlas desde varios pun-
tos de vista.

Los cldsicos

La razén por la cual los autores clasicos se sienten dichosos
es que, de todos modos, ya estin muertos.

También

la razén por la cual nosotros nos sentimos dichosos o vo-
sotros lo sois, es también que, de todos modos, ya estan
muertos.

Artistas decepcionados

Cierto grupo de artistas vive en el mundo de la decepcion. Ellos
no creen en el amor. Tampoco creen en la llamada “concien-
cia”. Tan sélo viven en un desierto 4rido como lo hicieron
los antiguos penitentes. Quiza nos compadecemos de su situa-
cién. Pero un bello espejismo puede aparecer en el cielo tan
solo por encima del desierto. Aunque se sientan decepciona-
dos ante toda clase de actos humanos, no lo estin ante el arte.
Si s6lo hablan de arte, de inmediato un suefio dorado aparece
en el cielo que los hombres comunes no pueden ver. En reali-
dad, a veces no dejan de tener momentos de dicha.

Confesion

Nadie puede hacer una confesion perfecta de si mismo. Al mis-
mo tiempo nadie puede presentarse sin confesarse. A Rous-
seau le gustaba confesarse, aunque no podrlamos descubrirlo
tal cual era, ni siquiera en Las confesiones. Mérimée era un hom-
bre que odiaba las confesiones, pero ¢acaso no habla entre li-
neas sobre si mismo en Colomba? De cualquier forma, la divi-
sién entre literatura confesional y otras literaturas no es tan
clara como parece.
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La vida

A Ishiguro Teiichi

Cualquiera consideraria irracional que alguien ordenase a un
hombre nadar, cuando adn no ha aprendido a hacerlo. Tam-
bién pensariamos que es absurdo si alguien ordena a un hom-
bre que corra, cuando aiin no ha aprendido a correr. Actual-
mente en la vida es como si estuviéramos obligados, al nacer,
a ejecutar tan ridiculas 6rdenes.

¢Acaso aprendimos a manejar nuestras vidas cuando estu-
vimos dentro del vientre de nuestras madres? Tan pronto de-
jamos el vientre, nos topamos con la vida como si ésta fuera
un gran campo depomvo Es natural que aquellos que no apren-
dieron a nadar, dificilmente puedan hacerlo Asimismo, aque-
llos que no aprendleron a correr se iran quedando atras. En-
tonces, con dificultad podremos salir de ese campo deportivo
que es la vida, sin lastimarnos.

En efecto, podria decir la gente: “Miren los caminos que
siguieron nuestros predecesores. En ellos veran buenos mo-
delos.” Pero, incluso si vemos a cien nadadores y a mil corre-
dores, no podremos entender de inmediato la natacién o las
carreras. Ademas, los nadadores han tomado alguna vez agua
y todos los corredores estan cubiertos por el lodo de la pista.
Mira a un atleta mundialmente famoso, la mayoria de ellos
esconde una cara de disgusto detras de la sonrisa del triunfo,
al final del evento.

La vida es como los juegos olimpicos bajo los auspicios
de hombres locos. Mientras luchamos a lo largo de la vida,
debemos aprender a pelear al mismo tiempo. Aquellos que sien-
ten s6lo resentimiento ante estos ridiculos juegos deberian irse.
Seguro que el suicidio es una alternativa. Pero aquellos que
quieren permanecer en el campo deportivo de la vida, deben
pelear olvidando el miedo a lastimarse.

También

la vida es como una caja de cerillos, ridicula para tomarla
en serio, pero peligrosa si no se maneja con cuidado.

También

la vida es como un libro con muchas paginas faltantes; di-
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ficilmente puede decirse que forma parte de ¢€l, sea lo que sea,
la constituye. -

El paraiso en la tierra

Aun en poesia ha sido frecuente el tema de una especie de pa-
raiso en la tierra. Desafortunadamente yo no recuerdo haber
deseado vivir en un paraiso como el que los poetas describen.
El paraiso terrestre de los cristianos es, en resumidas cuentas,
un panorama aburrido. También el paraiso en la tierra de los
antiguos sabios chinos es, al final, un desolado restaurante de
comida china. Por no decir nada de la moderna utopia, que
todos debemos recordar, frente a la cual William James se es-
tremecia.

El paraiso con el que yo suefio no es como ese invernade-
ro natural. Tampoco un centro de suministro de comida y ropa
puede servir al mismo tiempo como escuela. En mi paraiso,
los padres definitivamente deben morir cuando sus hijos al-
cancen la edad adulta. Hermanos y hermanas, aun si tienen
mal cardcter, nunca deben ocasionarse problemas, puesto que
no han nacido tontos. Las mujeres, una vez se conviertan en
esposas, deben cambiar su caricter en absoluta modestia, dado
que después del matrimonio, llevan el espiritu animal de con-
cebir. Ademis, los nifios, ya sean nifios o nifias, pueden vol-
verse sordos, mudos, tontos y ciegos varias veces en un solo
dia, de acuerdo con la voluntad o sentimiento de sus padres.
El amigo de A no debe llegar a ser mas pobre que el amigo
de B y, al mismo tiempo, el amigo de B no debe ser mis rico
que el amigo de A; ambos sentirdn gran satisfaccion cuando
se alaben mutuamente. Esta bien si imaginamos estas cosas para
el paraiso.

El paraiso terrestre no es s6lo mio, es también un paraiso
para las personas abnegadas de este mundo, mas los antiguos
poetas y sabios no sofiaron estas escenas en sus doradas con-
templaciones; estos suefios estan cargados de mucha felicidad
real como para sofiarlos.

Apéndice: Mi sobrino suefia con comprar un retrato de Rembrandt. Pero
no suefia con tener diez yens de domingo. Un domingo de diez
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yens estd también lleno de demasiada felicidad real como para
sofiarlo.

Violencia

La vida es siempre complicada, hecha simple solo a través de
la violencia. Por eso, frecuentemente, los hombres civilizados,
cuyas mentes estan en la edad de piedra, ‘suelen amar mas el
asesinato que la discusion.

Ultimamente, sin embargo, el poder es también una for-
ma de violencia patentada La violencia puede que sea necesa-
ria para controlar seres humanos, o tal vez no se necesite.

Naturaleza humana

Desafortunadamente no tengo valor para adorar a “la natura-
leza humana”, frecuentemente siento mas bien desprecio por

ella. Pero es Verdad yo siempre puedo sentir amor por “la
naturaleza humana”. ;Amor? Podria sentir compasion en vez
de amor... Pero de cualquier forma si nos volviéramos inca-
paces de sentir algo por “la naturaleza humana”, nuestras vi-
das se convertirian en un insoportable manicomio. Sin duda
ésta ha sido la consecuencia inevitable por la cual Jonathan
Swift se trastornd.

Un poco antes de trastornarse, mirando un arbol sano con
la punta marchita, dicen que Swift murmuré: “Yo soy como
ese arbol. Moriré primero desde la cabeza.”” Al recordar este
episodio no puedo dejar de estremecerme y secretamente pienso
en lo afortunado que fui al no nacer tan distinguidamente dia-
bélico como Swift.

Hojas de roble y

Sélo un idiota tiene el privilegio de Hegar a ser absolutamente
feliz. Ningtin optimista puede sonreir todo el tiempo. Si per-
mitimos la existencia de un verdadero optimismo sdlo se sen-
tira como una decepcién de la felicidad.

Ahora que viajo, la hierba por almohada,
Se sirve el arroz en hojas de roble
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Arroz que pondrian en una vasija
Si estuviera en casa.

Este poema nos muestra no solo la soledad de un viaje,
sino también que siempre nos comprometemos con ‘‘lo que
deseamos”, y no con “lo que tenemos”. Los estudiosos po-
drian interpretar maravillosamente las hojas de roble en este
poema. Pero si rudamente levantamos una hoja y la observa-
mos, encontraremos que las hojas de pasania son siempre ho-
jas de pasania.

Seguramente lamentarse a proposito de las hojas de roble
como tales es una actitud mas respetable que insistir en usar
vasijas en lugar de hojas. Pero esta manera de interpretar las
cosas tal vez sea mas aburrida que olvidar todo el asunto con
una carcajada. Incluso es ridiculo e inmoral repetir la misma
lamentacion a lo largo de la vida. Seguramente los grandes pe-
simistas no siempre hacen muecas. Incluso Giacomo Leopar-
di, que tenia un mal incurable, arrojé ocasionalmente una triste
sonrisa frente a rosas palidas.

Apéndice: Inmoralidad es otro nombre para el exceso..
Buda

Después de salir silenciosamente del palacio real, Siddhartha
estuvo en penitencia durante seis afios, obviamente porque ha-
bia vivido con lujo extremo en su palacio. Sin embargo, como
prueba, el hijo del carpintero en Nazaret parece que ayuné
tan s6lo cuarenta dias.

También

pidi6 a Chandaka tomar las riendas, Siddhartha sali6 del
palacio real secretamente.-

Se dice, sin embargo, que su habito de reflexionar frecuen-
temente lo empujaba a la melancolia. Entonces, dificilmente
podriamos juzgar cual de ellos, si el futuro Sakyamuni-buda,
o su esposa de palacio, Yashonati, suspiré de descanso a la sa-
lida de Siddhartha.

También

después de seis afios de penitencia, Siddhartha alcanzo el



PALABRAS DE UN ENANO 577

estado de sammasan debajo del arbol sagrado. La leyenda re-
ferente a su iluminacion muestra cuan rigidamente lo mate-
rial controla a lo espiritual. Primero tomd un bafio, después
comi6 un plato de arroz con leche y finalmente hablé con la
joven pastora Nanda.

Genio politico

Desde la antigiiedad, un genio politico ha sido contemplado
como un hombre que convierte la voluntad de la gente en su
propla voluntad. Sin embargo, considero que lo contrario se-
ria mejor, a saber, un genio politico seria un hombre que con-
vierte su voluntad en la voluntad de la gente. O, por lo me-
nos, como un hombre que hace creer que su voluntad es igual
a la de la gente. Por eso, un genio politico parece ir siempre
acompafiado de un genio del drama. Napoleon dijo: “La mag-
nificencia y el ridiculo estan a un pelo de distancia.” Estas pa-
labras parecen ser mis indicadas para un gran actor que para
un emperador.

También

la gente cree en la ideologia. Pero el genio politico no paga
ni una moneda por la ideologia misma. El solo tiene que usar-
la como un distraz para controlar a la gente, pero una vez que
la use nunca podra quitarse esta mascara ideologica. Cualquier
genio al retirarse la mascara se cortaria Ja cabeza. En resumen,
el emperador también esta controlado por la corona que usa.
Por esta razon, la tragedia del genio politico siempre contiene
un elemento cémico. Por ejemplo, en una vieja historia, la tra-
gedia puede representar un episodio cémico en Tsurezuregu-
sa, donde el sacerdote budista de] templo Ninnaji baila ponién-
dose un sombrero de tres picos.

El amor es mas fuerte que la muerte

“El amor es mds fuerte que la muerte” son palabras que in-
cluso en la novela de Mauppasant podemos encontrar. Pero
no sélo el amor es mis fuerte que la muerte; el hambre, por
ejemplo, es también mas fuerte que la muerte, como lo prue-
ba el hecho de que los pacientes de tifus busquen su evidente
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muerte al comer un bizcocho. Se suman al hambre, el patrio-
tismo, el fervor religioso, el espiritu humanistico, la codicia,
el deseo de fama, el instinto criminal, muchas otras cosas de-
ben ser mas fuertes que la muerte. En resumen, todo tipo de
pasiones podrian ser mas fuertes que la muerte. (Por supues-
to, la pasién por la muerte es una excepcion.) Ademas, no po-
demos aseverar facilmente si es verdad o no, que el amor, com-
parado con otras pasiones, sea especialmente mas fuerte que
la muerte. Incluso cuando nosotros consideramos que el amor
es tan fuerte como la muerte, lo que realmente nos controla
es lo que los franceses llaman “‘bovarismo”. Sentimentalismo,
que, desde madame Bovary, nos conduce a imaginarnos como
amantes de novela.

Infierno

La vida es mas infernal que el infierno. El dolor en el infierno
nunca ha roto las reglas fijas. Por ejemplo, el dolor del ham-
bre en el camino de Preta, donde en cuanto tomamos un ali-
mento éste se convierte en fuego. Sin embargo, desafortuna-
damente los dolores que la vida ofrece no son tan simples como
los del infierno. A la vez que el alimento se vuelve fuego, a
veces nos sorprende el poder tomarlo ficilmente. Ademas, in-
cluso al tomar un alimento facil, podemos sufrir una infec-
ci6n intestinal posteriormente, o nos sorprende que podamos
digerir el alimento sin problemas. Nadie puede adaptarse fa-
cilmente a este mundo impredecible. Si yo caigo en el infier-
no, definitivamente podré tener una oportunidad momenta-
nea para robar un alimento. No se diga en una montafia de
agujas o un estanque de sangre, donde yo podria adaptarme.
Si me acostumbrara a vivir ahi, después de dos o tres afios es-
toy seguro de que no sentiria dolor por la accién de encajar
y sacar las agujas.

Escandalos
Al publico le gustan los escandalos. El asunto de Byakuren,

el asunto de Arishima, el asunto de Mushanokoji, jcémo se
- satisface el ptblico con estos asuntos! ¢(Por qué al publico le
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gustan los escindalos y especialmente aquellos de otras perso-
nas cuyos nombres son mundialmente famosos® Rémy de
Gourmont responde a esta pregunta: ‘“Ellos prueban que tus
propios escandalos ocultos también son cosas naturales.” Su
respuesta es correcta pero hay otras razones. Los plebeyos, quie-
nes no pueden iniciar un escandalo por ellos mismos, encuen-
tran un arma buena en los escindalos de las celebridades para
justificar su cobardia. Al mismo tiempo, ellos se colocan en
un pedestal superior que no existe en realidad. “Yo no soy
tan hermosa como la sefiora Byakuren, pero soy mas casta que
ella.” ““Yo no soy tan talentoso como el sefior Arishima, pero
conozco mejor el mundo que él.” ““Yo no soy tan bueno como
el sefior Mushanokoji en...” Después de estas expresiones, el
publico puede dormir satisfecho de su puerca felicidad.

También

un aspecto de un genio es, aparentemente, el talento para
poder crear un escandalo.

Opinion publica

La opinion publica es siempre un linchamiento y un lincha-
miento siempre es divertido. Aun si se usan articulos perio-
disticos en lugar de una pistola.

También

la dnica razén de ser de la opinién publica es que nos in-
teresa pisotearla.

Hostilidad

No existe diferencia entre la hostilidad y el frio. Cuando se
siente moderadamente, es refrescante, y ademas es absoluta-
mente necesaria para toda persona a fin de mantener la salud.

Utopia

La razén por la cual no nace la utopia perfecta es aproxima-
damente la siguiente: sin cambiar la naturaleza humana en si
misma no hay posibilidad de utopia perfecta. Si cambiamos
la naturaleza humana, inmediatamente sentimos imperfecto
lo que una vez pensamos que era la perfecta utopia.
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Pensamientos peligrosos

Los pensamientos peligrosos son aquellos por medio de los
cuales se trata de llevar a la practica el sentido comii.

Maldad

Los jovenes con sensibilidad artistica son usualmente los lti-
mos en darse cuenta de “la maldad del hombre”

Ninomiya Sontoku

Yo recuerdo que en mi libro de primaria habia una historia
muy fuerte sobre la infancia de Ninomiya Sontoku. Nacido
en una familia pobre, durante el dia Sontoku trabajaba tan duro
como un adulto en el campo, y en la noche haciendo sanda-
lias; al mismo tiempo, parece ser que continud esforzadamente
con sus propios estudios. Como todas las historias de éxito,
es decir, novelas de folletin, ésta es una historia impresio-
nante. Antes de los quince afios yo estaba impresionado por
la voluntad de Sontoku, e incluso sentia que era desafortu-
nado por no haber nacido en una familia tan pobre como la
suya...

Sin embargo, esta historia, en lugar de otorgar honor a
Sontoku, adjudica, naturalmente, deshonor a sus padres. Ellos
no le dleron ninguna oportumdad de educarse. Al contrario,
lo tnico que le dieron fue obstaculos. Esto aparentemente aver-
giienza a los padres por su irresponsabilidad. Nuestros padres
y maestros inocentemente estan olvidando este hecho. A ellos
no les importa si los padres de Sontoku eran alcohdlicos o ju-
gadores, lo que aparentemente importa es solamente Sonto-
ku; que no se dio por vencido en sus estudios a pesar de todo
tipo de dificultades y penas. Los nifios deben cultivar el vigo-
roso espiritu de Sontoku.

Ahora yo estoy casi asombrado por su egoismo. Segura-
mente, para ellos, un nifio que actlia como un sirviente, como
lo hizo Sontoku, debe ser un hijo oportuno. Ademas, es mas
conveniente para ellos si el hijo llega a ser famoso posterior-
mente y engrandece el nombre de sus padres. Aunque antes
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de los quince afios yo estaba impresionado per la voluntad
de Sontoku, e incluso sentia que era desafortunado por no ha-
ber nacido en una familia tan pobre como la suya. Esto era
tan sélo como un esclavo encadenado que desea una cadena
mas gruesa.

Esclavo

El abolicionismo solo-significa abolir el estado consciente del
esclavo como esclavo. Nuestra sociedad parece incapaz de man-
tener su seguridad sin la existencia de los esclavos. No es me-
ramente una coincidencia el que atn en la Repablica de Pla-
tén se presuponga la existencia de esclavos.

También

debe haber sido una cosa muy peligrosa el llamar tirano
a un tirano. Hoy también es una cosa muy peligrosa el Jamar
esclavo a un esclavo.

Tragedia

Tragedia es atreverse a hacer cosas aunque se sienta vergiien-
za. Por eso, la tragedia comtn para todos es ejecutar la fun-
cion de obrar.

Fortaleza y debilidad

Un hombre fuerte es quien teme a sus amigos en lugar de te-
mer a sus enemigos. Aunque no siente dolor al golpear a sus
enemigos, siente temor, como una nifia virgen, de —inconscien-
temente— lastimar a sus amigos.

Un hombre débil es quien teme a sus enemigos en lugar
de a sus amigos. Por eso, encuentra a sus enemigos en todas
partes.

La sabiduria de SM.

A continuacién transcribo las palabras que mi amigo S.M. me
dijo:

El éxito de la dialéctica: permite la conclusién de que, al
final, todo es ridiculo.



582 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXIL: 4, 1987

Nifia: un continuo cauce sereno.

Educacion temprana: bueno, no sé, esta bien. No necesita-
mos tener ninguna responsabilidad si un nifio sabe del dolor
de la sabiduria, aun en el jardin de nifios.

Reminiscencia: un paisaje con un lejano horizonte acaba-
do maravillosamente.

Mujer: de acuerdo con la sefiora Marie Carmichael Stopes,
la mujer parece estar constituida tan castamente que siente deseo
carnal por su esposo por lo menos una vez cada dos semanas.

Adolescencia: la melancolia de la adolescencia es arrogan-
cia frente a todo el universo.

Adversidad: si la adversidad hace a un hombre sabio, aque-
llos que se preparan cada dia no pueden llegar a ser sabios.

¢Cémo debemos vivir? Debemos conservar un poco de
ignorancia en nuestras vidas.

Roce social

Todo tipo de roce social requiere falsedad en si mismo. Si no
ponemos nada de falsedad con nuestros amigos y conocidos
¥ mostramos solo nuestras mentes desnudas, hasta la amistad
mas fuerte (como la antigua de Luan y Bao) pronto se despe-
dazard en ruinas. Dejando a un lado la amistad de Chien y
Pao, todos nosotros, en cierto grado, sentimos odio o despre-
clo por nuestros amigos y conocidos. Pero, el filo del odio
debe ser desafilado de frente a nuestros intereses. Ademas, el
desprecio nos vuelve indiferentes a la mentira. Por estas razo-
nes, tenemos que trazar la mas perfecta combinacion de inte-
reses y desprecios para conservar las mejores relaciones con
nuestros amigos y conocidos; esto es una condicion casi inal-

canzable para todos. De lo contrario, hubiéramos llegado a
ser, desde hace tiempo, gentiles caballeros, y el mundo habria
alcanzado ya la paz de la edad dorada de tiempos lejanos.

Cosas triviales
Para hacer la vida feliz debemos armar las cosas triviales y co-

tidianas. El destello de las nubes, el murmullo de las hojas de
bamb, el gorjeo de una parvada de gorriones, las caras de los
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peatones; debemos sentir una gran dulzura por estas cosas tri-
viales y diarias.

¢Para hacer la vida feliz? Pero aquellos que aman las cosas
triviales deben sufrir por ellas. La rana que se sumerge en el
viejo estanque del patio podria haber arrojado la desilusién
de cien afios. Pero la rana que sale del estanque puede dar otra
desilusion de cien afios. Seguramente, a los ojos de cualquie-
ra, la vida de Basho es una vida de placer tanto como de sufri-
miento. Nosotros también, para disfrutar la delicadeza, debe-
mos sufrirla.

Para hacer la vida feliz debemos sufrir las cosas triviales
y cotidianas. El destello de las nubes, el murmullo de las ho-
jas de bambd, el gorjeo de una parvada de gorriones, las caras
de los peatones; debemos sentir amargura del terrible infier-
no en todas estas cosas triviales y diarias.

Dios

De todas las caracteristicas de Dios, de la que mas me compa-
dezco es de que no pueda suicidarse.

También

hemos descubierto innumerables razones para liquidar a
Dios. Desafortunadamente, los japoneses no creen en un Dios
todopoderoso, lo suficientemente firme como para justificar
su exterminio.

Las masas

Las masas son moderadamente conservadoras. Sistemas, pen-
samientos, artes, religiones, todo debe tener un matiz de épo-
cas anteriores para ser amado por las masas. Entonces, los lla-
mados artistas populares no siempre deben ser culpados por
su “impopularidad”.

También

no necesariamente podemos jactarnos de descubrir la es-
tupidez de las masas. Pero, al menos, podemos enorgullecer-
nos al reconocer que nosotros también somos las masas.

También

los hombres de la antigiiedad han mostrado que el gran
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principio del estado era volver mds estpidas a las masas, como
si fuera posible volverlas mds estpidas de lo que son, o en
clerto sentido, como si fuera posible volverlas mds ingeniosas.

Las palabras de Anton Chejov

Chejov discute las diferencias entre hombre y mujer en su nota:
“Cuanto mayor es una mujer, mas se dedica a cosas femeni-
nas; cuanto mayor es un hombre mas evita las cosas femeni-
nas.”” Otra manera de expresar la idea de Chejov es decir que
ambos, hombre y mujer, naturalmente evitan el contacto con
el sexo opuesto cuando son mayores. Debemos decir que has-
ta un nifio de cinco afios sabe esto. De cualquier forma esto
terminara en la discusion sobre la semejanza entre hombre y
mujer, en lugar de la diferencia entre ellos.

El vestido

A decir verdad, el vestido de una mujer es parte de ella mis-
ma. Por supuesto, el sentido moral de Keikichi lo podria ha-
ber ayudado y prevenido de caer en la tentacién. Pero la mu-
jer que lo sedujo usé un vestido que le prestd su esposa. Si
no hubiera usado el vestido prestado, Keikichi hubiera sido
capaz de resistir facilmente la tentacion.

Referencia: ver La tentacion de Keikichi de Kikuchi Kan
La adoracion a la virginidad

<Cuantas veces hemos repetido equivocaciones ridiculas por-
que queriamos esposas virgenes? Este podria ser el momento
para volver la espalda a la adoracién a la virginidad.

También

la adoracién a la virginidad empieza con el reconocimien-
to de que el amor es una mujer virgen. Es decir, la importan-
cia concierne al conocimiento trivial, en lugar de y no al mero
sentimiento. Por eso, debemos decir que el adorador de la vir-
ginidad es un pedante profesor del amor. Podria no ser casual
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el que todos los adoradores de la virginidad tomen actitudes
autoritarias de una manera u otra.

También

indudablemente, el adorador de la pretendida virginidad
es diferente del adorador de la virginidad misma o en si. Aque-
llos que observan estas dos formas como sinénimos podrian
estar poniendo muy poca atencién a la habilidad de las muje-
res como actrices.

Etiqueta

O1 que una estudiante le pregunté a un amigo mio: “¢Debo
cerrar los ojos cuando beso o debo abrirlos?’” Con esta estu-
diante yo siento que es muy lamentable que las escuelas para
mujeres no ofrezcan en su plan de estudios un curso sobre la
etiqueta del amor.

Kaibara Ekken

La historia de Kaibara Ekken es otra que yo aprendi en la pri-
maria. Un dia Ekken viajaba en la misma barca que un estu-
diante. El estudiante tenia un aire de soberbia en su talento
y elocuentemente comentd disciplinas de todos los tiempos.
Ekken, en perfecto silencio, continué escuchandole. Después
de un rato la barca lleg6 a la orilla. Entonces habia la costum-
bre de que los pasajeros de la barca dieran sus nombres al partir.
Al darse cuenta en ese momento de que el hombre era Ekken,
el gran filosofo de la época, el estudlante muy avergonza-
do se disculpé por su arrogancia. A mi me enseflaron esta
historia.

Como era un nifio en ese momento, encontré la virtud
de la modestia en esta historia o por lo menos me esforcé en
encontrarla. Pero ahora, desafortunadamente, no puedo en-
contrar ni una pulgada de ensefianza en ella. S6lo cuando la
plenso de la siguiente manera puedo mantener un poco de
interés:

1. jQué duro fue el desprecio de Ekken al guardar silencio!
2. jQué grosero fue el aplauso del resto de los pasajeros
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de la barca, que disfrutaron la vergiienza del estudiante!

3. jQué fresco era el espiritu de una nueva generacién, de
la que Ekken no sabia nada, que levantaba su cabeza
en la elocuencia de] estudiante!

Un caso de defensa

Un critico de la nueva época us6 el modismo ““poner una red
para gorriones en frente de la reja”,” con el significado de la
palabra “congregar”. Los chinos crearon este modismo. Pero
cuando los japoneses usamos este modismo, no necesariamente
seguimos la usanza china. Si tiene sentido para nosotros, po-
driamos incluso decir que “‘su sonrisa era como una red para
gorriones en {rente de la reja”

Sl esto tiene sentido —todo depende de las palabras magi-

“tener sentido”— ¢no es la novela en primera persona un
eJemplo de ello? El significado de ich roman es la novela en
que se adopta la primera persona. El “yo” aqui, no es siem-
pre el propio autor. Pero la novela japonesa, como el ich ro-
man, siempre es la novela en la que el “yo” se mantiene por
el propio autor. Algunas veces, cuando la novela parece estar
basada en la experiencia del autor, también es llamada ich ro-
man. Este es un nuevo precedente que modifica al método ale-
man; es mas, a todo Occidente. Pero el omnipotente “tener
sentido” dio nueva vida a este precedente. Algan dia este mo-
dismo podrla también crear un inesperado precedente. Enton-
ces, al critico no necesariamente le falta conocimiento. Tal vez
s6lo esté ligeramente adelantado a la corriente de nuestro tiem-
po; asi, su nuevo método no tuvo sentido. De paso, ¢qui¢n
fue criticado por éI? De cualquier manera, todos los pioneros
deben estar satisfechos con sus desgracias.

Limitacion

Todos los genios estan sujetos por limitaciones infranqueables.
Al sentir un poco de incapacidad para encontrar tales limita-

* Este dicho torpemente significa que la casa esta triste porque no hay visitas,
y por eso se pone una red en la reja.
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ciones, este descubrimiento aumenta nuestra cercania con los
genios, incluso si no nos damos cuenta de ello, al igual que
cuando encontramos que un bambt es un bambu y la hiedra
es hiedra.

Marte

Preguntar sobre la existencia de habitantes en Marte es'lo mis-
mo que preguntar si podemos reconocerlos con nuestros cin-
co sentidos. Pero los seres vivos no necesariamente presentan
las condiciones requeridas para poder percibir su existencia
a través de nuestros cinco sentidos. Si los habitantes de Marte
existen de una manera tal que nuestros sentidos no pueden
reconocerlos, entonces hoy en la noche un grupo de ellos po-
dria estar visitando la Avenida Ginza con la brisa del otofio
que cambia el color de las hojas del plitano.

Un suerio de Blanqgui

La grandeza del universo no tiene limites. Aunque el univer-
so consta de sesenta y tantos elementos, el potencial de com-
binaciones podria llegar a ser innumerablemente amplio; de
todas maneras, los elementos no pueden ir mis alla de cierto
limite. Para lograr hacer un universo sin limites, debemos no
solo tratar de efectuar todas las combinaciones posibles de es-
tos elementos, sino también repetir cada combinacién un nd-
mero infinito de veces. Si es asi, la Tierra en que vivimos, o
la Tierra como resultado de una de estas combinaciones, no
serd el Unico planeta en el sistema solar; mas bien deber3 ha-
ber un niimero ilimitado de tierras. Napoledn, en esta Tierra.
obtuvo una gran victoria en la batalla de Marengo. Pero Na-
poleén, en alguna otra tierra que esta flotando en un infinito
vacio, podria haber tenido una estrepitosa derrota en Marengo
Este es el pensamiento sobre el cosmos que sofié6 Louis
Auguste Blanqui a los sesenta y siete afios. Aqui no cuestiona-
MOS su pensamiento. Cuando Blanqui escribi6 este suefio en
la cércel, sentia desesperacion frente a todas las revoluciones.
Sélo este sentimiento de tristeza, ain hoy, puede llegar al fondo
de nuestros corazones. Los suefios se han ido de esta Tierra,
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Para obtener consuelo de nuestros suefios gloriosos, debemos
llevarlos a los cielos, a trillones de millas de distancia, a una
segunda Tierra que flota en la noche del universo.

Mediocres

Los trabajos de los mediocres, aun si son grandes volamenes,
son siempre semejantes a habitaciones sin ventanas. No tie-
nen ningin panorama de la vida.

Ingenio

Eli 1ngen10 es un pensamiento sin silogismo, y el llamado “pen-
samiento” es un silogismo sin pensamiento.

También

el odio hacia el ingenio esta basado en Ja fatiga de los seres
humanos.

Politicos

El conocimiento de los politicos, del cual un politico puede
enorgullecerse mas que nosotros, inexpertos, es el de cosas tri-
viales. El final de su conocimiento es asi: cierto representante
de cierto partido usa tal sombrero.

También

el llamado “politiquero” es un politico sin este conoci-
miento. Al discutir sobre politica no 51empre es inferior a un
politico profesional; por encima de su interés esta su pasion,
que siempre sobrepasa a la de los politicos.

Hechos

El conocimiento de hechos triviales siempre es amado por las
masas. Lo que ellos quieren saber no es el significado de lo
que llaman amor sino si Cristo era o no un bastardo.

Caballero andante

Yo he pensado que un caballero andante es aquel que celebra
juegos con varios espadachines y domina las hazafias de ar-
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mas. Pero ahora sé que es por medio de esto que €l quiere com-
probar que casi no hay en todo el mundo una persona mas
fuerte que el. Después de leer la Biografia de Miyamoro Musashi.

Victor Hugo

Una rebanada de pan que cubre toda Francia. Pero, depen-
diendo del punto de vista, no hay suficiente mantequilla en ella.

Dostoyevski

Las novelas de Dostoyevski estan llenas de todo tipo de cari-
caturas. Empero, la mayoria de estas caricaturas deprimirian
incluso al demonio.

Flaubert
Flaubert me ensefié que puede haber tedio maravilloso.
Mauppassant

Mauppassant parece un hielo, sin'embargo, otras veces parece
un caramelo.

Edgar Allan Poe

Antes de escribir La esfinge, Poe estudid anatomia. El secreto
por el que cred terror a las generaciones posteriores esta ocul-
to en este estudio.

La [6gica de cierto capitalista

“El artista vende su arte. Yo vendo cangrejos enlatados. En-
tonces, no debe haber diferencia sustancial entre él y yo. Pero
el artista piensa que el arte es un tesoro de todo el mundo.
Siyo copio su arrogancia debo enorgullecerme de los cangre-
jos enlatados que vendo por sesenta centavos. A lo largo de
sesenta y un afios de mi modesta vida, no he tenido tan ri-
.dicula egolatria como la del artista.”
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El estudio de la critica

A Sasaki Mosaku

Es una agradable mafiana en una universidad. Disfrazado como
profesor, Mefistéfeles ha estado leyendo sobre el estudio de
la critica. Pero, este estudio sobre la critica no es como la Cri-
tica de Kant. Solamente es un estudio de cémo criticar nove-
las y obras de teatro.

“Imagino que entendieron lo que dije la semana pasada.
Entonces, hoy iré mas lejos y comentaré el método de la ‘me-
dia aprobacién’. El método de la ‘media aprobacion’ significa
lo que las palabras dicen literalmente, la manera de dar media
aprobacion al valor de cierto trabajo. Pero la ‘mitad’ debe ser
‘la peor mitad’. En este método, es muy peligroso aprobar ‘la
mejor mitad’. Por ejemplo, apliquen este método a las flores
japonesas de cerezos, ‘la mejor mitad’ existe en la belleza de
las flores, los colores y la forma. Pero, para tener éxito con
este método, ustedes deben aprobar no ‘la mejor mitad’, sino
‘la peor mitad’, es decir, la fragancia de las flores de cerezo.
Y después de esto, emitiran un juicio final: ‘ciertamente hay
fragancia’. Pero eso es todo. Si por alguna razén aprueban ‘la
mejor mitad’, qué ruina obtendran. ‘El color y la forma son
hermosos’. Pero, ¢esto es todo? Por ello, no vuelvan a difa-
mar nunca las flores de cerezo.

Por supuesto, el objeto de estudio de la critica es difa-
mar cierta novela u obra de teatro. Esto no necesitamos re-
petirlo.

Entonces, ¢por qué modelo deberfamos distinguir ‘la me-
jor mitad’ de ‘la peor mitad’? Para contestar esta pregunta de-
bemos volver a la teoria del valor que he mencionado frecuen-
temente. Contrariamente 2 las viejas creencias, el valor no es
inherente al trabajo mismo, existe en nuestra mente como pre-
ceptores del trabajo. Por lo tanto, el modelo que distingue ‘la
mejor mitad’ de ‘la peor mitad’ deberia estar determinado por
nuestras mentes o por la preferencia de la gente de cierta época.

Por ejemplo, hoy a los japoneses no les gustan sus flo-
res, es decir, son cosas malas. También a ellos les gusta el café
brasilefio, es decir, debe ser una cosa buena. ‘La mejor mitad’
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y ‘la peor mitad’ de cierto valor artistico de un trabajo deben
ser diferenciadas de la misma manera que en este ejemplo.

”Si no se usa este modelo y se buscan otros modelos como
la belleza, la verdad o la virtud, se caerd en el mas ridiculo
anacronismo. J6venes, asi como desechan el sombrero deste-
fiido, deberan desechar los viejos tiempos. La virtud y el vicio
no pueden trascender, gustar y disgustar; gustar y disgustar
son la virtud y el vicio; amor y odio son bondad y maldad
—éstas son reglas inolvidables para aquellos que quieren estu-
diar la critica, y no estan limitadas solamente a aquellos que
estudian el ‘meétodo de la media aprobacién’.

Ahora casi he terminado mi lectura del ‘método de la
media aprobacion’. La Gltima cosa sobre la que me gustaria
prevenirlos es el término: ‘eso es todo’. Definitivamente de-
ben usarlo en la critica. Primero, al decir ‘eso es todo’, uste-
des estan seguros de que aprueban ‘eso’ (llamado ‘la peor mi-
tad’); segundo, sin embargo es obvio que rechazan todo excepto
‘eso’. ‘Eso es todo’ tiene un significado ambivalente de ala-
banza y desprestigio; tercero, como una cuestién mas delica-
da, incluso el valor artistico de ‘eso’ es rechazado entre lineas.
El término no nos da una explicacién de por qué tiene esta
funcién. Pero, solo encubiertamente rechaza —ésta es la ca-
racteristica mas notable del término ‘eso es todo’—. Claro tan-
to como impreciso, positivo tanto como negativo, serian los
verdaderos significados del término ‘eso es todo’.

’Sospecho que este método de la ‘media aprobacion’ re-
cibird apoyo popular mas ficilmente que el ‘método de la bus-
~ queda de peces en los drboles’ (o ‘método de la completa desa-
probacion’) que discuti en mi clase pasada. Para refrescar su
memoria, en forma aproximada, el Gltimo es el método por
el cual se rechaza todo el valor artistico de cierto trabajo, so-
lamente por el valor del trabajo mismo. Por ejemplo, cuando
tratan de rechazar todo el valor artistico de cierta tragedia, cul-
pan al trabajo por su miseria, desagrado y oscuridad. O pue-
den criticarlo en forma contraria, esgrlmlendo que al trabajo
le falta felicidad, ser placentero e ingenio. Di el nombre de
‘método de la blsqueda de peces en los arboles’ especialmen-
te por el Gltimo camino. Aunque el ‘método de la completa
desaprobacién’ o el ‘método de la biisqueda de peces en los
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arboles’ sean directos, algunas veces la gente puede incurrir
en sospechas de favoritismo. Pero desde que ‘el método de la
media aprobacién’ aprueba por lo menos parte del valor ar-
tistico del trabajo, facilmente le da un aire de justicia.

”Ahora, he tomado el reciente trabajo del sefior Sasaki Mo-
saku, El abrigo en primavera, para hacer un ejercicio. Enton-
ces, por favor apliquen el método de la ‘media aprobacion’
a este trabajo. (En este momento un joven oyente pregunta:
¢Profesor, podria aplicar el ‘método de la completa desapro-
baci6én’?) Me temo que no. Deberias no aplicar el ‘método de
la completa desaprobacién’, por lo menos en este momento.
En todo caso, como el sefior Sasaki es un famoso escritor en
ascenso, deberias limitar tu critica al ‘método de la media apro-
bacién’.”

Una semana después, el reporte que obtuvo la mejor cali-
ficacidén decia: “Ciertamente, esta novela esta diestramente es-
crita. Pero eso es todo.”

Padres e hijos

Los padres tienen dudas en la crianza de sus hijos. De hecho,
las vacas y los caballos deben ser criados por sus padres. Pero
seguramente es el egoismo de los padres el que defiende esta
vieja costumbre bajo el nombre de naturaleza. Si podemos de-
fender cualquier tipo de vieja costumbre bajo el nombre de
naturaleza, debemos primero defender el matrimonio como
un secuestro entre las tribus primitivas.

También

aunque el amor maternal es el amor mas desinteresado,
no es necesariamente el adernado ¢ para criar nifios. La influen-
cia de ese amor, o su participacidn mayoritaria, vuelve a los
nifios déspotas y debiles.

También

el acto primero de la tragedia de la vida empieza con el
hecho de que somos padres e hijos.

Tambien

desde la antigiiedad, cudntos padres han expresado: “‘al fi-
nal, mi vida fue un fracaso. Pero, al menos, debo hacer triun-
far a mis hijos.”
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Posibilidad

No podemos hacer lo que queremos sino sélo lo que pode-
mos. Esto no esta limitado al individuo sino a toda la socie-
dad. Probablemente, incluso Dios fue incapaz de crear este
mundo exactamente como lo habia deseado.

Las palabras de George Moore

En sus Memorias de mi vida muerta, George Moore escribio:
“Un gran pintor siempre sabe donde firmar sus cuadros y nun-
ca los firma dos veces en el mismo lugar.”

De hecho, es 1mpos1ble para cualquier pintor ““firmar dos
veces en el mismo lugar”. Pero esto no es lo que quiero discu-
tir aqui, sino las sorprendentes palabras un gran pintor siem-
pre sabe donde firmar sus cuadros”. Ningan pintor oriental
ha tomado con ligereza el lugar donde sella su trabajo. Para
ellos es irrelevante que les digan la importancia de colocar el
sello en determinado lugar. Cuando pienso en el énfasis de
Moore en una cosa tan comun para los orientales, tomo con-
ciencia de la gran diferencia entre Oriente y Occidente.

Grandes trabajos

Contfundir los grandes trabajos con obras maestras es cierta-
mente una apreciacion materialista. El volumen es sélo cues-
ti6n de sueldo. Yo adoro el autorretrato de Rembrandt a los
sesenta y tantos aflos, mas que el mural de Miguel Angel lla-
mado E/ juicio final.

Mis trabajos favoritos

Ultimamente, mis trabajos favoritos de literatura son aque-

llos en que puedo sentir lo humano del autor; lo desarrollado

del hombre con cerebro, corazén y sentido. Desafortunada-

mente, la mayoria de los escritores estn deformados por hom-

bres que carecen de uno de estos elementos. (Pero, ocasional-
4 . .

mente, podria admirar la grandeza de sus deformidades.)
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Después de ver Hong ni guan

El hombre no caza a la mujer. La mujer caza al hombre. Ber-
nard Shaw dramatizo este hecho en su Hombre y superbom-
,bre pero el primer hombre no necesariamente hace esto. Des-
pués de ver Hong ni guan actuada por Mei Lan-fang, me di
cuenta de que habia dramaturgos chinos que ponian atencién
a este hecho. Adicionalmente, Xi-Kao nos cuenta muchas otras
historias donde las mujeres ejercen su completo poder para
cazar a los hombres usando armas y tacticas tan habilmente
como las que usaron Sun y Wu en su famosa pelea.

La heroina Chin Nien en Dong jia shan, la heroina Guel
Ying en Yuan men zhan zi, y la heroina Jin Ding en Xuang-
xiaw-shan, todas son valientes mujeres de esta clase. Ademas,
s1 vemos a la heroina Li Hua en Ma shang yuan encontramos
que ella no sélo captura al joven general en su caballo, sino
que lo obliga a casarse con ella, rechazando la stplica de éste
en torno a la deshonestidad de su esposa anterior. El sefior
Hu Shi una vez me dijo: “Me gustaria rechazar el valor de
todas las obras de Jing ju excepto Si jin shi.”” Pero estas obras
de ““Ching Chu” por lo menos son muy filosoficas. Enton-
ces, ¢no puede el filésofo Hu Shi calmar su estrepitosa furia
por este valor?

Experiencia

Depender solamente de la experiencia es lo mismo que depen-
der solamente de la comida sin considerar nuestra capacidad
digestiva. Al mismo tiempo, también depender solamente de
nuestras propias facultades es lo mismo que depender solamente
de nuestra capacidad digestiva sin considerar la comida.

Aquiles

Se dice que el héroe griego Aquiles era inmortal excepto por
su talon. Entonces, para conocer a Aquiles debemos conocer
su'talén.,
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La felicidad de un artista

El artista mas feliz es aquel que obtiene fama en sus Glumos
afios. Desde este punto de vista, KuniKida Doppo no es nece-
sariamente un artista desdichado.

Un buen compariero

Las mujeres no necesariamente quieren tener un buen com-
pafiero por esposo. Pero un hombre siempre quiere tener un
buen compafiero por amigo.

También

nadie tiene mas en comtn con los dioses celestiales que
un buen compafiero. Primero, a ¢l le contamos nuestros pla-
ceres. Segundo, en él volcamos nuestras quejas. Tercero, no
nos importa su existencia.

Pecar

4

“Odiar el pecado pero amar el pecado” no es tan dificil de
practicar. La mayoria de los nifios convierten este proverbio
en accion frente a sus padres.

El durazno

“Bajo el durazno se agrupan los elogios, aunque éste perma-

» 7 . . «
nezca callado”, éste es el decir de un hombre sabio. Sin em-
bargo, “aunque éste permanezca callado” no es preciso. La ver-
dad es “‘si éste permanece callado”.

Grandeza

Las masas aman ser engatuzadas por la grandeza de determi-
nado personaje o hazafia. Desde el despertar de la historia, sin
embargo, ellas nunca han deseado enfrentar la grandeza indi-
rectamente.

Adwvertencia

No traté de hablar mal de Sasaki en mi articulo “A Sasaki Mo-
saku” en la emisién de diciembre de Palabras de un enano. Por



596 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXIL: 4, 1987

el contrario, traté de denunciar las criticas que no reconocen
a Sasaki. Esta advertencia podria insultar a los inteligentes lec-
tores de Bungei Shunju.” Sin embargo, he oido que cierta cri-
tica cree obsesivamente que hablé mal de Sasaki en ese articu-
lo y, ademds, no pocas personas comparten el mismo punto
de vista. Por eso presento esta advertencia, pero no fue mi pro-
pia idea, sino la del sefior Satomi Ton, quien me instigd a pu-
blicarla. Entonces, por favor culpen a Satomi si se sienten
furiosos.

Del autor de Palabras de un enano
Una advertencia adicional

La advertencia anterior, “por favor culpen a Satomi”, es, por
supuesto, una broma. En verdad, no necesitan culparlo. Es-
toy tan impresionado por el grupo de genios que representa
esa critica que parece que estoy Nervioso.

Del mismo autor
Arte

Las pinturas duran trescientos afios, las caligrafias quinientos,
y las frases duran hasta la eternidad. Estas son las palabras de
Wang Shi-zhen. Estas cosas se juzgan como las excavaciones
de Toung-houang; sin embargo, pinturas y callgraflas parecen
mantener su poder incluso después de quinientos afios. Por
lo demas, es de dudarse si las frases pueden mantener su fuer-
za eternamente o no. Los conceptos tampoco pueden mante-
nerse a distancia de la conquista de los tiempos. En la palabra
“Dios”, por ejemplo, nuestros ancestros imaginaron a un hom-
bre vestido como el sacerdote de Shinto; ahora, sin embargo,
imaginamos a un hombre occidental de barba larga. Debemos
reconocer que como pasa con Dios, sucede lo mismo con cual-
quier otra palabra.”

* Publicacién mensual donde aparecié Palabras de un enano, de 1923 a 1927.
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También

recuerdo el retrato de Toshusai Sharaku donde una per-
sona sostiene un abanico abierto sobre el pecho. En la super-
ficie del abanico habia olas verdes de tipo korin, donde cierta-
mente resaltaba el efecto del color de la pintura. Al echarle
una mirada mas cercana al abanico, a través de una lupa, en-
contré que en realidad el color verde venia de la corrosién del
oro original de la pintura. Ciertamente, percibi la belleza en
la obra de Sharaku, pero no era la belleza captada por él. De-
bemos reconocer que el mismo cambio puede suceder en las
frases.

También

el arte es como una mujer. Para parecer la mas bella, la
mujer debe estar envuelta en una atmosfera espiritual o en la
moda de cada época.

También

el arte tiene una limitacion espacial. Para amar el arte de
un pueblo debemos conocer la vida de éste. Un enviado ex-
traordinario de Gran Bretafia, ministro plenipotenciario en
Japén, sir Rutherford Alcock, quien fue atacado por vinda-
los en el templo de Tozenji, no ofa nada mis que ruido en
la misica japonesa. Su Narrativa de tres arios de residencia en
Japdn contiene las siguientes frases: ““Cuando subiamos des-
pacio una cuesta oimos las muy dulces notas de un Imguzssu
que parecian ser de un ruisefior, y pienso que casi es el tnico
pa]aro que canta en Japon. Dicen que los japoneses les ense-
flan a cantar bellamente, lo més extraordinario es que no se
ensefien a ellos mismos.”

(Volumen 2, capitulo 7)

Genio

La distancia entre un genio y nosotros es sélo un paso. Para
entender este paso debemos saber ultra-matematicas, donde
noventa y nueve kilémetros es el promedio de cien kiléme-
tros.

También

Ja distancia entre un genio y nosotros es sélo un paso. Los
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contemporaneos no entienden que este paso equivale a mil ki-
lometros. Las generaciones posteriores estan ciegas frente al
hecho de que mil kilometros sean sélo un paso. Por estas ra-
zones, los contemporaneos han matado a los genios, y las ge-
neracionies posteriores estan quemando incienso para su genio.

También

no se puede creer que las masas sean eficaces para recono-
cer el talento de un genio. Sin embargo, las maneras en que
aprecian al genio son siempre muy ridiculas.

También

la tragedia de un genio es experimentar una reducida y pla-
centera fama.

También

Cristo dice: “Os tocamos la flauta y no habéis danzado.”

Ellos: “Hemos bailado ante ti y no has quedado satisfecho.”
A

Falacias

Cualesquiera que sean las circunstancias, nunca hemos emiti-
do ““votos honestos” para aquellos que no protegen nuestros
intereses. Es una falacia de los gobiernos republicanos tratar
de reemplazar “nuestros intereses” por “los intereses del pais”
Tenemos que reconocer que este error no puede desaparecer
tampoco bajo el gobierno soviético.

También

si se toman dos ideas que comparten un mismo concepto
y se examinan minuciosamente las connotaciones de ambas,
se encontrard cudn largo es el nimero de falacias de las que
el concepto estd rodeado. Por lo tanto, todas las palabras son
siempre problemas.

También

¢qué es lo que le da a nuestra sociedad una apariencia racio-
nal? ¢Es acaso su gran irracionalidad lo que le da tal apariencia?

Lenin

Para mi, lo mas sorprendente de Lenin es que era un héroe
demasiado comun.



PALABRAS DE UN ENANO 599
El juego

Aquellos que pelean contra la casualidad, llamados dioses, es-
tan siempre cubiertos por una dignidad misteriosa. Los juga-
dores no son una excepcion a este ejemplo.

Tambien

desde la antigiiedad no ha habido misantropos adictos al
juego, de este modo se refleja la cercania entre el juego vy la
vida real.

También

las leyes prohiben el juego, no por su propio método de
distribucién de la riqueza, sino por su diletantismo econdémico.

Escepticismo

El escepticismo esta basado en una creencia: la creencia de que
los escépticos no dudan en dudar. Ciertamente esto podria ser
una contradiccion. Sin embargo, los escépticos tambien du-
dudan de la filosofia que no se basa en ninguna creencia.

Honestidad

Si llegamos a ser honestos encontraremos de inmediato que
es imposible llegar a ser honestos. Por lo tanto, inevitablemente
sentiremos desasosiego por llegar a serlo.

La mentira

Conoci a una mentirosa que era mas feliz que cualquiera. Era
tan buena para mentir que aun cuando decia la verdad nadie
le creia. Ante los ojos de todos, solamente este hecho era su
tragedia.

También

como todos los artistas, yo también habia podido mentir
diestramente, pero siempre tuve que ser inferior a ella en la
destreza para hacerlo. Realmente, ella recordaba su mentira
del afio pasado como la mentira de hace cinco minutos.

También

desafortunadamente, yo sé que a veces la verdad es tal que
tenemos que depender de una mentira para decir la verdad.
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Seriores

Ustedes estan preocupados porque la juventud se degenerard
debido al arte. Pero no se preocupen, ellos no se degeneraran
tan facilmente como ustedes.

También

sefiores, ustedes estan preocupados porque el arte va a en-
venenar a la nacion, pero no se preocupen, es absolutamente
imposible que el arte los envenene a ustedes ya que no han
podido entender su atractivo desde hace dos mil afios.

Sumision
La sumisidén es un servilismo romantico.
Propasitos

Alcanzar algo no es necesariamente dificil, pero querer algo
es siempre dificil, algo que por lo menos tenga valor como
proposito.

También

aquellos que quieren conocer la grandeza y pequefiez de
alguien tienen que encontrar qué es lo que ha tratado de ha
cer, para observar qué es lo que ha alcanzado.

Soldados

El soldado ideal debe, por lo menos, mantener una absoluta
obediencia ante las 6rdenes de los oficiales superiores. Abso-
luta obediencia significa ninguna critica. Es decir, él debe, en
primer lugar, perder su facultad de razonar.

También

el soldado ideal debe, por lo menos, mantener una abso-
luta obediencia ante las 6rdenes de los oficiales superiores. Ab-
soluta obediencia significa ninguna responsabilidad. Es decir,
en segundo lugar, debe gustarle la irresponsabilidad.

Educacion militar

La educacién militar nos da sélo conocimiento de términos
militares. Por eso no debe ser anterior a etro conocimiento
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o adiestramiento. De hecho, incluso las escuelas militares del
ejército y la armada contratan especialistas en ingenieria me-
cénica, fisica, quimica aplicada, idiomas, esgrima, judo, nata-
cién y otros. Si pensamos un poco mds, encontraremos que
la mayoria de los términos militares —a diferencia de los
académicos— se forman de palabras comunes. Entonces, de-
bemos decir que la educacién militar en realidad no existe. No
podemos discutir los pros y contras de algo que no existe.

Ahorrar e incrementar el poderia militar

No hay lema mas absurdo que el de “ahorrar e incrementar
el poderio militar”. El poderio militar es una extravagancia
internacional. ¢Acaso las potencias mundiales no gastan actual-
mente una gran cantidad de dinero en armamento? Si “aho-
rrar e incrementar el poderio militar” no son las palabras de
un idiota, “ahorrar y ser extravagante” deberia ser un buen
lema.

Los japoneses

Creer que nosotros los japoneses hemos sido leales al empera-
dor y piadosos con nuestros padres durante dos mil afios, es
como creer que el dios Sarutahiko usaba cosméticos. Ya va
stendo hora de ver las cosas a partir de una realidad historica.

Los piratas wako

Los piratas wako comprueban el hecho de que los japoneses
somos tan fuertes como las potencias mundiales. Ciertamen-
te, en términos de habilidad para el pillaje, la matanza y la
violacidn, nosotros no somos inferiores a los espafioles, por-

tugueses, holandeses e ingleses que vinieron aqui a buscar la
“Isla Dorada”.

Tzurezuregusa

Frecuentemente me preguntan: ‘“¢A usted le gusta mucho 7zu-
rezuregusa, no?”’ Desafortunadamente, nunca he leido Tzure-
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zuregusa con interés. Honestamente, no puedo entender por
qué Tzurezuregusa es una obra famosa aunque admito que po-
dria ser un libro de texto conveniente para el nivel de educa-
cién media.

Stntoma

Uno de los sintomas del amor es el imaginarse cuéntos hom-
bres y qué clase de hombres eran los que ella amd, y se sien-
ten celos confusos hacia algunos de estos seres ficticios.
También
otro sintoma del amor es el volverse extremadamente sen-
sible a encontrar rostros como el de ella.

Amor y muerte

Que el amor algunas veces nos recuerde la muerte podria ba-
sarse en la teoria de la evolucidn. Las arafias y las abejas son
picadas de muerte por las hembras inmediatamente después
de la copulacion. Cuando vi a los visitantes italianos repre-
sentar la 6pera Carmen, no pude evitar sentir abejas en cada
acci6n de Carmen.

Sustitucion

S6lo porque amamos a una mujer en particular, frecuentemente

amamos a alguna otra en sustitucién de ella. Caer en esto no
. ; > .

s6lo sucede cuando ella nos deja; también debido a nuestra co-

bardia o a nuestro deseo de belleza. Por esto, podriamos usar

una mujer como nuestro cruel consuelo.

Matrimonto

El matrimonio es ttil para regular e] deseo sexual, pero no
sirve para regular el amor.

También

después de casarse a los veinte y tantos, él no ha caido en
ninguna relacién amorosa. jQué vulgar ha sido!



PALABRAS DE UN ENANO 603
Ocupaciones

Lo que nos salva del amor no es nuestra facultad racional, sino
nuestras ocupaciones. Lo mas importante en el amor perfecto
es el tiempo. Werther, Romeo, Tristan, estos antiguos y fa-
mosos amantes eran hombres que se dedicaban al ocio.

El hombre

Usualmente, el hombre valora més el trabajo que el amor. Si
se duda de este hecho, deberd leerse la carta a la condesa Hanska,
de Balzac: ““Si esta carta hubiese sido pagada por honorarios,
hubiera valido algunos francos.”

Modales

Una fuerte mujer estilista, que frecuentemente venia a mi an-
tigua casa, tenia una hija. Todavia recuerdo la palidez de la
nifia de doce o trece afios. La estilista era muy estricta con sus
modales. Especialmente, cada vez que la hija deslizaba su ca-
beza fuera de la almohada, parecia que era castigada. Recien-
temente, por casualidad oi que la hija se habia vuelto una geis-
ha aun antes del gran terremoto. No pude evitar sonreir aunque
sentl un poco de compasién por su destino. Aun después de
volverse geisha, ella tratard de dejar su cabeza en la almohada
debido a la disciplina de su madre.

Libertad

Todos deseamos libertad, pero s6lo de una manera superficial.
En realidad, en el fondo del corazédn, nadie quiere libertad.
Como prueba de ello, tenemos que incluso los villanos ya no
titubean en matar a alguien, hasta llegan a decir que mataron
al sefior tal y tal para proteger a la perfecta e intachable na-
cién. Pero la verdadera libertad consiste en no tener restric-
clones en nuestro comportamiento, es decir, no atreverse a
aceptar responsabilidades mancomunadas con otras personas
sobre Dios, la moral y las costumbres sociales.
También
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la libertad es como el aire en el pico de una montafia. Am-
bos son insoportables para los débiles.

También

clertamente, ver la libertad es ver directamente la cara de
los dioses.

También

liberalismo, amor libre, libre comercio, toda “libertad”
desafortunadamente contiene mucha agua en su taza. Ademas,
el agua frecuentemente estd estancada.

Congruencia entre el dicho vy el hecho

Si se quiere tener congruencia entre el dicho y el hecho, pri-
mero se debe ser bueno en la autodefensa.

Conveniencia

Puede haber sabiduria que no engafie a un hombre, pero no
puede haber sabiduria que no engafie a toda una sociedad. El
dicho budista “La buena conducta depende de la convenien-
cia” es, en definitiva, maquiavelismo espiritual.

Avrtistas por el arte mismo

Desde tiempos antiguos, la mayor parte de los artistas entu-
siastas del arte por el arte son Jos castrados en el campo del
arte. Asi como la mayoria de los nacionalistas mas entusiastas
son perjudiciales para el pais. nguno de nosotros quiere lo
que ya tiene.

Interpretacion material de la bistoria

Si todos los novelistas deben retratar la vida humana con base
en la interpretacién material de la historia de Marx, asimismo
todos los poetas deben cantar a la naturaleza con base en la
teoria heliocéntrica de Copérnico. De todas formas, no po-
dria ser bello decir “La Tierra rota en X grados y X minu-
tos”, en lugar de “El sol se oculta por el oeste”
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China

Cuando la larva de la luciérnaga se come los caracoles, no los
mata; s6lo los paraliza para comer carne fresca de los mismos
caracoles una y otra vez. Al final, ]a actitud de nuestro impe-
rio japonés y de otras potencias hacia China es la misma que
la actitud de las luciérnagas hacia los caracoles.

También

el problema mas tragico de la China actual es que no tie-
ne un Mussolini capaz de imponer una disciplina de hierro
a sus innumerables romanticos nacionalistas, es decir, a su “Chi-
na joven”.

Nowvelas

Las novelas realistas no son unicamente las que desarrollan
la historia con pocas casualidades. Probablemente sean nove-
las en las que se encuentren menos casualidades que en la vida
real.

Ovracién

Las palabras en una oracién deben tener mayor belleza que
cuando estin en un dicclonario.

También

como Chogyu, ellos dicen, “El estilo es el hombre mis-
mo.”” Pero en su interior, ellos parecen creer, “El hombre es
el estilo.”

Rostro de mujer

Misteriosamente, en cuanto la mujer siente pasion, pone una
expresion de nifia. La pasion puede ser suficiente, como la atrac-
cion hacia el parasol.

Sabiduria comun

Apagar un incendio es mas dificil que provocarlo. La pose-
s16n de este tipo de sabiduria comin esta representada por el
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héroe de Belle amie. Este preparé el final de su romance antes
de hacerla su novia.

También

si se manejan solo los asuntos de la vida diaria, no hay ne-
cesidad de preocuparse por la falta de entusiasmo. Mas bien,
lo peligroso es obviamente la falta de frialdad.

Propiedad

Hace dos mil afios, era verdad que aquellos que tenian pro-
piedad tenian constancia de pensamiento. Pero hoy, aquellos
que tienen propiedad parecen no tener constancia de pen-
samiento.

Ellos

Me han sorprendido los esposos que han estado abrazados sin
sentlr amor. Curlosamente, se asombran de los amantes que,
por un amor, mueren juntos.

Palabras de los escritores

Palabras como furutteiru (auténtico), kotoyumin (burgués), roa-
kuka (injuria) y tzukinami (comun), fueron utilizadas prime-
ro por el maestro Natsume Soseki en el campo literario. El
sefior Natsume no es el Gnico que introduce palabras nuevas,
las originales de Kume Masao, bikusyo (mueca) y tsuyo/ezyo-
waki (altas y bajas), son buenos ejemplos. El estilo literario
de Uno Koji, ton, tou, tou (etc., etc., etc.), es otro ¢ jemplo.

No siempre nos percatamos de nuestros sentimientos de
respeto. Es mds, a veces nos encontramos inconscientemente
rindiendo respeto a los que vemos como rivales, monstruos
y bestias. Asf, no puede parecer una coincidencia que en la
maldicién hacia determinado escritor, a veces aparezcan in-
conscientemente palabras que fueron originalmente utilizadas
por el escritor.

Niros

¢Con qué afan amamos a los nifios? En parte, es porque nece-
sitamos no preocuparnos de ser engafiados por ellos.
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También

s6lo cuando tratamos con los nifilos —o perros y gatos—
exponemos francamente nuestros absurdos sin sentir
verglenza.

Ike no Taiga

“Podemos ver cudn distraido era Taiga, y qué poco sabia del
mundo, por el hecho de haber tomado a su esposa Gyokuran
y no haber sabido cé6mo relacionarse como esposo.

»Como en el dicho, cuando Taiga tomé a su esposa, él
no sabia sobre la union sexual. Puede parecer un episodio gra-
closo, al ser ajeno al comportamiento humano, o puede ser
un episodio tonto, al no tener ningun sentido comin.”

Adn ahora, hay quienes creen en estas citas entre los ar-
tistas e historiadores del arte. Cuando Taiga tomé a Gyoku-
ran puede que no haya tenido relaciones sexuales; pero si hay
quienes creen en la ignorancia de Taiga, es gente con un deseo
sexual demasiado fuerte y que asegura que el hombre que sabe
de sexo no puede evitar tener relaciones.

Ogyu Sora

Ogyu Sorai solia disfrutar al maldecir a los hombres amlguos
mientras masticaba frijoles saltarines. A pesar de que creia que
mastxcaba frijoles saltarines para ahorrar, no podia ver la ra-
26n por la que maldecia a los hombres antiguos. Hoy me doy
cuenta de que le repercute menos eso que maldecir a la gente
contemporanea.

Escritores

Para escribir oraciones, nada es mas importante que la pasion
por la creacion. Para crear esta pasion por la creacion, lo més
importante es permanecer con una salud razonable. Para es-,
cribir, no se deben tomar con ligereza la gimnasia sueca, el
vegetarianismo, etcétera.
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También

aquelios que dediquen sus mentes a escribir deben mante-
ner una profunda mente barbara en sus espiritus, no importa
qué tanh civilizada pueda ser.

También

es un pecado para aquellos que intentan escribir estar aver-
gonzados de si mismos. Ningin brote de originalidad ha sur-
gido de una mente avergonzada de si misma.

También

un ciempiés: ¢Por qué no caminas de pie?

Una mariposa: ¢Por qué no vuelas con alas?

También

el espiritu creativo estd localizado en la parte trasera de
la cabeza del escritor. EI mismo no puede verla, si osa verla
se rompera el hueso del cuello.

También

un critico: ¢(No puede escribir mas que de la vida de los
asalariados?

Un escritor: ¢Hubo alguien que pudiera escribir acerca de
todo?

También

desde tiempos antiguos, los genios han colgado sus som-
breros en perchas demasiado altas como para que nosotros los
mediocres no las podamos alcanzar aunque existieran esca-
lerillas.

También

podemos encontrar escalerillas comunes y corrientes en
cualquier tienda de segunda mano.

También

todos los escritores tienen algo de carpinteros en su per-
sonalidad. Esto no es vergonzoso. Todos los carpinteros tam-
bién tienen algo de escritores en su personalidad.

También

es mas, todos los escritores tienen algo de comerciantes.
¢Qué? ¢T0 no vendes tus obras? Claro que no, si no encuen-
tras compradores o si no necesitas venderlas.

También

la felicidad de los actores y cantantes radica en que sus ac-
tuaciones no se pueden conservar. Alguna vez pensé asi.
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Defensa

La autodefensa es mas dificil que la defensa de otros. Si duda,
mire a los abogados.

Mugeres

Nuestra sana racionalidad nos ordena, “No debes acercarte
a las mujeres”. Pero nuestro sano instinto nos ordena total-
mente lo contrario, “No debes evadir a las mujeres”
También
para nosotros los hombres, las mujeres son justamente la
vida misma. Esto es, son el origen de todos los desastres de
la vida.

Facultad de razonar

Desprecio a Voltaire. Si perseveramos en la facultad de razo-
nar, debemos hacer un reproche incisivo en contra de la exis-
tencia misma. Pero, jcuan feliz era el autor de Candido, lleno
de adoracién por el mundo!

Naturaleza
La razén —al menos parte de la razéon— por la que amamos

a la naturaleza es que, a diferencia del hombre, no es celosa
nl nos traiciona.

El arte de vivir

El mds sabio arte de vivir es el que desprecia las costumbres
sociales, aunque la manera de vivir no sea incompatible con
ellas.

Adoracion a la femineidad

Goethe, adorador del “eterno femenino”, era ciertamente un
hombre feliz. Pero Swift, quien despreciaba a la perra de Ya-
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hoo, tuvo que morir demente. ¢Es esto una condena de la mujer
o de la razén?

Facultad de razonar

Finalmente, la facultad de razonar me ensefié su propia de-

bilidad.

x

Destino

Comparado con la casualidad, el destino es mas cercano a la
certeza. No debemos restarle importancia a la frase “Eres duefio
de tu propio destino”.

Profesores

Tomando en consideracion la jerga médica de los doctores,
los profesores de literatura por lo menos deberian ser clini-
cos. Sin embargo, no han sentido nunca el pulso de la vida
real. Especialmente algunos se declaran conocedores de la li-
teratura inglesa o francesa, pero ignorantes de la literatura de
su propio pais.

Congruencia entre sabiduria y virtud

Ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos. Por lo tanto,
es mas dificil poner en accién nuestros conocimientos. Inclu-
so Maurice Maeterlinck, autor de Sabiduria y destino, no sa-
bia el verdadero significado de “sabiduria” ni el de “destino™.

Arte

El arte mas dificil es vivir una vida libre. Pero “libertad” no
necesariamente significa arrogancia.

Un pensador liberal

La debilidad de un pensador liberal es su liberalismo; dificil-
meénte puede luchar tan ferozmente como un fanatico.
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Predestinacion

a predestinacién podria nacer del arrepentimiento, o el arre-
La predest p ,
pentimiento podria nacer de la predestinacion.

Su felicidad

Su felicidad proviene de la falta de inteligencia, asi como su
infelicidad. ;Qué aburrimiento!

Nowvelista
El mejor novelista es el “poeta astuto a nivel mundial”

Palabras

Como las monedas, todas las palabras tienen dos caras. Por
ejemplo, el lado de lo “sensible” significa también lo “cobarde”.

Creencia de un materialista
“No creo en Dios, sino en el sistema nervioso.”
Idiotas

Los idiotas creen siempre que todos, excepto ellos mismos,
son idiotas.

Talento para destacar

En términos generales, a pesar de lo que se diga, “odiar” es
un talento esencial para destacar.

Penitencia

Los hombres antiguos hacian penitencia ante Dios. Los con-
temporaneos la hacen ante la sociedad. Ninguno podria, a ex-
cepcidn de los idiotas o villanos, soportar su tormento en esta
tierra sin hacer penitencia frente a algo.
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También
y es una pregunta diferente: ¢hasta dénde podemos creer
en la veracidad de estas penitencias?

Despucs de leer Vida nueva®*

¢Existia realmente una “Vida nueva’”?

Tolstor

Leyendo La vida de Leon Tolstoi de Pavel Biryukov, cierta-
mente encontraba que Mi penitencia y Mi religion eran una
mentira. Nada es mas lamentable que su continua mente men-
tirosa. Asi, sus falsedades son mucho mas impactantes que las
verdades de la gente comun.

Dos tragedias

Porque Augusto Strindberg era ‘‘excesivamente candido”, su
vida fue una tragedia. Desafortunadamente, la tragedia de la
vida de Tolstoi no surgi6 de esta actitud. Este dltimo acabd
su vida mas tragicamente.

Augusto Strindberg

El lo sabia todo. Incluso expuso francamente todo lo que sa-
bia —no como nosotros— en cierto grado; tendria que haber
calculado sus intereses propios cuando escribia.

También

en La leyenda escribe que experimentaba para ver si la
muerte era o no dolorosa. Pero nadie, sin embargo, puede ex-
perimentarlo en broma. El también era uno de los que “no
podia morir a pesar de que deseaba morir”.

* Vida'nueva, novela de Shimazaki Toson.
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Un idealista

El nunca ha dudado de que era realista. Pero creyéndolo, idea-
lizaba su propia imagen.

Miedo

Lo que nos motiva a armarnos es siempre el miedo al enemi-
go. El miedo a un enemigo ficticio que, frecuentemente, ni
siqulera existe.

Nosotros

Siempre nos sentimos avergonzados y tememos al resto de la
gente. Pero no somos lo suficientemente honestos como para
decir semejante hecho.

Amor

El amor es sélo una expresién poética del deseo carnal. A me-
nos de que se exprese poéticamente, no merece el nombre de
amor.

Veterano

Verdaderamente era un veterano. Rara vez tenia un romance
cuando habia peligro de escandalo.

Suicidio

El Gnico sentimiento universal es el miedo a la muerte (sin
coincidir). El suicidio es moralmente impopular.

También

la defensa que Montaigne hace del suicidio es verdadéra
en muchos sentidos. La gente se refrena del suicidio, no por-
que no lo quiera hacer, sino porque no lo puede hacer.

También

“Puedo morir cuando yo quiera”.

“Entonces, ¢por qué no lo intentas?”
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Revolucion

Hagamos revolucion tras revolucion. Finalmente, tendremos
un sistema social en el que podremos confrontar la miseria
de la vida mas racionalmente de lo que ahora lo hacemos.

La muerte

Phillipp Mainlander describe la atraccion hacia la muerte. De
hecho, por casualidad, nuestra mente es capturada por ella;
dificilmente podemos deshacernos de ella. Ademis, a pesar de
que el pensamiento parece girar en circulos concéntricos, cada
circulo implica uno més y, gradualmente, nos lleva al centro
y a la muerte...

Los poemas I, Ro, Ha

Los poemas /, Ro, Ha, nos podrian dar toda la sabiduria nece-
saria para la vida diaria.

Destino

Herencia, ambiente y accidente en definitiva, son los tres que
deciden nuestro destino. Se podria disfrutar del destino pro-
plo, pero se es arrogante si se critica el destino de otro.

Regariones

Generalmente, aquellos que regafian a otras personas quedan,
al mismo tiempo, horrorizados al ser regariados por ellas.

Palabras de un japonés
iQue nos den Suiza! jO que nos den la libertad de expresiéon!
Humanista, demasiado humanista

Los humanistas, los demasiado humanistas, son en su mayo-
ria salvajes.
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Un hombre astuto

El crefa que, a pesar de que tal vez podria llegar a convertirse
en un hombre vicioso, nunca podria llegar a ser un tonto. Afios
después, de todas maneras descubrié que no sélo no podria con-
vertirse en un hombre vicioso, sino que permanecerla como
un tonto toda la vida.

Griegos

La gente de la antigua Grecia le daba un lugar mas alto al dios
de la venganza que a Jupiter. Ustedes ya lo han sabido todo.
También
este hecho, al mismo tiempo, demuestra cuan lento es el
progreso humano.

La Biblia

La sabiduria de un hombre no puede ser mejor que la sabidu-
ria de un clan. Si esta Gltima pudiera haber sido un poco mas
concisa...

Un hijo devoto

El era devoto de su madre. Desde luego, €l sabia que sus cari-
fios y sus besos podrian satisfacer sexualmente a su madre viuda.

Un maldito

Era un poeta maldito. Pero en su vida real, después de escar-
mentar con una sola experiencia amarga, se quedé en la zona
segura.

Un suicida

El se preparé mentalmente para suicidarse a causa de un evento
trivial. Suicidarse por tan pobre suceso lastimaria su respeto
por si mismo. Con una pistola en la mano, arrogantemente
se dijo en un murmullo: “Incluso Napoledn debid haber sen-
tido comezoén cuando las pulgas le picaron.” )
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Un izquierdista

Se situaba mas a la izquierda que los izquierdistas extremos.
Por lo tanto, despreciaba incluso a los izquierdistas extremos.

Inconsciencia

La caracteristica de nuestro caracter —al menos la mas
prominente— trasciende nuestra conciencia.

Dignidad

Queremos ser dignos solamente en las cosas que no tenemos.
Un ejemplo: Era diestro en el aleman; pero en su escritorio
siempre habia libros en inglés

Un idolo

Nadie se opone a la destruccion de idolos. Ninguno, sin em-
bargo, desecha la oportunidad de convertirse en uno de ellos.
También
nadie puede convertirse ni acabar de ser un idolo con cal-
ma. A excepcidn de quienes gozan de ayuda divina.

La gente en el cielo

Ante todo, la gente en el cielo no debe tener estomago ni or-
ganos sexuales.

Un hombre feliz
Era mas simple que ninguno.
Odio a si mismo

El sintoma mas conspicuo del odio a uno mismo es que se en-
cuentran falacias en todo. No, no solamente esto. Es mas, no
hay satisfaccion cuando se descubre esta falacia.
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Apariencia

Desde siempre, nadie parece mas valiente que el mas cobarde
de los hombres.

Lo bhumano

Una caracteristica de los seres humanos es que cometemos erro-
res que los dioses nunca cometen.

Castigo

No hay castigo mas doloroso que no ser castigado. La situa-
ci6n podria ser diferente si los dioses pudiesen garantizar de-
finitivamente que uno no seré castigado.

Crimen

En resumen, el crimen es una accién aventurera con respecto
a la moral y la ley. Por lo tanto, todo crimen puede incluir
un elemento romantico.

Yo mismo

No tengo conciencia. Yo s6lo tengo el sistema nervioso.

También

yo muchas veces he querido que otras personas murieran.
Ocasionalmente quedaban incluidos parientes cercanos entre
estas personas.

También

muchas veces he pensado, “Cuando yo senti amor por ella,
ella me dio amor. Seria maravilloso que cuando yo empezara
a no gustarle, ella respondiera con la misma actitud que cuan-
do empez6 nuestro amor”

También

después de los treinta afios y en cuanto senti el amor, me
dediqué a escribir 11r1ca y escapé del amor antes de que se con-
virtiera en algo mas serio. Eso no significa necesariamente que
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haya progresado moralmente. Significa solamente que apren-
di a calcular mis intereses.

También

aun siendo fuerte el amor por una mujer, después de pla-
ticar con ella por mas de una hora, siempre me he sentido de-
masiado aburrido.

Tambien

he mentido muchas veces. Tal vez lo que escribi fue me-
jor, pero lo que pronuncié con mi boca siempre fue muy poco
habil.

También

no me quejo de compartir a una mujer con una tercera
persona. Pero suelo empezar a odiarla cuando encuentro que
él, afortunada o desafortunadamente, no sabe nada de nues-
tro asunto.

También

no me quejo de compartir a una mujer con una tercera
persona. Pero con la condicion de que el y yo seamos extra-
flos 0 casi no nos conozcamos.

También

yo podria amar a una mujer que, a escondidas de su espo-
s0, ama a una tercera persona. Pero siento un fuerte odio ha-
cia la mujer que descuida a sus hijos para amar a esa tercera
persona.

También

lo Gnico que me vuelve sentimental son los nifios inocentes.

También

antes de los treinta, amé a una mujer. Un dia ella me dijo
““Me siento culpable por tu esposa”. Yo mismo no me sentia
particularmente culpable por mi esposa pero sus palabras me
impresionaron extrafiamente. Pensé honestamente: “Aparte
de mi esposa, yo deberia sentirme culpable por esta mujer tam-
bién”. Incluso hoy, todavia siento aprecio por ella.

También

yo era indiferente al dinero, claro, porque no fue dificil
para mi ganarme la vida.

También

yo era devoto de mis padres, porque ambos eran muy
Viejos.
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También

a pesar de que ocasionalmente no dije la verdad, cuando
menos no les mentl a un par de mis amigos, porque ellos tam-
poco me mintieron.

La vida

Excepto por “algunos cuantos escogidos”, nosotros los seres
b

humanos tendremos que vivir una vida oscura incluso des-

pués de una revolucion tras otra. Es mas, otro nombre para

“algunos cuantos escogidos” no es mas que “tontos y villanos”.

Gente

Incluso Shakespeare, Goethe, Li Tai-bai y Chikamatsu, final-
mente se deterioraran. Pero el arte siempre deja semilla en la
gente. En 1923 escribi: ““Las joyas pueden dispersarse, pero las
piedras sobreviviran”. Esta creencia es todavia muy fuerte.
También
jescucha el ritmo del martillo! ;En la medida en que con-
tinde, el arte no se arruinara jamas y permanecer eternamente!

(Primer dia de Showa}
También
. 4
al parecer fui un fracaso. Pero 1o que me cred, creara a
alguien mas. No importa que un 4rbol se marchite si existe
la madre tierra que concibe innumerables semillas.
(En el mismo dia)
Una impresion de cierta noche
El suefio es mas agradable que la muerte. Por lo menos debe

/ 4 .
ser mas facil que la muerte.

Traduccion del japonés:
SAKAGUCHI TAIWA



