POEMAS PARA COMER

ISHIKAWA TAKUBOKU

Introduccién y traduccion del japonés por
OSCAR MONTES
El Colegio de México

NACIDO EL 27 DE OCTUBRE DE 1885, Takuboku es otro
ejemplo de los estragos y florecimientos que esa época lla-
mada Meiji causé entre los intelectuales japoneses, profun-
damente escindidos por el tironeo entre el amor a la tradi-
cion y el deslumbramiento del cambio total que prometia
la cultura de Occidente.

Hay ejemplos como para agotar todas las combinacio-
nes logicas de fluctuaciéon entre ambos polos —pasan de la
tradicién al cambio; del cambio a la tradicién; de la tradi-
cién al vacio; del cambio al suicidio; del esfuerzo sincrético
a la eleccion de una sola de las posibilidades, etc— y Ta-
kuboku representa, anticipindose a otros como Tanizaki, el
regreso a la tradicién literaria japonesa tanto en la forma
como en e] contenido.

Su primer libro Akogare (Anhelos) se publico en 1905,
cuando tenia 19 afios, y es una coleccién de poemas en el
llamado “nuevo estilo”, es decir de longitud variable y
en verso libre, siguiendo la moda de la poesia europea. El
prefacio fue escrito por Ueda Bin, famoso poeta y traduc-
tor del francés, y la obra constaba también de un epilogo
debido a la mano de otro conocido poeta y editor de la
revista "de poesia MyG5j6: Yosano Tekkan?!

El “nuevo estilo”, es decir la poesia europea, habia sido
practicado ya en Japén durante casi veinticinco afios, a par-

1 Datos tomados de Takuboku: Poems 2o East, traduccién e introduc-
cién de Carl Sesar, Kodansha International Ltd., Tokyo, 1969.
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tir de 1882, con la publicacién de la Antologia de Poesia
al Nuevo Estilo (Shintaishishd), que fue el resultado del
omnipresente espiritu de “modernizacién” aplicado a la li-
teratura. Si los primeros intentos podrian ser calificados
de fallidos, o por lo menos de no logrados, después de casi
un cuarto de siglo de flexionar el nuevo musculo poético
los escritores comenzaban a sentirse mis cdmodos con esta
retrica que, aunque totalmente importada, ya habia creado
su propia tradiciéon. La poesia de esos afios siguié un curso
irregular, lleno de meandros, porque el legendario volun-
tarismo japonés habia puesto sus miras en la transforma-
cién de otros campos considerados indispensables para la
supervivencia de la nueva naciébn que se queria construir
y la literatura quedé englobada con otras actividades en el
renglén llamado “espiritu oriental”, que se debia conservar
como antidoto a los posibles efectos dafiinos de la “técnica
occidental” que se estaba importando. Poco a poco, sin em-
bargo, el prejuicio se fue abriendo como una fruta madura
y por sus intersticios se filtr6 ese espiritu extranjero que se
intentaba frenar. Para 1905, cuando Ishikawa Takuboku
publica Akogare, la nueva poesia no solamente se escribe
con gran soltura sino que ya existe un publico consumidor
que gusta de ella, pablico que recibe la obra del joven poe-
ta con bastante entusiasmo. Sin embargo, y por razones
profundas que nos gustaria tratar de explicar porque él
nunca explicitd claramente, al poco tiempo abandoné toda
otra forma poética que no fuera el tanka, cortisimo poema
de treinta y una silabas y mas de mil afios de antigiiedad.

El tanka o poema corto, pues eso es lo que quiere decir,
y el nagauta (poema largo) son las dos formas que ad-
quiere el waka: poesia japonesa, en oposicién a la poesia
escrita en chino, que comenzé a componerse aproximada-
mente en el afio 550 de nuestra era.® Tanto el tanka como
el nagauta estin compuestos de versos alternantes de 5y 7
silabas y la diferencia reside meramente en el nimero de

2 Farl Miner, An Introduction 10 Japanese Court Poetry, Stanford Uni-
versity Press, Stanford California, 1968.
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versos. Mucho se ha investigado y mucho se ha escrito
acerca de los origenes de esta alternancia de sélo dos tipos
de versos (de 5 y 7 silabas), pero en la totalidad de los
casos se llega a la uninime decision de que el “genio” de
la lengua japonesa la produjo por razones demasiado os-
curas, complicadas o antiguas que impiden una explicacion
l6gica. El hecho'es que los versos de 5 y 7 silabas son inse-
parables de la produccién poética japonesa y sin duda tam-
poco se separara en el futuro. El mismo haiku, tan famoso
en Occidente, es un poema de tres versos de 5, 7'y 5 sila-
bas en contraposicién al tanka, un poco mas largo, que
consta de 5 versos en el siguiente orden: 5, 7, 5, 7y 7 si-
labas. Volviendo ahora a la explicacion que de alguna
manera prometimos, Takuboku publicé en 1910 un articulo
sobre lo que él consideraba poesia con el titulo de *Poe-
mas para comer”. En dicho articulo algunas de sus decla-
raciones podrian darnos la pista para descubrir las fuerzas
que le impulsaron a regresar al tanka. “Regresar al tanka”
es sélo una expresién cémoda, porque Takuboku siempre
los escribié, y los publicé incluso antes que a sus poemas
de nuevo estilo. Sus primeros poemas —tankas— se pu-
blicaron en 1903 en la revista MyGjo, que se habia consti-
tuido casi en toda una escuela de poesia romantica, y que
era dirigida por Yosano Tekkan y su esposa Akiko. Lo
que queremos decir con su “‘regreso” a la forma tradicio-
nal japonesa es que ésta recuperd el lugar central de su
creacién, para luego ademds constituirse en tnica forma
poética producida por él. La fama de Takuboku descansa
en el tanka. '
Respecto al titulo del articulo escribi6 el poeta:

Obtuve la idea para el titulo “Poemas para comer” de una
propaganda de .cerveza que veia a menudo- en el tranvia.
Quiero decir con ello poemas que estin apegados a la tierra,
poemas con sentimientos que no se alejan de la vida real®
No cosas deliciosas, no un festin, sino poemas con el sabor

3 Los subrayados son mios.
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de nuestras comidas cotidianas; poemas, es decir, que nos son
necesarios.* » ‘

Mis adelante, cuando discute su alejamiento de la poe-
sia al “nuevo estilo”, agrega:

Los poemas que yo escribia entonces (cuando el “nuevo esti:
lo” era la principal forma que practicaba), como todo el mundo
sabe, excepto por cierto matiz visionario y juvenil y, mis tar-
de, cierto débill) contenido religioso, no eran nada mis que una
rendidén a sentimientos trillados. Llegar al punto de poner
mis sentimientos reales en un poema era un proceso muy largo

y complicado.

Creo que las oraciones subrayadas nos dan la clave:
Takuboku, al igual que miles de poetas japoneses antes que
él, en determinado momento necesitd que su poesia tuvie-
ra como .casi Binico contenido sus sentimientos reales, o ver-
daderos. Takuboku volvié al tanka por la misma razén
por la que el naturalismo importado en la novela evolu-
cionb en Japén a la prosa autobiografica: si el naturalismo
buscaba la verdad cientifica en la literatura, para los japo-
neses la vinica verdad que conocian, y que generalmente se
identificaba con “honestidad” era la--de la propia vida,
la de los sentimientos propios. Esa.honestidad fue tam-
bién la que lo llevé a declararse socialista en 1911.°

Earl Miner, en su libro “An Introduction to Japanese
Court Poetry”, abunda en el tema: “Dejando a un lado sus
elementos comunes (de las literaturas japonesa y occiden-
tal), la literatura occidental revela en comparacién una
fe en la accién; en las ideas y en la: responsabilidad moral:
eso es lo que importa. La literatura japonesa- enfatiza el
sentimiento humano .y una reflexién en la participacién
con mucho de lo que nosotros pensamos que se opone al

4 Carl Sesar, op. cit.

5 Sobre las ideas politicas de Takuboku y sus’ criticas al movimiento
paturalista japonés, véase Richard L. Spear “Takuboku, su poesia y la
sociedad”, Estudios Orientales 13, Vol. V, namero 2, 1970, El Colegio
de Meéxico. . S
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hombre —especialmente la naturaleza y lo divino... La fe
en el sentimiento humano —la creencia en su integridad y
verdad— es probablemente la caracteristica mds consistente
en la literatura japonesa desde los tiempos mais antiguos
hasta los contemporaneos.” Ki no Tsurayuki, famoso poeta
que escribié el prefacio del Kokinshii, antologia de poesia
del siglo x, nos dice que la poesia japonesa “tiene sus rai-
ces en el corazén humano” y que “seguramente en China
y en Japon, el arte es lo que creamos cuando ya no pode-
mos suprimir nuestros sentimientos’.®

Sin embargo, y a pesar de todos los testimonios presen-
tados, seguimos sin contestar directamente la pregunta
¢por qué Takuboku volvié al tanka? Hemos llegado a la
mitad del camino: porque arrastrado por una tradicién mi-
lenaria y también por el contacto con la poesia occidental,
que se presenta menos apegada a convenciones estrictas y
ya artificiales, queria poder expresar sus sentimientos, que
en Ultima instancia eran su unica verdad y origen de la
poesia. Pero ;por qué el tanka? :

En el mismo articulo “Poemas para comer”, citado an-
teriormente, decia Takuboku:

Un poema deberia ser el informe estricto de los hechos que
tienen lugar en la vida emocional de uno (por no tener un
término mejor): lisa y llanamente un diario. Esto significa
que tzene que ser fragmentario, no puede tener unidad o cobe-
rencia.

En algtin momento de la larga historia japonesa, y qui-
zés por la influencia fundamental del budismo, especial-
mente el zen, se hizo carne en la poesia el concepto de que
la tnica realidad es el presente; el futuro y el pasado,
como el ego, son falsos, no existen. Si la tinica verdad poé-
tica esti en mis sentimientos y si los tinicos sentimjentos
de los que puedo hablar con honestidad son los de este

6 Citas tomadas de la traduccién de George Bonneau, Le Monument
Poetique de Heian: Le Kokinsh@, Volumen Premier: Préface de Kino
Tsurayuki, Librairie Orientalis de Paul Genthner, Paris, 1933.
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preciso instante, entonces no hay un mejor vehiculo para la
poesia que el tanka, que con sus 31 silabas limita y con-
centra mi emotividad del momento. :

Takuboku no es el primero —Bash6 lo supera con cre-
ces— en crear poesia mediante el choque de lo instantineo
con lo permanente, de lo presente con lo eterno. Y asi, no
se equ1v0caba en su articulo, su poesia es fragmentarla
casi lisa y llanamente un diario, pero una gran poesia de
todos modos.

Los tankas presentados a continuacién fueron seleccio-
nados de dos colecciones aparecidas bajo los nombres de
Ichiaku no suna (Pufiado de arena) y Kanashiki Gangu
(Juguetes tristes), que se publicaron en diciembre de 1910
y junio de 1972, respectivamente. Juguetes tristes fue una
publicacién péstuma, porque Ishikawa Takuboku murié el
13 de abril de 1912, de tuberculosis, cuando tenia solamen-
te veintiséis afios de edad. La traduccion al espafiol de los
poemas se hizo a partir de los originales japoneses apare-
cidos en el volumen 15 de la coleccién Nihon no bungaku,
chaic Koéroshan, Tokio, 1967.

Quisiera agradecer los comentarios y sugerencias que
hicieron a la versién espafiola Adriana Sanguineti y Jorge
Galeano y muy especialmente a Michiko Tanaka, que se
tomé el trabajo de revisar junto conmigo las traducciones,
cotejandolas con el original japonés.

POEMAS PARA COMER
Takuboku

sobre la arena blanca de la playa
en la pequefia isla del Mar Oriental
bafiado en llanto

juego

con un cangrejo.
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lagrimas bajando por su cara.
mostrandome un pufiado

de arena:

no olvidaré

a ese hombre.

lefia que yace
arrojada por el agua
al pie de la duna:
miro a mi alrededor,
intento hablarle.

tristeza de la arena inerte,
si trato de agarrarla

cae

murmurando

por entre mis dedos.

escribo GRANDE .
cien veces en la arena, :
me olvido

de la muerte

regreso a casa.

tomo el espejo

y hago muecas

todas las que puedo:
estoy harto

de llorar.

lagrimas, lagrimas ' -
jqué extrafio! S o '
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lavo mi corazdn
con ellas
y quiere bromear.

mi maldito bigote
tiende a caerse
me parezco

al hombre

que detesto.

tirado en el pasto
pienso en nada

desde el cielo

me caga en la frente
el pajaro.

repentino y profundo terror
me deja frio

despacito

tiento

por mi ombligo

‘me enfurece

que me alabes:

es triste

que me conozcan
tanto.

actuando

como un hombre genial:
la soledad

después

¢a qué se compara?
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a la orilla del camino
bosteza largamente

el perro

yo también

de pura envidia.

salir de viaje

con un traje nuevo:
este afio

también

lo pensé demasiado.

viendo ese cielo sombrio
y nublado

ganas

de matar

a alguien.

por momentos
se parece

mi corazén

al pan

rectén horneado.

corazdén de. nifio:
si lo regafian
rompe a llorar

yo también queria
ser asf,

debo decir que es triste
haber probado

405
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silbaba

hasta dormido.
silbidos eran
mis poemas

a los 15 afios.

como un papalote
con el hilo cortado
el alma

de mi juventud

se perdié volando.

uso su regazo
como almohada

aun asi

todos mis pensamientos
son mios. :

demasiado pronto
el sabor
de las cosas.

antes de tiempo

conoci

la dulzura y la tristeza
del amor: '

envejeci antes de tiempo.

pisando en el frio

las tablas

que rechinan

de repente en el pasillo
el ultimo beso.

3, 1978
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horrible sensacién
la de algunos
recuerdos:

como ponerse
calcetines suctos.

tarde en la noche

entra a la estacion,

estd de pie, se stenta

al fin se va

el hombre sin sombrero.

pensamientos como el roce
de una mano de nifio
mientras camino

en el parque

solo.

inolvidable

la cara del hombre

hoy en la calle

sonriendo

mientras se lo lleva el policia.

quiero

comprar un libro

no quiero pelear

de todos modos

le pregunto a mi esposa.

por alguna razén
me siento bien
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esta mafiana:
me corto
las ufias.

como un tren

que atraviesa el desierto
de vez en cuando

la angustia

viaja en mi mente.

dormi toda la mafiana
no lei el periédico:
hoy también siento
como que tengo

una deuda.

me miro las manos
sucias.

justo como si enfrentara
mi corazdén

de ahora.

me tapo con la colcha
encojo las piernas

le saco

la lengua

a nadie.

rompi una taza

sin querer.

recordé esta mafiana
el gusto :

de romper cosas. .



