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Introduccion

EL OBJETIVO PRINCIPAL DE ESTE TRABAJO, como lo indica su
titulo, es rastrear el cambio de valores producido en la so-
ciedad japonesa tal como se presenta en dos novelas de Oe
Kenzaburo. Ahora bien, antes que nada, algunas considera-
ciones de orden metodolégico. Se puede analizar a la novela
aplicando métodos propios de la sociologia en la bisqueda de
dichos cambios, pero en este caso se tratard de alcanzar el
mismo o similar fin sin dejar de considerar a la produccién
literaria lo que es originalmente: una obra estética. Por lo
tanto, el método de investigacion utilizado ha sido el de la
critica literaria, aunque se le haga funcionar de tal manera
que el resultado del trabajo pudiera servir para arrojar cierta
luz sobre problemas que normalmente son encarados por la
saciologia.

1 Como base de este ensayo se han utilizado las siguientes traducciones:
a) Oe Kenzaburo, La captura, Editorial Extemporineos, México, 1976.
b) Kenzaburo Oe, Un asunto personal, Editorial Losada, Buenos Aires, 1971.
Desgraciadamente, en el caso de Un asunto personal, la versién espafiola
no es resultado de una traduccién directa del japonés sino del inglés.
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Otro elemento que debe ser tomado en cuenta es que las
dos obras literarias que sirven de base a esta elaboracién son
del mismo autor y por consiguiente son el producto de una
sensibilidad individual, que no puede ser analizada en forma
cuantitativa, aunque suele decirse que el artista concentra, me-
diante su subjetividad, la conciencia colectiva. Partimos en-
tonces del supuesto de que, por ser un miembro de la so-
ciedad, el escritor no puede dejar de reflejar en, su obra as-
pectos de esa misma sociedad, aunque su intencién sea elevar
a un plano estético sus problemas personales.

Una tercera aclaracién es necesaria dada la indole pecu-
liar de la literatura: el escritor parte generalmente de no-
ciones o sensaciones vagas, de cosmovisiones y puntos de
vista generales que elabora y recrea para darles forma con-
creta en personajes, situaciones y hechos que adquleren asi
la naturaleza de arquetipos. Nuestra tarea serd la de “deco-
dificar” las situaciones concretas de la novela para encontrar
otra vez las significaciones amplias, las categorias mds abs-
tractas. Trabajaremos en cierta medida con simbolos, y asi
por ejemplo podemos encontrar que la muerte de un perso-
naje es la muerte de una sociedad o de un sistema de va-
lores, que el encierro fisico de una persona es, o representa,
la insularidad espiritual de todo un pueblo.

Entre las variadas razones que estin detris de la elec-
cién de Oe Kenzaburo como autor de las novelas que anali-
zaremos, dos son dignas de ser mencionadas: este joven no-
velista pertenece a una generacién que presencié la guerra,
sufrié la derrota y llegd a la edad adulta en la “nueva so-
ciedad” del Japén de posguerra, y ademis Oe, como indi-
viduo, siempre ha estado explicitamente preocupado por los
problemas que conlleva el cambio de valores.

En relaci6n con lo que acabamos de decir, queremos citar
a John Nathan, traductor de Oe, en una nota a la versién
inglesa de Kojinteki na taiken (Un asunto personal):? “La
clave de la popularidad de Oe es su sensibilidad al predica-
mento tan especial de la generacidon de posguerra: él es tan

2 Qe ‘Kenzaburo, A Personal Matter; Charles E. Tuttle Company,
Tokio, 1973.
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importante porque le ha dado a esa generacién un héroe pro-
pio. El dia que el emperador anuncié la rendicién en agosto
de 1945, Oe era un nifio de 10 afios que vivia en una aldea
de montafia. Es asi como él mismo recuerda el hecho:

Los adultos se sentaron alrededor de las radios y lloraron. Los
nifios se reunieron afuera, en el camino polvoriento y susurraron
su perplejidad. Estibamos exttemadamente confusos y desilu-
sionados por el hecho de que el emperador habia habi,ado con
una voz humana, no diferente a la de cualquier adulto. Ninguno
de nosotros entendié qué estaba diciendo, pero todos habiamos
oido su voz. Uno de mis amigos podia incluso imitarle muy
bien. Riendo, lo rodeamos: un chico de doce afios con sucios
pantalones cortos que hablaba con la voz del emperador. Un
minuto mis tarde sentimos miedo. Nos miramos unos a otros;
ninguno hablé. ¢Cémo podriamos creer que una presencia
augusta con tan terrible poder se habfa convertido en un ordina-
rio ser humano en un determinado dia de verano?

Un poco mas adelante dice Nathan: “El héroe emble-
mitico de las novelas de Oe, en cada libro mas viejo y
mis sensible a su problema, ha sido despojado de su herencia
ética. Los valores que regulaban fatalmente la vida del
mundo que conocié de pequefio fueron volados en pedazos
al final de la guerra. El criter que quedd es todavia un
crater abierto, a pesar de rellenos importados como la de-
mocracia”.

Trataremos de demostrar que las dos novelas estudiadas
tienen una coherencia sorprendente: presentan una conti-
nuidad temporal y una continuidad espacial. Podemos ver
cémo cambian los valores durante un recorrido que nace en
el campo, en la tierra, y termina en el cemento de la ciudad,
que comienza durante la guerra y finaliza en nuestros dias,
los de la sociedad moderna.

La captura

La primera impresién general que se obtiene de la lec-
tura de La captura esta condicionada por el hecho, no muy
frecuente en las novelas, de que los personajes no estin
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desarrollados psicolégicamente en profundidad. Esto, sin
duda alguna, obedece a la voluntad del autor, pues en Ur
asunto personal el héroe estd descrito con tal variedad de
matices que llega a sorprender. Esta falta de profundidad
estd ejemplificada por los nombres personales, o ausencia
de ellos, ya que todos los personajes son identificados me-
diante apodos o nombres genéricos como Labio Leporino,
el escribiente, la presa, los adultos, mi hermano, etc. Incluso
el héroe central, Yo", aunque psicolégicamente mejor des-
crito, no alcanza a “corporizarse”, como lo hace Pijaro en
la otra novela?

Si nos preguntamos la razén del uso de esta técnica no-
velistica podemos apelar al recuerdo del “K” del Castillo de
Kafka. En relacién con lo que dijimos en la introduccion,
evidentemente Oe no quiso crear personajes “de carne y
hueso” sino arquetipos, simbolos que abarcan mayor terre-
no que el individuo. Tratemos de analizar esos simbolos.

En términos generales, esta obra presenta un grupo so-
cial relativamente aislado, apegado a la tierra y por ende
a la naturaleza, que en un determinado momento se ve con-
movido por un elemento extrafio (la guerra) y como con-
secuencia comienza a desmoronarse, o por lo menos a pre-
sentar los primeros sintomas del desmoronamiento. En la
existencia de este grupo social —la aldea— se nota ante
todo la estabilidad que otorga un grupo de valores apoya-
dos por la tradicién y la ‘aceptacién general (comunitaria).

La novela comienza con una descripcién idilica de la
tierra donde se asienta la aldea, descripcién que mds adelante
podremos casi identificar con la idea de felicidad:

El fondo del valle ya habia sido alcanzado por el anochecer
y lo cubria una bruma fria como agua subterrinea surgiendo
en un bosque, pero sobre el lugar donde viviamos, la pequefia
aldea atravesada por el camino empedrado, construida en las
laderas de las montafias que se inclinaban hacia el valle, habia
descendido una Iuz color uva (pig. 7).

3 El fenémeno de la falta de profundidad psicolégica en los personajes
novelisticos como caracteristica general de la literatura japonesa es discutido
por Masao Miyoshi en Accomplices of Silence: the modern japanese novel,
University of California Press, Berkeley, 1974.
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Los elementos de esta felicidad a la que hemos hecho alu-
sién noson dificiles de encontrar: el contacto con la natura-
leza, el aislamiento que significa también proteccién y el
compartir con otros todo eso y mucho mas, inclusive la for-
ma de ver el mundo.*

El encierro, que ha sido seﬁalado por muchos criticos
como un tema recurrente en la problemitica de Oe, esta
indicado explicitamente:® :

Sin embargo, para nuestra aldea, que habia sido construida
para colonizar el drea y que era vieja sin haber crecido del
todo, el completo aislamiento no era motivo de gran afliccién. .
pero para toda nuestra vida nos bastaba el pequefioc montén de
casas apifadas en la ladera que miraba hacia abajo, hacia el
estrecho valle (pig. 9).

La funcién primordial que cumple el aislamiento es la
proteccién, también indicada en la novela:

Tanto yo como mi hetmano éramos una pequefiz semilla en-
vuelta firmemente por dura corteza y gruesa pulpa. La azulada
semilla, tierna y fresca, tan pronto como quedara expuesta al
aire libre se separarfa de la piel adherida con un escalofrio
punzante (pag. 15).

Una de las cosas de las cuales se estd protegido es de la
guerra, que no tardard en hacer su aparicién:

La guerra no se habia infiltrado a través de la dura corteza y la
gruesa pulpa (pig. 16).

El segundo elemento que asegura la felicidad es la na-
turaleza —la tierra—, que es la fuente de vida, de muerte,

4 La politica de aislamiento nacional o “sakoku” fue implementada
por el gobierno militar Tokugawa en lapén a partir del siglo xvu hasta
1853, poco antes de la Restauracién Meiji en 1868, y dejé una huella pro-
funda en la forma de ver el mundo del pueblo japonés.

5 El encierro como consecuencia ineludible de las nuevas libertades
“democriticas” en la temitica de Oe, es discutido por Hirano Ken en un
estudio critico incorporado a Oe Kenzaburo Zensh, Sbmcbo Nibon Bungaéu,
Volumen 64, 1969.
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de trabajo y de placer. La intimidad del hombre con el
reino de la naturaleza se establece mediante varios contac-
tos que son, por ejemplo, el trabajo, el sexo y la vivienda.

Los habitantes de la aldea se ganan la vida dependiendo
exclusivamente de lo que puedan hallar en la tierra que los
rodea, tal como sucede con el padre del personaje principal:

Nuestro padre se las ingeniaba para mantenerse cazando lie-
bres y pajaros silvestres y, en los inviernos de mucha nieve,
jabalies. Ademés secaba las pieles de las comadrejas que atrapaba
en sus cepos y las vendia en la municipalidad del pueblo (pé-
gina 15). '

Se debe notar aqui que aparentemente Oe no solamente
considera que en esta sociedad ideal el hombre tiene contac-
tos con la naturaleza sino que forma también parte de ella,
y por supuesto, dentro del reino animal. Practicamente todo
el estilo de Oe se define con alusiones a la “animalidad”.

En primer lugar, las metéforas usadas para describir
a los personajes tienen siempre relacién con los animales (la
presa, por ejemplo):

Vi a mi padre, medio erguido sobre su manta extendida en
el suelo, y con el cuerpo contraido y los ojos llenos de un
punzante deseo, como una bestia escondida de noche en el bos-
que, a punto de saltar sobre su presa (pigs. 16 y 17).

Los sentimientos mismos del hombre, que podrian ser
aceptados como uno de los elementos que lo diferencian del
resto de la naturaleza, son presentados siempre con imagenes
vegetales o animales:

La desilusién se infiltrd cenagosa por mi cuerpo como la savia
en un 4rbol, haciendo sonrojar a mi piel caliente como las entra-
fias de un pollo recién decapitado (pig. 21).

Aferrando su papa con ambas manos y comiendo satisfecho como
un animal feliz mi hermano estaba sumido en pensamientos

(pag. 23).

Hasta la misma habitacién en que se vive ha sido antes
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el aposento de animales, de los cuales todavia queda el olor.

Viviamos en una estrecha pieza que se habia usado para
criar gusanos de seda, en el segundo piso del almacén comunal
que estaba en el centro de la aldea... en el papel de las pa-
redes todavia quedaban manchas que despedian un crudo olor
a cosa viva, y la antigua morada de los gusanos de seda, que
se movian en multitud con hojas de mora descompuestas
adheridas a sus cuerpos por el travesafio desnudo del techo,
se habia llenado de seres humanos (pig. 14).

Por dltimo, el sexo es otro elemento que se filtra en casi
todas las péginas de la novela como elemento unificador.
Por un lado une a todos los seres humanos y por el otro, en
lo que tiene de “animalidad”, relaciona al hombre con la
naturaleza. Esos vinculos, esa comunicacion a través del sexo,
llegan a simbolizar la felicidad. En muchas de las descrip-
ciones que se hacen de la relacién del nifio con el soldado
negro se hacen notorios sentimientos casi homosexuales que
indican simplemente el estrechamiento de ese vinculo. Labio
Leporino, que a diferencia del personaje principal, aparece
como un ser vital y desenfrenado, como son vitales y desen-
frenadas las fuerzas naturales, ha hecho un rito de los con-
tactos sexuales con las nifias de la aldea (pags. 24 y 82).

Finalmente, las imagenes que Oe utiliza para presentar
la apoteosis de la felicidad estin compuestas por una mezcla
de piedras, agua, animales, nifios y sexo. El producto ter-
minado es casi panteista. Entre gritos y aplausos los nifios
y el negro se bafian en el manantial de la aldea, donde Labio
Leporino continfia sus ritos sensuales y donde el negro trata
de aparearse con una cabra (nuevamente la unién del hom-
bre y la naturaleza).

Veiamos al negro como un maravilloso animal doméstico, un

genial animal. ;Con qué palabras podria ahora expresar el

amor que sentfamos por el negro, el sol que titilaba sobre la
hiimeda y pesada piel en aquella lejana y brillante tarde de
verano, las densas sombras de las piedras, el olor de los cuer-

os del negro y los nifios, las voces enronquecidas de delicia,

Fa plenitud y el ritmo de todas las cosas. ..

Para nosotros ese verano que se expresaba en poderosos muscu-

los que brillaban al sol, ese verano fue igual que un pozo de
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petréleo que se abre sibitamente y nos habfa cubierto con el
negro petréleo crudo de la alegria, ese verano continuaria in-
definidamente, no podtia terminar nunca (p. 84).

El otro elemento que compone la tabla de valores de
esta sociedad “premoderna” es la propiedad comin de los
bienes. En este aspecto de la vida de la aldea no se hace
mucho hincapié, pero su existencia se insina en varios pa-
sajes de la novela: la familia del héroe vive en el segundo
piso del almacén comunal; cuando junto con Labio Leporino,
el “Yo” de lanovela se da cuenta de que el negro quiere arre-
glar la trampa para jabalies que le habia tenido prisionero,
cotre hasta la casa del jefe a traer “la caja de herramientas
que era uno de los objetos de propiedad coman de la aldea”
(pag. 70) ; por Gltimo, en la pagina 76 se describe cémo cuan-
do el negro camina ya libre por el sendero empedrado, los
adultos le rehtyen “tal como se evadian del toro de la aldea
que vivia en la casa del jefe...”.

Para completar este esbozo de lo que podriamos llamar
“panorama de los valores de un grupo rural”, nos falta
todavia indicar tres pares de unidades de oposicién, de ele-
mentos entre los cuales existen tensiones irremediables. Irre-
mediables porque no desaparecen, pero que de todos modos
pueden existir sin provocar la tragedia, papel que le corres-
ponde jugar a un agente externo a todo el sistema.

La primera oposicién estd compuesta por dos generacio-
nes, y durante la primera parte de la novela no juega un
papel muy importante, pero finalmene se produciri una
ruptura que augura abismos dificiles de superar. La riva-
lidad entre las dos edades estd simbolizada por el uso cons-
tante de la palabra “adultos” en contraste con “nosotros los
nifios”, y al principio no es importante porque rige un sistema
de valores comin, aceptado por ambas partes y que asegura la
estabilidad.

El segundo par de nucleos opuestos se expresa en “la
aldea contra el pueblo” y se nota desde las primeras pagi-
nas; la relacidn se define sencillamente como odio. En la
pagina 9, el narrador dice: “nosotros los habitantes de la
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aldea éramos despreciados en el pueblo como si fuésemos
animales sucios...” Y después, en la 39:

Al entrar al pueblo arrimé mi hombro a la alta cadera de mi
padre y caminé sin prestar atencidn a las provocaciones de los
nifios de la calle. Si no me acompafiara mi padre harfan burla
y me tirarfan piedras. Odiaba y despreciaba como a cierto
tipo de insectos la figura de esos nifios de pueblo a los que
nunca me podria acostumbrar. Nifios enflaquecidos con ojos
traicioneros bajo la luz de mediodia que prefiaba al pueblo.

La tercera relacién de oposicién tiene también como uno
de sus polos al pueblo y en el otro extremo a la ciudad.
En este caso la oposicién es débil y se manifiesta como indi-
ferencia:

El verano habia llegado a su apogeo y todavia no se recibian
las érdenes del gobierno de la prefectura. Se ofan rumores de
que la ciudad, donde estaban las oficinas prefecturales, habia
sido destruida por el fuego durante un ataque aéreo, pero eso
no nos conmovia. Mas ardiente que el c}uego que pudiera
destruir cualquier ciudad era el ajre que desde la mafana a
la noche envolvia a nuestra aldea (pig. 80).

Es interesante notar que la aldea se enfrenta tanto al
pueblo como a la ciudad, pero la relacién con el primero es
de odio o desprecio y con la segunda de mera indiferencia.
Una posible explicacién puede estar en el simple hecho de
que nuestros sentimientos son mas fuertes hacia los objetos
que estin mas cerca, y a medida que aumenta la distancia
espacial también lo hace la distancia subjetiva o emocional.
Indudablemente para un habitante de la aldea serfan mas
notables los cambios de valores en el pueblo por pequefios
que fueran, que en la ciudad, aunque éstos desapareciesen
casi por completo, porque esa desaparicién era imposible de
ver, o siquiera de imaginar. El héroe de la novela puede, por
ejemplo, ver los cambios que se manifiestan en la naturaleza
misma:

... y seguimos adelante atravesando la sombra de los ar-
boles achaparrados y feos que bordeaban el camino. También
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los arboles del pueblo eran hostiles e insidiosos como sus ni-
flos (pag. 44).

La guerra llega a la aldea adoptando la forma mads in-
ofensiva posible: la de un prisionero. Las reacciones, que
son expresadas por los nifios, pasan ripidamente del entu-
siasmo ante la novedad que rompe el monitono suceder de
los dias al temor por lo desconocido.

Sin embargo, al grupo social le es relativamente fécil
adaptarse a la nueva situacién y, de alguna manera, incorpo-
rar al elemento extrafio. Los valores que le dan consistencia
a la trama social también sirven, relativamente, para com-
portarse con ‘“normalidad” ante lo anormal. Por supuesto,
la flexibilidad es demostrada primeramente por los nifios,
por la nueva generacién, pero de todas maneras la aceptacién
del negro que cae del cielo se lleva a cabo de manera gra-
dual, mediante un proceso en el que se echa mano a ele-
mentos conceptuales que son familiares para explicar lo que
no cabe muy bien en el esquema mental de lo experimen-
tado hasta entonces. Es por eso que el “enemigo” se con-
vierte primero en la “presa” por analogia con los animales
del bosque que son cazados para sobrevivir y, posteriormente,
en “animal doméstico”.

Para nosotros, la idea de que ese animal doméstico qlue era el
negro podia haber sido antes un soldado que fue a la guerra
era ridiculo, desafiaba toda imaginacién (pag. 70).

Poco después el animal doméstico es un amigo de los ni-
fios y algo un poco mis aceptable.para los adultos.

Ya ni los adultos ni los nifios se maravillaban al verlo. Se
habfa convertido, al igual que los perros de caza, que los
nifios y que los drboles, en un ingrediente de la vida coti-
diana de la aldea (pig. 77).

Pero todo tiene que terminar: la paz, la estabilidad, la
felicidad. Irénicamente, la destruccién viene desde la ciu-
dad, por la que se sentia sblo indiferencia. Es una orden
para entregar a ese enemigo que ya era un amigo, y la
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primera reaccién de la aldea esta ya dividida segin la edad
de sus habitantes:

Para los adultos el tnico problema era la tarea de entregar al
negro, pero nosotros estibamos hundidos en las profundidades
del estupor y la desesperacidn, y si se llevaban al soldado ne-
gro, ¢qué Sluedaria de la aldea...? Nada mis que la capara-
z6n vacia de un verano (péag. 87).

Los acontecimientos que se suceden inicamente aumentan
las brechas que se abren entre las dos generaciones y con
el amigo nuevo; todo cambia y el resultado es la soledad
del nifio que ha dejado de serlo porque crecié junto con
la guerra. Es la misma soledad del hombre de la gran
ciudad, que se quedd sin los valores de sus padres y todavia
no ha encontrado valores nuevos que le den un sentido a
la situacién en que se encuentra:

Estaba solo. Como una comadreja en la trampa habia sido
abandonado, y la soledad y la desesperaci6n me abrumaban

(pig. 93).

Se derramé sangre, del negro y del nifio, y esa sangre
representa la traicién de los adultos, quienes eran los que
habian hecho la guerra sin pensar que iban a la autodes-
truccién. Las consecuencias se hacen notorias en el nifio
y en la misma naturaleza, que quedé contaminada.

El primer lugar se produce la ruptura total con los
adultos:

Me eran intolerables todos los adultos incluido mi padre. Se
habian abalanzado sobre mi blandiendo machetes y descubriendo
los dientes y ahora me eran extrafios, desafiaban mi entendimien-
to y me producian ndusea (pig. 100).

En segundo lugar, la misma tierra, la naturaleza, se
contamina:

El aire sobre el camino empedrado, sobre los edificios y tam-
bién sobre el valle que los sostenia estaba lleno del terrible mal
olor que se desprendia del pesado cadéver del negro y rebosaba
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de los gritos ineludibles de ese cuerpo que se dilataba sin limi-
tes, rodeandonos y extendiéndose sobre nuestras cabezas como
una pesadilla (pig. 102).

En tercer lugar se manifiesta una ruptura entre los que
tienen la misma edad, entre Jos nifios, porque los valores
dejan de ser compartidos:

Labio Leporino me miré atonito. Me mordi los labios y aparté
Ios ojos, mirando la espuma de pequefias y delgadas hierbas que
cubrian sus tobillos desnudos. El se encogié de hombros mos-
trando su desdén, escupié vi%orosamente y volvi6 corriendo y
gritando a sus compaiieros del trineo. Yo ya no era un nifio. . .

(pig. 106).

El héroe de La captura es al mismo tiempo un nifio que
deja de serlo, que crece, y un pais, Japén, que se “moderni-
za”, que crece y comienza a perder un sistema de valores.

Un asunto personal

El tema de{la novela Un asunto personal puede ser con-
siderado, desde el punto de vista que nos ocupa, como una
continuacién de La captura. Oe Kenzaburo ha cambiado el
escenario del drama utilizando el espacio y el tiempo: de
una aldea encerrada entre montafias nos traslada a la gran
ciudad y desde finales de la segunda Guerra Mundial a nues-
tros dias. En Lz captura pudimos presenciar cémo aparecen
los gérmenes de disolucién en una “sociedad tradicional” y
ahora nos encontramos ante un especticulo en el que nos-
otros también somos actores, la sociedad moderna.

Las técnicas literarias utilizadas también cambian. Tal
como se dijo antes, en La captura los personajes no estin
desarrollados psicolégicamente en profundidad, lo que les
resta calidad de “personas” pero les otorga ‘‘simbolismo’.
En la segunda novela, el personaje principal, Péjaro, estd
pintado minuciosamente hasta en sus reacciones minimas,
tanto fisicas como psicolégicas, lo que facilita la tarea de
interpretar las significaciones generales de la obra. Por
otro lado, también ayuda el hecho de que sus problemas,
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los de un hombre actual, son hasta cierto punto también los
nuestros. Podria pensarse que la crisis de Pijaro estd exage-
rada y que el mismo personaje no es realista porque es ex-
cepcién, en el sentido de atipico, pero la literatura tiene a
veces que exagerar para crear el impacto que posibilita una
contemplacién més objetiva de la realidad.

En La captura la narracién se hace en primera persona,
lo que vuelve al relato mas subjetivo y también m4s “‘huma-
no”, mientras que en Un asunto personal la tercera persona
permite que los hechos relatados sean mds objetivos pero al
mismo tiempo acent(ia la atmésfera de “‘deshumanizacién”.®
La novela comienza con la presentacién de Pajaro, el héroe,
tratando de recuperar algo que ha perdido, su identificacién
con la naturaleza; pero Pijaro quiere recuperarla huyendo
porque la situacién del hombre en la gran ciudad es irreme-
diable. La naturaleza se fue de la ciudad y hay que perse-
guirla, aunque sea huyendo a Africa. El personaje suefia:

Pédjaro ha venido al Africa en busca de aventuras, de encuen-
tros con nuevas tribus y con peligros de muerte, para vislum-
brar algo més all4 de una vida cotidiana conformista y cré-
nicamente frustrada (pag. 25).

La sociedad perdi6 a la naturaleza pero no ha podido
olvidarla, y por eso trata de crear substitutos, tan artificia-
les que s6lo logran un efecto trigico. Si recordamos las
descripciones de la naturaleza en La captara, las de Un asun-
to personal causan dolor:

Cruzb trabajosamente el salén -como si sorteara un laberinto,
dejando atrds maiquinas mecinicas y un bosque en miniatura
lleno .de ciervos y conejos y monstruosas ranas verdes que se
movian sobre una correa sini fin; al pasar Pijaro, un estudiante
de la escuela secundaria, capturé una rana ante las admirativas

6 La deshumanizacién y pérdida de identidad en Un asumto personal
son discutidas por Arthur G. Kimball en Crisis in Identity and Contempo-
rary Japanese Novels, capitulo 8, Charles E. Tuttle Company, Rutland,
Vermont, 1973.
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miradas de sus amiguitas y se oy6 el chasquido de los cinco
puntos registrados en la ventanita a un lado del juego (p. 16).

Las comparaciones pueden continuar casi indefinidamen-
te: el padre del héroe de La captura utiliza una escopeta
verdadera para cazar animales de verdad y con ellos sobre-
vivir él y su familia; en la gran ciudad se utilizan armas sin
municiones para disparar sobre conejos de metal y hacerse
la ilusiéon de que todavia se estd vivo.

Al perder su identificacién con la naturaleza el hombre
pierde también parte de su identidad, porque en el fondo
su esencia comparte los atributos de los animales y de las
plantas. Ademas, también se le hace imposible identificarse
con sus semejantes y se queda solo. Este es el segundo gran
problema: la soledad.’

Péjaro habla con muchas personas durante el transcurso
de la novela; habla con médicos, con estudiantes, con su
esposa, a quien debe mentirle, con amigos, con sus suegros,
con su amante, y nunca puede comunicarse; esta solo y el
lenguaje ha perdido su capacidad de cumplir con la funcién
a que estd destinado.

—Dices que grito en swahili... ;Qué es lo que digo?
—No lo recuerdo, Pajaro. Siempre estaba a medias dormida
yo misma. Ademds, no conozco el swahili... (pag. 138).

Posiblemente sea 1itil comparar este didlogo con un pa-
saje de La Captura, donde el hombre no sélo se comunica
con sus semejantes sino también hasta con los animales:

Labio Leporino y yo cruzamos una mirada sin poder reprimir
la alegria que hacia desaparecer la tensién de nuestras mejillas.
El negro nos hablaba, como hablaban con nosotros los anima-
les. .. (pag. 70).

7 Un minucioso estudio de los nombres e imdgenes de animales utili-
zados en la novela como medio de recuperar “lo natural” y huir de la
soledad se encuentra en “Imagery and Characterization in A Personal Matter”
de Steve Rabson, incluido en el libro Approaches to the Modern Japanese
Novel, editado por Kinya Tsuruta y Thomas E. Swann, Sophia University,
Tokio, 1976.
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El lenguaje ha perdido su funcién porque el hombre ya
no tiene qué comunicar. En Un asunto personal bay un per-
sonaje que representa la excepcién a la regla, y la representa
porque es el tnico que tiene sentimientos verdaderos por un
semejante. Este personaje es un extranjero enamorado de
una japonesa y, aunque no puede hablar con ella por falta
de palabras comunes, sin embargo se comunica. Por esa mujer
ha abandonado su puesto en una embajada y arriesga su li-
bertad fisica, aunque no la espiritual:

—Sefior Delchef, usted es un hombre extrafio.
—¢Extranio? ;Por qué?

—Pero su amiga no sabe hablar el inglés... ;verdad?

—Siempre nos entendemos en silencio (pig. 180).

El tercer problema que se presenta es la desintegracién
de la familia, lo que es una consecuencia logica de la falta
de comunicacién. Pdjaro ni entiende ni quiere, ni es querido
ni comprendido. La misma relacién defectuosa se entabla
con su suegro, con su suegra y hasta con su esposa. El esposo
de Himiko se ha suicidado y lo mismo pas6 con el padre de
Pijaro. Cuando éste tenia seis afios de edad se acercd a su
padre y le hablé:

Papi... ¢donde estaba yo cien afios antes de nacer? ;Dénde
estaré cien afos después de haber muerto? Papi... ;qué me
sucederd cuando me muera? Sin pronunciar una sola palabra
su joven padre le habia asestado un pufietazo en la boca, ha-
ciéndole saltar dos dientes y ensangrentindole la cara y Pijaro
olvidé su temor a la muerte. Tres meses después, su padre se
dispar6 una bala en la cabeza... (pig. 158).

Toda la tragedia de la sociedad moderna con su soledad,
su pérdida de valores y por lo tanto de identidad, su falta
de comunicacibn, etc., estd simbolizada en el hijo deforme
de Péjaro: una sociedad inhumana solamente puede pro-
ducir monstruos. Es por eso que el nifio desencadena ‘e] dra-
ma del personaje y a su alrededor giran los demis elementos
de la novela. ;Cémo salir del callején sin salida? Oe Ken-
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zaburo desarrolla ante nuestros ojos un largo peregrinaje
interior, individual (de ahi el titulo de la obra).

Péjaro debe capturarse a si mismo, llegar hasta el fondo
de si mismo, por desagradable que éste sea, para encontrar
la respuesta. Debe volver a humanizarse mediante e] dolor
y la fealdad que él mismo contiene para después volver a
comunicarse con el exterior:

—Tienes razon, eso estd limitado a mi, es un asunto completa-
mente personal. Pero con algunas experiencias personales que
lo llevan a uno a una caverna que es sdlo suya, debe de
llegar eventualmente a un tinel lateral o algo asi que desemboque
en una verdad que no sblo le interesa a él, sino también a
todos los demis (pig. 169).

El instrumento que utiliza Pijaro para encontrar su ver-
dad es el sex0.® Y es logico que asi sea, porque es lo Gnico
que le queda de “natural”. Apelando a ese aspecto de ani-
malidad que todavia existe dentro de si mismo podrd en
algin momento recuperar su humanidad. Es por ello que
otra vez el sexo flota como el aire durante todo e transcurso
de la novela.

El final de esta obra no zns convence, al menos desde
el punto de vista literario. El nuevo “valor” que presenta Oe,
la responsabilidad de Pajaro como padre y ser humano, se
patece demasiado a la aceptacién de las reglas del juego de
una sociedad que sigue siepdo inhumara. Y taiipoco cieemos
que la mera aceptacion de la respoiizabilidad convierta a la
falta de valores ¢n un “‘tumor benigno”.*

Posiblemente una de las limitaciones de la literatura
estribe en que solamente puede trabajar como microscopio o
telescopio, segin el caso, para denunciar una situacién po-
niéndola frente a nuestros ojos. La literatura didactica nunca
ha llegado a conquistar las cumbres mas altas de la belleza.

8 El sexo como instrumento literario y politico de Oe es discutido por
Shinohara Shigeru en Oe Kenzaburo Ron, Toha Shuppansha, Tokio, 1973.
% De acuerdo con el propio Oe, que estuvo dictando un seminario en
El Colegio de México en 1976, el final de la novela, atacado por muchos
criticos literarios japoneses y extranjeros, fue elegido por él como una
especie de “exorcismo” ante el tumor que su hijo sufre en la vida real.



