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Introducción 

E L O B J E T I V O P R I N C I P A L D E E S T E T R A B A J O , como lo indica su 
título, es rastrear el cambio de valores producido en la so­
ciedad japonesa tal como se presenta en dos novelas de Oe 
Kenzaburo. Ahora bien, antes que nada, algunas considera­
ciones de orden metodológico. Se puede analizar a la novela 
aplicando métodos propios de la sociología en la búsqueda de 
dichos cambios, pero en este caso se tratará de alcanzar el 
mismo o similar fin sin dejar de considerar a la producción 
literaria lo que es originalmente: una obra estética. Por lo 
tanto, el método de investigación utilizado ha sido el de la 
crítica literaria, aunque se le haga funcionar de tal manera 
que el resultado del trabajo pudiera servir para arrojar cierta 
luz sobre problemas que normalmente son encarados por la 
sociología. 

l Como base de este ensayo se han utilizado las siguientes traducciones: 
a ) Oe Kenzaburo, L a c a p t u r a , Editorial Extemporáneos, México, 1976. 
b) Kenzaburo Oe, U n a s u n t o p e r s o n a l , Editorial Losada, Buenos Aires, 1971. 
Desgraciadamente, en el caso de U n a s u n t o p e r s o n a l , la versión española 
no es resultado de una traducción directa del japonés sino del inglés. 
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Otro elemento que debe ser tomado en cuenta es que las 
dos obras literarias que sirven de base a esta elaboración son 
del mismo autor y por consiguiente son el producto de una 
sensibilidad individual, que no puede ser analizada en forma 
cuantitativa, aunque suele decirse que el artista concentra, me­
diante su subjetividad, la conciencia colectiva. Partimos en­
tonces del supuesto de que, por ser un miembro de la so­
ciedad, el escritor no puede dejar de reflejar en, su obra as­
pectos de esa misma sociedad, aunque su intención sea elevar 
a un plano estético sus problemas personales. 

Una tercera aclaración es necesaria dada la índole pecu­
liar de la literatura: el escritor parte generalmente de no­
ciones o sensaciones vagas, de cosmovisiones y puntos de 
vista generales que elabora y recrea para darles forma con­
creta en personajes, situaciones y hechos que adquieren así 
la naturaleza de arquetipos. Nuestra tarea será la de "deco¬
dificar" las situaciones concretas de la novela para encontrar 
otra vez las significaciones amplias, las categorías más abs­
tractas. Trabajaremos en cierta medida con símbolos, y así 
por ejemplo podemos encontrar que la muerte de un perso­
naje es la muerte de una sociedad o de un sistema de va­
lores, que el encierro físico de una persona es, o representa, 
la insularidad espiritual de todo un pueblo. 

Entre las variadas razones que están detrás de la elec­
ción de Oe Kenzaburo como autor de las novelas que anali­
zaremos, dos son dignas de ser mencionadas: este joven no­
velista pertenece a una generación que presenció la guerra, 
sufrió la derrota y llegó a la edad adulta en la "nueva so­
ciedad" del Japón de posguerra, y además Oe, como indi­
viduo, siempre ha estado explícitamente preocupado por los 
problemas que conlleva el cambio de valores. 

En relación con lo que acabamos de decir, queremos citar 
a John Nathan, traductor de Oe, en una nota a la versión 
inglesa de K o j i n t e k i n a t a i k e n ( U n a s u n t o personal)? " L a 
clave de la popularidad de Oe es su sensibilidad al predica­
mento tan especial de la generación de posguerra: él es tan 

2 Oe Kenzaburo, A P e r s o n a l M a t t e r ; Charles E. Tuttle Company, 
Tokio, 1973. 
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importante porque le ha dado a esa generación un héroe pro­
pio. El día que el emperador anunció la rendición en agosto 
de 1945, Oe era un niño de 10 años que vivía en una aldea 
de montaña. Es así como él mismo recuerda el hecho: 

Los adultos se sentaron alrededor de las radios y lloraron. Los 
niños se reunieron afuera, en el camino polvoriento y susurraron 
su perplejidad. Estábamos extremadamente confusos y desilu­
sionados por el hecho de que el emperador había hablado con 
una voz humana, no diferente a la de cualquier adulto. Ninguno 
de nosotros entendió qué estaba diciendo, pero todos habíamos 
oído su voz. Uno de mis amigos podía incluso imitarle muy 
bien. Riendo, lo rodeamos: un chico de doce años con sucios 
pantalones cortos que hablaba con la voz del emperador. Un 
minuto más tarde sentimos miedo. Nos miramos unos a otros; 
ninguno habló. ¿Cómo podríamos creer que una presencia 
augusta con tan terrible poder se había convertido en un ordina­
rio ser humano en un determinado día de verano? 

U n poco más adelante dice Nathan: " E l héroe emble­
mático de las novelas de Oe, en cada libro más viejo y 
más sensible a su problema, ha sido despojado de su herencia 
ética. Los valores que regulaban fatalmente la vida del 
mundo que conoció de pequeño fueron volados en pedazos 
al final de la guerra. E l cráter que quedó es todavía un 
cráter abierto, a pesar de rellenos importados como la de­
mocracia". 

Trataremos de demostrar que las dos novelas estudiadas 
tienen una coherencia sorprendente: presentan una conti­
nuidad temporal y una continuidad espacial. Podemos ver 
cómo cambian los valores durante un recorrido que nace en 
el campo, en la tierra, y termina en el cemento de la ciudad, 
que comienza durante la guerra y finaliza en nuestros días, 
los de la sociedad moderna. 

L a c a p t u r a 

La primera impresión general que se obtiene de la lec­
tura de L a c a p t u r a está condicionada por el hecho, no muy 
frecuente en las novelas, de que los personajes no están 
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desarrollados psicológicamente en profundidad. Esto, sin 
duda alguna, obedece a la voluntad del autor, pues en Un 
a s u n t o personal el héroe está descrito con tal variedad de 
matices que llega a sorprender. Esta falta de profundidad 
está ejemplificada por los nombres personales, o ausencia 
de ellos, ya que todos los personajes son identificados me­
diante apodos o nombres genéricos como Labio Leporino, 
el escribiente, la presa, los adultos, mi hermano, etc. Incluso 
el héroe central, " Y o " , aunque psicológicamente mejor des­
crito, no alcanza a "corporizarse", como lo hace Pájaro en 
la otra novela.3 

Si nos preguntamos la razón del uso de esta técnica no­
velística podemos apelar al recuerdo del " K " del Castillo de 
Kafka. En relación con lo que dijimos en la introducción, 
evidentemente Oe no quiso crear personajes "de carne y 
hueso" sino arquetipos, símbolos que abarcan mayor terre­
no que el individuo. Tratemos dd analizar esos símbolos. 

En términos generales, esta obra presenta un grupo so­
cial relativamente aislado, apegado a la tierra y por ende 
a la naturaleza, que en un determinado momento se ve con­
movido por un elemento extraño (la guerra) y como con­
secuencia comienza a desmoronarse, o por lo menos a pre­
sentar los primeros síntomas del desmoronamiento. En la 
existencia de este grupo social —la aldea— se nota ante 
todo la estabilidad que otorga un grupo de valores apoya­
dos por la tradición y la aceptación general (comunitaria). 

La novela comienza con una descripción idílica de la 
tierra donde se asienta la aldea, descripción que más adelante 
podremos casi identificar con la idea de felicidad: 

El fondo del valle ya había sido alcanzado por el anochecer 
y lo cubría una bruma fría como agua subterránea surgiendo 
en un bosque, pero sobre el lugar donde vivíamos, la pequeña 
aldea atravesada por el camino empedrado, construida en las 

laderas de las montañas que se inclinaban hacia el valle, había 
descendido una luz color uva (pág. 7). 

3 El fenómeno de k falta de profundidad psicológica en los personajes 
novelísticos como característica general de la literatura japonesa es discutido 
por Masao Miyoshi en A c c o m p l i c e s of S i l e n c e : t h e m o d e m ¡apáñese n o v e l , 
University of California Press, Berkeley, 1974. 
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Los elementos de esta felicidad a la que hemos hecho alu­
sión no son difíciles de encontrar: el contacto con la natura­
leza, el aislamiento que significa también protección y el 
compartir con otros todo eso y mucho más, inclusive la for­
ma de ver el mundo.4 

El encierro, que ha sido señalado por muchos críticos 
como un tema recurrente en la problemática de Oe, está 
indicado explícitamente:5 

Sin embargo, para nuestra aldea, que había sido construida 
para colonizar el área y que era vieja sin haber crecido del 
todo, el completo aislamiento no era motivo de gran aflicción.. . , 
pero para toda nuestra vida nos bastaba el pequeño montón de 
casas apiñadas en la ladera que miraba hacia abajo, hacia el 
estrecho valle (pág. 9). 

La función primordial que cumple el aislamiento es la 
protección, también indicada en la novela: 

Tanto yo como mi hermano éramos una pequeña semilla en­
vuelta firmemente por dura corteza y gruesa pulpa. La azulada 
semilla, tierna y fresca, tan pronto como quedara expuesta al 
aire libre se separaría de la piel adherida con un escalofrío 
punzante (pág. 15). 

Una de las cosas de las cuales se está protegido es de la 
guerra,, que no tardará en hacer su aparición: 

La guerra no se había infiltrado a través de la! dura corteza y la 
gruesa pulpa (pág. 16). 

El segundo elemento que asegura la felicidad es la na­
turaleza —la tierra—, que es la fuente de vida, de muerte, 

* La política de aislamiento nacional o "sakoku" fue implementada 
por el gobierno militar Tokugawa en lapón a partir del siglo xvu hasta 
1853, poco antes de la Restauración Meiji en 1868, y dejó una huella pro­
funda en la forma de ver el mundo del pueblo japonés. 

s El encierro como consecuencia ineludible de las nuevas libertades 
"democráticas" en la temática de Oe, es discutido por Hirano Ken en un 
estudio crítico incorporado a Oe Kenzaburo Zenshii, S h i n c h o N i b o n B u n g a k u , 
Volumen 6 4 , 1969. 
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de trabajo y de placer. La intimidad del hombre con el 
reino de la naturaleza se establece mediante varios contac­
tos que son, por ejemplo, el trabajo, el sexo y la vivienda. 

Los habitantes de la aldea se ganan la vida dependiendo 
exclusivamente de lo que puedan hallar en la tierra que los 
rodea, tal como sucede con el padre del personaje principal: 

Nuestro padre se las ingeniaba para mantenerse cazando lie­
bres y pájaros silvestres y, en los inviernos de mucha nieve, 
jabalíes. Además secaba las pieles de las comadrejas que atrapaba 
en sus cepos y las vendía en la municipalidad del pueblo (pá­
gina 15). 

Se debe notar aquí que aparentemente Oe no solamente 
considera que en esta sociedad ideal el hombre tiene contac­
tos con la naturaleza sino que forma también parte de ella, 
y por supuesto, dentro del reino animal. Prácticamente todo 
el estilo de Oe se define con alusiones a la "animalidad". 

En primer lugar, las metáforas usadas para describir 
a los personajes tienen siempre relación con los animales (la 
presa, por ejemplo): 

V i a mi padre, medio erguido sobre su manta extendida en 
el suelo, y con el cuerpo contraído y los ojos llenos de un 
punzante deseo, como una bestia escondida de noche en el bos­
que, a punto de saltar sobre su presa (págs. 16 y 17). 

Los sentimientos mismos del hombre, que podrían ser 
aceptados como uno de los elementos que lo diferencian del 
resto de la naturaleza, son presentados siempre con imágenes 
vegetales o animales: 

L a desilusión se infiltró cenagosa por mi cuerpo como la savia 
en un árbol, haciendo sonrojar a mi piel caliente como las entra­
ñas de un pollo recién decapitado (pág. 21). 
Aferrando su papa con ambas manos y comiendo satisfecho como 
un animal feliz mi hermano estaba sumido en pensamientos 
(pág. 23). 

Hasta la misma habitación en que se vive ha sido antes 
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el aposento de animales, de los cuales todavía queda el olor. 
Vivíamos en una estrecha pieza que se había usado para 
criar gusanos de seda, en el segundo piso! del almacén comunal 
que estaba en el centro de la aldea... en el papel de las pa­
redes todavía quedaban manchas que despedían un crudo olor 
a cosa viva, y la antigua morada de los gusanos de seda, que 
se movían en multitud con hojas de mora descompuestas 
adheridas a sus cuerpos por el travesano desnudo del techo, 
se había llenado de seres humanos (pág. 14). 

Por último, el sexo es otro elemento que, se filtra en casi 
todas las páginas de la novela como elemento unificador. 
Por un lado une a todos los seres humanos y por el otro, en 
lo que tiene de "animalidad", relaciona al hombre con la 
naturaleza. Esos vínculos, esa comunicación a través del sexo, 
llegan a simbolizar la felicidad. En muchas de las descrip­
ciones que se hacen de la relación del niño con el soldado 
negro se hacen notorios sentimientos casi homosexuales que 
indican simplemente el estrechamiento de ese vínculo. Labio 
Leporino, que a diferencia del personaje principal, aparece 
como un ser vital y desenfrenado, como son vitales y desen­
frenadas las fuerzas naturales, ha hecho un rito de los con­
tactos sexuales con las niñas de la aldea (págs. 24 y 82). 

Finalmente, las imágenes que Oe utiliza para presentar 
la apoteosis de la felicidad están compuestas por una mezcla 
de piedras, agua, animales, niños y sexo. E l producto ter­
minado es casi panteísta. Entre gritos y aplausos los niños 
y el negro se bañán en el manantial de la aldea, donde Labio 
Leporino continúa sus ritos sensuales y donde el negro trata 
de aparearse con una cabra (nuevamente la unión del hom­
bre y la naturaleza). 

Veíamos al negro como un maravilloso animal doméstico, un 
genial animal. ¿Con qué palabras podría ahora expresar el 
amor que sentíamos por el negro, el sol que titilaba sobre la 
húmeda y pesada piel en aquella lejana y brillante tarde de 
verano, las densas sombras de las piedras/el olor de los cuer¬
pos del negro y los niños, las voces enronquecidas de delicia, 
la plenitud y el ritmo de todas las cosas... 
Para nosotros ese verano que se expresaba en poderosos múscu­
los que brillaban al sol, ese verano fue igual que un pozo de 
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petróleo que se abre súbitamente y nos había cubierto con el 
negro petróleo crudo de la alegría, ese verano continuaría in­

definidamente, no podría terminar nunca (p. 84). 

El otro elemento que compone la tabla de valores de 
esta sociedad "premoderna" es la propiedad común de los 
bienes. En este aspecto de la vida de la aldea no se hace 
mucho hincapié, pero su existencia se insinúa en varios pa­
sajes de la novela: la familia del héroe vive en el segundo 
piso del almacén comunal; cuando junto con Labio Leporino, 
el " Y o " de la novela se da cuenta de que el negro quiere arre­
glar la trampa para jabalíes que le había tenido prisionero, 
corre hasta la casa del jefe a traer " la caja de herramientas 
que era uno de los objetos de propiedad común de la aldea" 
(pág. 70); por último, en la página 76 se describe cómo cuan­
do el negro camina ya libre por el sendero empedrado, los 
adultos le rehúyen "tal como se evadían del toro de la aldea 
que vivía en la casa del jefe . . . " . 

Para completar este esbozo de lo que podríamos llamar 
"panorama de los valores de un grupo rural", nos falta 
todavía indicar tres pares de unidades de oposición, de ele­
mentos entre los cuales existen tensiones irremediables. Irre­
mediables porque no desaparecen, pero que de todos modos 
pueden existir sin provocar la tragedia, papel que le corres­
ponde jugar a un agente externo a todo el sistema. 

La primera oposición está compuesta por dos generacio­
nes, y durante la primera parte de la novela no juega un 
papel muy importante, pero finalmene se producirá una 
ruptura que augura abismos difíciles de superar. La riva­
lidad entre las dos edades está simbolizada por el uso cons­
tante de la palabra "adultos" en contraste con "nosotros los 
niños", y al principio no es importante porque rige un sistema 
de valores común, aceptado por ambas partes y que asegura la 
estabilidad. 

El segundo par de núcleos opuestos se expresa en "la 
aldea contra el pueblo" y se nota desde las primeras pági­
nas; la relación se define sencillamente como odio. En la 
página 9, el narrador dice: "nosotros los habitantes de la 
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aldea éramos despreciados en el pueblo como si fuésemos 
animales sucios . . . " Y después, en la 39: 

A l entrar al pueblo arrimé mi hombro a la alta cadera de mi 
padre y caminé sin prestar atención a las provocaciones de los 
niños de la calle. Si no me acompañara mi padre harían burla 
y me tirarían piedras. Odiaba y despreciaba como a cierto 
tipo de insectos la figura de esos niños de pueblo a los que 
nunca me podría acostumbrar. Niños enflaquecidos con ojos 
traicioneros bajo la luz de mediodía que preñaba al pueblo. 

La tercera relación de oposición tiene también como uno 
de sus polos al pueblo y en el otro extremo a la ciudad. 
En este caso la oposición es débil, y se manifiesta como indi­
ferencia: 

El verano había llegado a su apogeo y todavía no se recibían 
las órdenes del gobierno de la prefectura. Se oían rumores de 
que la ciudad, donde estaban las oficinas prefecturales, había 
sido destruida por el fuego durante un ataque aéreo, pero eso 
no nos conmovía. Más ardiente que el fuego que pudiera 
destruir cualquier ciudad era el aire que desde la mañana a 
la noche envolvía a nuestra aldea (pág. 80). 

Es interesante notar que la aldea se enfrenta tanto al 
pueblo como a la ciudad, pero la relación con el primero es 
de odio o desprecio y con la segunda de mera indiferencia. 
Una posible explicación puede estar en el simple hecho de 
que nuestros sentimientos son más fuertes hacia los objetos 
que están más cerca, y a medida que aumenta la distancia 
espacial también lo hace la distancia subjetiva o emocional. 
Indudablemente para un habitante de la aldea serían más 
notables los cambios de valores en el pueblo por pequeños 
que fueran, que en la ciudad, aunque éstos desapareciesen 
casi por completo, porque esa desaparición era imposible de 
ver, o siquiera de imaginar. E l héroe de la novela puede, por 
ejemplo, ver los cambios que se manifiestan en la naturaleza 
misma: 

. . . y seguimos adelante atravesando la sombra de los ár­
boles achaparrados y feos que bordeaban el camino. También 
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los árboles del pueblo eran hostiles e insidiosos como sus ni­
ños (pág. 44). 

La guerra llega a la aldea adoptando la forma más in­
ofensiva posible: la de un prisionero. Las reacciones, que 
son expresadas por los niños, pasan rápidamente del entu­
siasmo ante la novedad que rompe el monátono suceder de 
los días al temor por lo desconocido. 

Sin embargo, al grupo social le es relativamente fácil 
adaptarse a la nueva situación y, de alguna manera, incorpo­
rar al elemento extraño. Los valores que le dan consistencia 
a la trama social también sirven, relativamente, para com­
portarse con "normalidad" ante lo anormal. Por supuesto, 
ía flexibilidad es demostrada primeramente por los niños, 
por la nueva generación, pero de todas maneras la aceptación 
del negro que cae del cielo se lleva a cabo de manera gra­
dual, mediante un proceso en el que se echa mano a ele­
mentos conceptuales que son familiares para explicar lo que 
no cabe muy bien en el esquema mental de lo experimen­
tado hasta entonces. Es por eso que el "enemigo" se con­
vierte primero en la "presa" por analogía con los animales 
del bosque que son cazados para sobrevivir y, posteriormente, 
en "animal doméstico". 

Para nosotros, la idea de que) ese animal doméstico que era el 
negro podía haber sido antes un soldado que fue a la guerra 
era ridículo, desafiaba toda imaginación (pág. 70). 

Poco después el animal doméstico es un amigo de los ni­
ños y algo un poco más aceptable para los adultos. 

Ya ni los adultos ni los niños se maravillaban al verlo. Se 
había convertido, al igual que los perros de caza, que los 
niños y que los árboles, en un ingrediente de la vida coti­
diana de la aldea (pág. 77). 

Pero todo tiene que terminar: la paz, la estabilidad, la 
felicidad. Irónicamente, la destrucción viene desde la ciu­
dad, por la que se sentía sólo indiferencia. Es una orden 
para entregar a ese enemigo que ya era un amigo, y la 
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primera reacción de la aldea está ya dividida según la edad 
de sus habitantes: 

Para los adultos el único problema era la tarea de entregar al 
negro, pero nosotros estábamos hundidos en las profundidades 
del estupor y la desesperación, y si se llevaban al soldado ne­
gro, ¿qué quedaría de la aldea... ? Nada más que la capara­
zón vacía de un verano (pág. 87). 

Los acontecimientos que se suceden únicamente aumentan 
las brechas que se abren entre las dos generaciones y con 
el amigo nuevo; todo cambia y el resultado es la soledad 
del niño que ha dejado de serlo porque creció junto con 
la guerra. Es la misma soledad del hombre de la gran 
ciudad, que se quedó sin los valores de sus padres y todavía 
no ha encontrado valores nuevos que le den un sentido a 
la situación en que se encuentra: 

Estaba solo. Como una comadreja en la trampa había sido 
abandonado, y la soledad y la desesperación me abrumaban 
(Pág- 93). 

Se derramó sangre, del negro y del niño, y esa sangre 
representa la traición de los adultos, quienes eran los que 
habían hecho la guerra sin pensar que iban a la autodes-
trucción. Las consecuencias se hacen notorias en el niño 
y en la misma naturaleza, que quedó contaminada. 

El primer lugar se produce la ruptura total con los 
adultos: 

Me eran intolerables todos los adultos incluido mi padre. Se 
habían abalanzado sobre mí blandiendo machetes y descubriendo 
los dientes y ahora me eran extraños, desafiaban mi entendimien­
to y me producían náusea (pág. 100). 

En segundo lugar, la misma tierra, la naturaleza, se 
contamina: 

El aire sobre el camino empedrado, sobre los edificios y tam­
bién sobre el valle que los sostenía: estaba lleno del terrible mal 
olor que se desprendía del pesado cadáver del negro y rebosaba 
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de los gritos ineludibles de ese cuerpo que se dilataba sin lími­
tes, rodeándonos y extendiéndose sobre nuestras cabezas como 
una pesadilla (pág. 102). 

En tercer lugar se manifiesta una ruptura entre los que 
tienen la misma edad, entre los niños, porque los valores 
dejan de ser compartidos: 

Labio Leporino me miró atónito. Me mordí los labios y aparté 
los ojos, mirando la espuma de pequeñas y delgadas hierbas que 
cubrían sus tobillos desnudos. Él se encogió de hombros mos­
trando su desdén, escupió vigorosamente y volvió corriendo y 
gritando a sus compañeros del trineo. Yo ya no era un niño. . . 
(pág. 106). 

El héroe de L a c a p t u r a es al mismo tiempo un niño que 
deja de serlo, que crece, y un país, Japón, que se "moderni­
za", que crece y comienza a perder un sistema de valores. 

U n a s u n t o personal 

El tema de(la novela U n a s u n t o personal puede ser con­
siderado, desde el punto de vista que nos ocupa, como una 
continuación de L a c a p t u r a . Oe Kenzaburo ha cambiado el 
escenario del drama utilizando el espacio y el tiempo: de 
una aldea encerrada entre montañas nos traslada a la gran 
ciudad y desde finales de la segunda Guerra Mundial a nues­
tros días. En L a c a p t u r a pudimos presenciar cómo aparecen 
los gérmenes de disolución en una "sociedad tradicional" y 
ahora nos encontramos ante un espectáculo en el que nos­
otros también somos actores, la sociedad moderna. 

Las técnicas literarias utilizadas también cambian. Tal 
como se dijo antes, en L a c a p t u r a los personajes no están 
desarrollados psicológicamente en profundidad, lo que les 
resta calidad de "personas" pero les otorga "simbolismo". 
En la segunda novela, el personaje principal, Pájaro, está 
pintado minuciosamente hasta en sus reacciones mínimas, 
tanto físicas como psicológicas, lo que facilita la tarea de 
interpretar las significaciones generales de la obra. Por 
otro lado, también ayuda el hecho de que sus problemas, 
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los de un hombre actual, son hasta cierto punto también los 
nuestros. Podría pensarse que la crisis de Pájaro está exage­
rada y que el mismo personaje no es realista porque es ex­
cepción, en el sentido de atípico, pero la literatura tiene a 
veces que exagerar para crear el impacto que posibilita una 
contemplación más objetiva de la realidad. 

En L a c a p t u r a la narración se hace en primera persona, 
lo que vuelve al relato más subjetivo y también más ^huma­
no", mientras que en £7» a s u n t o personal la tercera persona 
permite que los hechos relatados sean más objetivos pero al 
mismo tiempo acentúa la atmósfera de "deshumanización" « 
La novela comienza con la presentación de Pájaro, el héroe, 
tratando de recuperar algo que ha perdido, su identificación 
con la naturaleza; pero Pájaro quiere recuperarla huyendo 
porque la situación del hombre en la gran ciudad es irreme­
diable. La naturaleza se fue de la ciudad y hay que perse­
guirla, aunque sea huyendo a África. El personaje sueña: 

Pájaro ha venido al África en busca de aventuras, de encuen­
tros con nuevas tribus y con peligros de muerte, para vislum­
brar algo más allá de una vida cotidiana conformista y cró­
nicamente frustrada (pág. 25). 

La sociedad perdió a la naturaleza pero no ha podido 
olvidarla, y por eso trata de crear substitutos, tan artificia­
les que sólo logran un efecto trágico. Si recordamos las 
descripciones de la naturaleza en L a c a p t u r a , las de U n a s u n ­
t o personal causan dolor: 

Cruzó trabajosamente el salón como si sorteara un laberinto, 
dejando atrás máquinas mecánicas y un bosque en miniatura 
lleno de ciervos y conejos y monstruosas ranas verdes que se 
movían sobre una correa sirí fin; al pasar Pájaro, un estudiante 
de la escuela secundaria, capturó una rana ante las admirativas 

6 La deshumanización y pérdida de identidad en U n a s u n t o p e r s o n a l 
son discutidas por Arthur G . Kimball en C r i s i s i n I d e n t i t y a n d C o n t e m p o ­
r a r y Japanese N o v e l s , capítulo 8, Charles E. Tuttle Company, Rutland, 
Vermont, 1973. 
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miradas de sus amiguitas y se oyó el chasquido de los cinco 
puntos registrados en la ventanita a un lado del juego (p. 1 6 ) . 

Las comparaciones pueden continuar casi indefinidamen­
te: el padre del héroe de L a c a p t u r a utiliza una escopeta 
verdadera para cazar animales de verdad y con ellos sobre­
vivir él y su familia; en la gran ciudad se utilizan armas sin 
municiones para disparar sobre conejos de metal y hacerse 
la ilusión de que todavía se está vivo. 

A l perder su identificación con la naturaleza el hombre 
pierde también parte de su identidad, porque en el fondo 
su esencia comparte los atributos de los animales y de las 
plantas. Además, también se le hace imposible identificarse 
con sus semejantes y se queda solo. Este es el segundo gran 
problema: la soledad.7 

Pájaro habla con muchas personas durante el transcurso 
de la novela; habla con médicos, con estudiantes, con su 
esposa, a quien debe mentirle, con amigos, con sus suegros, 
con su amante, y nunca puede comunicarse; está solo y el 
lenguaje ha perdido su capacidad de cumplir con la función 
a que está destinado. 

—Dices que grito en swahili. . . ¿Qué es lo que digo? 
— N o lo recuerdo, Pájaro. Siempre estaba a medias dormida 
yo misma. Además, no conozco el swahili.. . (pág. 138). 

Posiblemente sea útil comparar este diálogo con un pa­
saje de L a C a p t u r a , donde el hombre no sólo se comunica 
con sus semejantes sino también hasta con los animales: 

Labio Leporino y yo cruzamos una mirada sin poder reprimir 
la alegría que hacía desaparecer la tensión de nuestras mejillas. 
El negro nos hablaba, como hablaban con nosotros los anima­
les. . . (pág. 70). 

7 Un minucioso estudio de los nombres e imágenes de animales utili­
zados en la novela como medio de recuperar "lo natural" y huir de la 
soledad se encuentra en "Imagery and Characterization in A P e r s o n a l M a t t e r " 
de Steve Rabson, incluido en el libro A p p r o a c h e s t o t h e M o d e r n Japanese 
N o v e l , editado por Kinya Tsuruta y Thomas E. Swann, Sophia University, 
Tokio, 1976. 
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El lenguaje ha perdido su función porque el hombre ya 
no tiene qué comunicar. En U n a s u n t o personal hay un per­
sonaje que representa la excepción a la regla, y la representa 
porque es el único que tiene sentimientos verdaderos por un 
semejante. Este personaje es un extranjero enamorado de 
una japonesa y, aunque no puede hablar con ella por falta 
de palabras comunes, sin embargo se comunica. Por esa mujer 
ha abandonado su puesto en una embajada y arriesga su l i ­
bertad física, aunque no la espiritual: 

—Señor Delchef, usted es un hombre extraño. 
—¿Extraño? ¿Por qué? 
—Pero su amiga no sabe hablar el inglés . . . ¿verdad? 
—Siempre nos entendemos en silencio (pág. 180). 

El tercer problema que se presenta es la desintegración 
de la familia, lo que es una consecuencia lógica de la falta 
de comunicación. Pájaro ni entiende ni quiere, ni es querido 
ni comprendido. La misma relación defectuosa se entabla 
con su suegro, con su suegra y hasta con su esposa. E l esposo 
de Himiko se ha suicidado y lo mismo pasó con el padre de 
Pájaro. Cuando éste tenía seis años de edad se acercó a su 
padre y le habló: 

P a p á . . . ¿dónde estaba yo cien años antes de nacer? ¿Dónde 
estaré cien años después de haber muerto? Papá. . . ¿qué me 
sucederá cuando me muera? Sin pronunciar una sola palabra 
su joven padre le había asestado un puñetazo en la boca, ha­
ciéndole saltar dos dientes y ensangrentándole la cara y Pájaro 
olvidó su temor a la muerte. Tres meses después, su padre se 
disparó una bala en la cabeza. . . (pág. 158). 

Toda la tragedia de la sociedad moderna con su soledad, 
su pérdida de valores y por lo tanto de identidad, su falta 
de comunicación, etc., está simbolizada en el hijo deforme 
de Pájaro: una sociedad inhumana solamente puede pro­
ducir monstruos. Es por eso que el niño desencadena /el dra­
ma del personaje y a su alrededor giran los demás elementos 
de la novela. ¿Cómo salir del callejón sin salida? Oe Ken-



M O N T E S : DOS N O V E L A S D E OE K E N Z A B U R O 261 

zaburo desarrolla ante nuestros ojos un largo peregrinaje 
interior, individual (de ahí el título de la obra). 

Pájaro debe capturarse a sí mismo, llegar hasta el fondo 
de sí mismo, por desagradable que éste sea, para encontrar 
la respuesta. Debe volver a humanizarse mediante el dolor 
y la fealdad que él mismo contiene para después volver a 
comunicarse con el exterior: 

—Tienes razón, eso está limitado a mí, es un asunto completa­
mente personal. Pero con algunas experiencias personales que 
lo llevan a uno a una caverna que es sólo suya, debe de 
llegar eventualmente a un túnel lateral o algo así que desemboque 
en una verdad que no sólo le interesa a él, sino también a 
todos los demás (pág. 169). 

El instrumento que utiliza Pájaro para encontrar su ver­
dad es el sexo.8 Y es lógico que así,sea, porque es lo único 
que le queda de "natural". Apelando a ese aspecto de ani­
malidad que todavía existe dentro de sí mismo podrá en 
algún momento recuperar su humanidad. Es por ello que 
otra vez el sexo flota como el aire durante todo el transcurso 
de la novela. 

E l final de esta obra no r.os convence, al menos desde 
el punto de vista literario. E l nuevo "valor" que presenta Oe, 
la responsabilidad de Pájaro como padre y ser humano, se 
parece demasiado a la aceptación de las reglas del juego de 
una sociedad que sigue siendo inhumana. Y tampoco creemos 
que la mera aceptación da la responsabilidad convierta a la 
falta de valores en un "tumor benigno"." 

Posiblemente una de las limitaciones de la literatura 
estribe en que solamente puede trabajar como microscopio o 
telescopio, según el caso, para denunciar una situación po­
niéndola frente a nuestros ojos. La literatura didáctica nunca 
ha llegado a conquistar las cumbres más altas de la belleza. 

8 El sexo como instrumento literario y político de Oe es discutido por 
Shinohara Shigeru en O e K e n z a b u r o R o n , T o h o S h u p p a n s h a , Tokio, 1973. 

» De acuerdo con el propio Oe, que estuvo dictando un seminario en 
El Colegio de México en 1976, el final de la novela, atacado por muchos 
críticos literarios japoneses y extranjeros, fue elegido por él como una 
especie de "exorcismo" ante el tumor que su hijo sufre en la vida real. 


