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Acerca del autora

Geetanjalishree (n. 1957), también conocida como Geetanjali 
Pandey, es una talentosa novelista y escritora de pequeñas his-
torias, cuya versatilidad le ha valido el reconocimiento nacio-
nal e internacional de sus trabajos. Entre ellos destacan el pres-
tigioso Indu Sharma y el Cross Book Award. Miembro del 
Ministerio de Cultura de India y de la Fundación Japón, ella 
también ha incursionado en el teatro y ha colaborado con Viva-
di, un grupo de teatro que incluye a artistas, bailarines y pin-
tores. Actualmente es considerada como una de las escritoras 
jóvenes más prometedoras en India. Radica en Nueva Delhi.

Aun cuando su primer cuento, Bel Patra (Hojas de bel), fuera
publicado en 1987, en Hansa, una prestigiosa revista en hindi,
al que siguió la publicación de una colección de historias pe-
queñas, Anugoonj, en 1991, fue su primera novela, Maai, la que 
la llevó a la fama en 2001. Esta obra ha sido traducida a varias 
lenguas europeas.

Gran parte de su infancia la vivió en el estado de Uttar Pra-
desh, donde su padre trabajó en calidad de funcionario público; 

1 Bel o bilva (Aegle marmelos) es un árbol de gran uso medicinal y religioso en 
India. En el Ayurveda se refiere la fruta de bel como el néctar divino (amritphal), pues 
no hay enfermedad que no se pueda curar con ella. Las hojas de bel, o bilva-patra, son
sagradas para los hindúes porque es una ofrenda muy importante para el dios Shiva. 
Por su forma trifoliada, las hojas se consideran como “Tres ojos de Shiva”. Los puranas 
—como Agni Purana, Padma Puran y Skanda Purana— hablan de la gran importancia 
de ayunar y ofrecer las hojas de bel a Shivlingam para contentar a Shiva, especialmente 
los lunes o en Shivarātri (la noche de Shiva que cae en febrero) y en el mes de Sāvan 
o Shrāvaņa (julio-agosto).
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mucha de su inspiración se deriva precisamente de sus recuer-
dos de infancia de los pequeños poblados de esa zona. Estu-
dió en escuelas que utilizaban el inglés como medio de ense-
ñanza. Las estrictas reglas de su padre la obligaban a hablar en
su casa solamente en ese idioma; sin embargo, para ella, el in-
glés es una lengua extraña, y por ello insiste en escribir y hablar 
en hindi.

Después de graduarse en el Colegio Lady Shri Ram, en 
Nueva Delhi, realizó sus estudios de posgrado en Historia de 
India Moderna en la Universidad Jawaharlal Nehru. En su 
tesis doctoral, “Entre dos mundos: una biografía intelectual de 
Premchand”, abordó el tema de las identidades hindú y mu-
sulmana y la laicidad. Parte de estas temáticas y ambivalencias 
las expone en sus demás textos.

Los escritos de Geetanjali Shree nos demuestran el dina-
mismo del mundo contemporáneo de la India urbana, una so-
ciedad cambiante y llena de contrastes, sobre todo en cuanto 
a las identidades religiosas. Su segunda novela, Hamara Shahar 
Us Baras, fue escrita después de los incidentes de la demolición 
de la Babri Masjid. Dicho suceso sacudió a toda India el 6 de 
diciembre de 1992, cuando una horda enardecida de indi-
viduos apegados a la ideología política del nacionalismo hindú 
destruyeron la estructura de esa mezquita, pues alegaban que 
en su lugar había existido un templo erigido en honor al dios 
Rama, protagonista del relato épico Ramayana. Los distur-
bios entre musulmanes e hindúes, generados tras la destrucción 
de la mezquita de Ayodhya, en 1992, dejarían un saldo de al-
rededor de 2 000 muertos en toda India.2

Uno de los elementos distintivos dentro de sus escritos es 
la forma en la que utiliza los puntos suspensivos, tanto para 
invitar a la complicidad del lector para terminar las frases, como 
para dejar sobreentendidas las emociones de los personajes.

Los personajes de sus historias demuestran versatilidad 
en torno de la religión y la sociedad. En este cuento, la trama 
se desarrolla alrededor de una pareja que se ve envuelta en la 
complejidad de las relaciones entre hindúes y musulmanes. 

2 BBC News, “Timeline: Ayodhya Mosque Crisis”, India, 2009. [www.news.bbc.
co.uk/2/hi/world/south_asia/1844930.stm, consultado el 1 de septiembre de 2010.]
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La aceptación o el rechazo, inconsciente o consciente, de la
identidad religiosa se ve influido por la comunidad; por
la exclusión o por la participación en los eventos que entrete-
jen sus construcciones sociales. De esta forma, la identidad re-
ligiosa es motivo de discordia social cotidiana y uno de los 
varios resultados adversos que surgen en un matrimonio in-
terreligioso.

Om y Fátima encarnan lo que es progresivo y regenerativo 
en la sociedad, al cruzar la frontera de las divisiones religiosas; 
sin embargo, expresan lo conflictivo que resulta lograr que 
su unión no se vea afectada por ellas. ¿Es acaso posible una 
identidad sin el elemento de la religión? ¿Acaso no estamos 
rodeados por un idioma que la alude continuamente?

Con frecuencia, las personas reciben desde su infancia rela-
tos, ideologías y creencias, en los que se agrandan los defectos 
y se disminuyen las virtudes de las otras religiones, al tiempo 
que se construye un sistema de creencias de su propia religión. 
Nos queda claro que la cuestión de la identidad religiosa resulta 
el epicentro donde surgen las tensiones para compatibilizar 
distintas historias y creencias, haciendo que una relación de 
pareja, de por sí complicada, enfrente mucho más obstáculos 
si es interreligiosa.

En una sociedad donde prevalece la discriminación de clase, 
casta, etnia y religión, hay que añadir también la de género. 
La mayoría de las mujeres se casa a través de un matrimonio 
arreglado, en el que pocas veces tienen la opción de decidir. 
Casi todas ellas deben adoptar los usos y costumbres de una 
familia ajena a la suya, en una población distinta, lejos de lo que 
ha sido su mundo afectivo hasta entonces. Es aún peor en los 
casos donde la relación con la familia del esposo no es amena 
y ella se convierte en víctima de abusos. Es impresionante leer 
los informes de la Comisión Nacional de la Mujer en India,3 
que publican algunas cifras de homicidios por dote y por ho-

3 Algunas de las cifras que maneja la Comisión Nacional de la Mujer en India 
son las siguientes: una mujer es torturada en India por su familia política cada nueve 
minutos y al menos una víctima fallece cada 75 minutos. Los homicidios por asuntos 
de dote han pasado de 400 casos anuales a mediados de los ochenta a los más de 7 000 
en 2005. Véase National Comission for Women, General Report. [www.ncw.nic.in/
frmPub_ReportGeneral.aspx.]
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nor, cuya atípica discriminación de género presenta que tanto 
verdugos como víctimas son mujeres. Algo a lo que Geetanja-
lishree alude brevemente al describir la relación de Fátima con 
su suegra y en la dificultad en construir una mirada integradora, 
interreligiosa y multicultural, que permita ir más allá de los 
límites usuales y reflexionar sobre las historias de otras muje-
res, sobre nuestras propias creencias y nuestra identidad.

En este cuento, Geetanjalishree pone de manifiesto dichas 
complejidades de la realidad social y nos hace reflexionar sobre 
la llamada unidad hindú-musulmana. La relación amorosa de 
Om y Fátima se convierte en el terreno de tensión de estas dos 
religiones, pensadas a través de sus símbolos y sus texturas. Fá-
tima presenta la interrogante acerca de su identidad, que es 
algo que va más allá de sus simples ideales y que se modifica 
en la cotidianidad de su relación con las otras personas y sus 
identidades religiosas. Todo parece un constante binomio: 
hindú o musulmán.
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HOJAS DE BEL

En el mercado de verduras, el pie de Fátima cayó sobre algo 
viscoso y esparció agua a su alrededor.

—¡Uff!… —Con repulsión sacó su pie y lo sacudió.
—No es nada, relájate —le dijo Om agachándose para ver, 

y la tranquilizó—. Es sólo estiércol.
Quién sabe por qué, dentro de ella, explotó con gran fuerza 

su enojo:
—Mira, será estiércol sagrado para ti; para mí, eso es tan 

repugnante como la mierda del caballo.
Algo conmovió a Om muy profundamente en su interior, 

y le respondió:
—Fátima, te volverás loca. Si te sigues comportando de esta 

manera, entonces cada gesto indicará una de dos cosas, hindú 
o musulmán. Todavía no es tarde, ten cuidado —le pidió Om 
con voz quejumbrosa—. El lodo en el que te estás sumergiendo 
aún está suave. Todavía puedes salir de él. Pero si no te haces 
consciente, te hundirás en él; y, después, ese fango se hará 
sólido y quedarás atrapada en él; ni siquiera podrás moverte. 
Te quedarás tiesa, casi paralizada…

Ambos regresaron a casa montados sobre la motoneta.
Adentro, se encontraba de visita la tía Shanno, quien diri-

giéndose a ellos les dijo:
—Toma esto hijo, fui a Shiradi4 y esto es una prasād5 de Sai 

Baba.6 Nuera, ponte en la muñeca este hilo bendito.

4 Shiradi es una ciudad que se ubica a 296 kilómetros, aproximadamente, de 
Mumbai, y a 119 kilómetros de Nasik en el distrito de Ahmadnagar, estado de Ma-
harashtra, India.

5 En los rituales hindúes, cualquier cosa comestible —como frutas, flores, ho-
jas, dulces— y también incomestible —como hilos, pañuelos etcétera— que se ofrece 
a una deidad hindú, un santo (un renunciante) o maestro espiritual por los devotos, 
después de ser tocada o probada por la deidad, el gurú o el santo, se considera carga-
da de la energía divina y se llama prasād. Los devotos reciben o comen esas ofrendas 
como benditas y sagradas.

6 Sai Baba de Shiradi, también conocido como Shiradi Sai Baba (27 de septiembre 
de 1838-15 de octubre de 1918) fue un gurú misterioso y muy popular de India; yogui 
y faquir considerado por sus seguidores como un santo; para algunos de sus devotos 
es la encarnación de Shiva o Dattatreya.
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Fátima se dejó amarrar el hilo sin decir nada. Había en sus 
ojos un brillo extraño.

Esa misma tarde, abrió su maleta. Su mamá le había da-
do un cojín de satín de color rosa y verde, con un listón do-
rado y una jānamāz.7 Fátima puso esas cosas debajo de la
ventana, realizó la namāz8 y dobló un poco la esquina de la jā -
namāz.

En la noche, Om posó su mano con suavidad sobre el 
hombro de Fátima. Ella volteó la cara hacia el otro lado. Om, 
acercándose más, le dijo:

—Fátima, ¿por qué me haces esto?
Ella, separándose bruscamente como un animal herido, le 

respondió casi gritando:
—Yo no te estoy haciendo nada, ¿ahora el ladrón reprende 

al oficial?
Fátima se sentía rara, como si debajo de una frágil capa es-

tuviera contenida toda su histeria, que mientras se encuentra 
en silencio aparenta estar bien, pero que con un poco de ruido 
revienta la capa y sale afuera, y explota en un grito.

Om oprimió con suavidad su mano, y le dijo:
—Querida, ¿qué estoy haciendo yo?, tú empezaste a escudri-

ñar el significado de cada cosa y te molestas de pronto. Antes, 
nosotros solíamos reírnos de cualquier cosa.

Saltaron las lágrimas en el rostro de Fátima.
—No menciones el pasado. Antes, nosotros éramos como 

otras personas —sollozando, escondió su rostro en la almohada.
Om la abrazó con fuerza.
—¡Déjame, déjame! —llorando, ella se sacudió con brusque-

dad para zafarse de sus brazos.

7 Jānamāz es un tapete especial para realizar namāz o hacer recesos musulmanes, 
con dibujo de alquibla o quibla (es un dibujo con dos pilares paralelos, techado con 
un arco), que define la dirección hacia la Kaaba (La Meca) y hacia donde los orantes 
deben dirigirse cada vez que realizan sus rezos, sea en la mezquita o en cualquier otro 
lugar. Dependiendo del país o sociedad musulmana, también se acostumbra usar un 
tipo de cojín o mijaddā que, al postrarse, llega a la cabeza. No se usa para apoyar la 
cabeza, sino para marcar un espacio sagrado, para que nada ni nadie interfiera en el 
proceso de la adoración, y, a la vez, sirve para concentrar la mente. Mijaddā también 
puede tener dibujo de quibla.

8 Namāz proviene del árabe y significa oración. Conforma uno de los cinco pilares 
más importantes dentro del islam.
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—No —dijo Om mientras la apretaba con más fuerza en 
sus brazos—. No, Fátima, ¿cómo puedo dejarte?; por favor, tú 
no entiendes nada.

Él mismo tampoco entendía. Su mente estaba paraliza-
da. Boquiabierto, vio venir una ola que lo arrojó en medio del 
mar para ahogarse en una oscuridad absoluta, desconocida. ¿Por
qué está pasando todo esto? ¿Qué significa? No entendía
nada.

Sosteniendo en su pecho a la sollozante Fátima, Om perma-
necía acostado, calladamente, bajo la tenue luz de la luna. Al 
lado de la cama, sobre el tocador, la luna le señalaba algo; ape-
nas se podía vislumbrar la foto de Fátima cuando estaba en el 
colegio. En ella, se observaba una muchacha delgada, con una 
kurtā9 holgada sobre unos jeans, y sobre la kurtā, una larga 
trenza; tenía la cara sonriente y los ojos vivaces. ¡Cuán alegre 
era Fátima entonces! Sin miedo, rebelde. En el (la estancia 
misma del) dormitorio, ella empezó a discutir fuertemente 
con su padre:

—La sociedad… la religión… a mí no me amenaces… No 
porque todo el mundo acepte leyes injustas, serán correctas.

Juntos, ellos enfrentaron a todos, rompieron y arrojaron 
con desprecio cada una de aquellas cartas anónimas con amena-
zas de muerte. Om perdió su empleo; lo acusaron de ser arro-
gante y de hacer uso personal del material de la oficina. Ambos 
se rieron en compañía de los amigos, porque, en realidad, él, 
de vez en cuando, tomaba papel de la oficina para escribir sus 
artículos. Un escándalo tras otro. En toda la ciudad causaron 
conmoción. El padre de Fátima la había encerrado bajo llave, 
pero ella había escapado brincando la ventana. Finalmente, 
ambos se casaron.

Om suspiró. Parecía que un periodo de miedo había termi-
nado, que el peligroso cuento llegaba a su fin. Pero, quién sabe
cómo, el fin de aquel cuento se convirtió en un nuevo co-
mienzo.

9 Es una camisa holgada y suelta con mangas cortas o largas que se usa casi en 
todo el sur de Asia. Según la moda, llega hasta las rodillas o por debajo de ellas. Gene-
ralmente, lleva bolsillos en las partes laterales a la altura de la cadera. Lo visten tanto 
los hombres como las mujeres.
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Por la mañana, cuando Om abrió los ojos, vio que Fátima 
estaba realizando namāz.

—¿Qué es esto? —Om le preguntó encolerizado, y jalándola 
y arrebatándole el jānamāz, la paró sobre el piso— ¿Qué es lo 
que estás haciendo? —rechinando los dientes agregó— ¡Ahora, 
nada más esto faltaba!

—¡Déjame! —la voz de Fátima se estaba quebrando.
Al ver la firme decisión en sus ojos, Om tembló. Fátima 

regresó de un brinco a su lugar y se sentó.
En el desayuno, ambos estaban callados. Om de vez en 

cuando quitaba el periódico de su cara, pero únicamente para 
comerse un bocado. Cuando Fátima comenzó a levantar los 
platos vacíos, él, entonces, no pudo aguantar más.

—¡Espera!
Fátima se detuvo en medio de la estancia sin volver la 

cabeza hacia él.
—Vete —le dijo Om con un gruñido—. Si antes de escuchar 

has decidido no hacerlo, entonces, ¿de qué sirve hablar?
Furiosa, Fátima entró a la cocina acompañada del murmu-

llo de su sārī.10 En realidad, no estaba dispuesta a escuchar na-
da. Todo el dolor, la frustración; ahora juraba sacrificar todo 
sobre ese único punto: su identidad. Porque sentía que nadie 
la reconocía, que nadie le daba importancia. A la pobrecita la 
toleraban o la insultaban. Consciente de su identidad, pensó: 
“Bien, les mostraré quién soy”.

Otra vez, la mano de Om se posó sobre su hombro.
—Fátima… —su voz se entrecortaba.
Ella no podía tolerar la ternura de Om. Él siempre la con-

movía así y ella se tranquilizaba confiándose de que la estaban 
aceptando. No necesitaba esta ternura. Era preferible que le 
gritaran, le pegaran, pero…

10 Prenda de vestir femenina de muchos colores, con diseños regionales. Consis-
te en una larga tira de tela delgada de seda, algodón o sintética, sin puntadas. Mide de
cinco a seis y medio metros de longitud. Para vestirse, se introduce un extremo del 
sari en la cintura para enredar alrededor del cuerpo, encima de una falda larga has-
ta los tobillos; el otro extremo se pasa por encima del hombro (en estilo moderno,
es más común pasarlo por el hombro izquierdo) y cuelga hacia atrás, casi hasta las 
rodillas. Para cubrir bien la parte superior del cuerpo, se usa una blusa hasta el om-
bligo.

0597-0620-TRADUCCION-GEETANJALI.indd   6040597-0620-TRADUCCION-GEETANJALI.indd   604 03/09/2012   12:28:0203/09/2012   12:28:02



GEETANJALISHREE: HOJAS DE BEL 605

—Fátima, piensa un poquito. ¿No te das cuenta de lo que
haces? Todo el mundo se pavoneará frente a nosotros, y dirán 
que ya lo sabíamos desde antes, que el agua y el aceite no se pue-
den mezclar… ¿Por qué no reaccionas?… Nosotros nos ama-
mos, el uno al otro… más allá de la religión… ¿Por qué has deci-
dido que nos dejemos caer en ese remolino falso creado por la 
gente?… Estás empeñada en vernos como hindú y musulma-
na… Fátima, estás confundiendo el veneno con la cura. Por 
favor, Fátima, por favor. Del bache que habíamos salido, 
después de luchar, ¿quieres volver a caer en él? La gente que 
lucha contra la injusticia nos veía como su fuerza… como un 
símbolo… el símbolo de la victoria.

Fátima se levantó furiosa.
—Sí, un símbolo, nada más un símbolo. No somos más que 

eso. Un símbolo sin vida… y nada más… como la chakrā en el 
centro de la bandera tricolor…11 Om, soy un ser humano, no un 
ángel. ¿Lo oyes?, ¿lo entiendes? Escúchame Om, yo necesito mi 
mundo. Do you understand? El mundo del ser humano, donde 
existen varios tipos de relaciones, cercanas y lejanas. No quiero 
vivir con el apoyo de cuatro amigos íntimos. Om… Om… ¡Eres 
un estúpido! No se puede vivir la vida en el estrecho círculo 
de los amigos íntimos… día y noche en esa intimidad… todos 
tan cerca, todos saben todo acerca de uno y otro. Me siento 
sofocada. Para respirar hay que alejarse un poco. Eso es lo que 
necesito. Todo eso es lo que necesito.

Om dijo exaltado:
—¿A quién le estás diciendo “todos”? ¿De esta forma lo-

grarás “todo”? Fátima, así te perderás tú también. A los que tú 
consideras “todos”, esos “todos” son unos símbolos sin vida. 
Tú estás asustada.

Fátima se alejó de un salto.

11 La bandera de India, también conocida como tirangā, que significa trico-
lor, está compuesta por tres franjas horizontales con las mismas dimensiones, de
color azafrán la superior, blanco la central y verde la inferior. En el centro tiene
una rueda azul marino con 24 picos, conocida como Ashoka Chakra, tomada de la 
columna Ashoka en Sarnath. El significado del color azafrán es coraje, sacrificio y 
espíritu de renuncia; el blanco, la pureza y la verdad, y el verde, la fe y la fertilidad. 
La chakrā representa el carácter dinámico de un cambio pacífico, realizado de forma 
progresiva.
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Últimamente, ella tenía mucho temor. Sin razón algu-
na, su cuerpo se estremecía con una ola de nerviosismo.
En las noches, cuando se despertaba, escuchaba los mismos
ruidos conocidos de siempre: el golpeteo de las gotas que
caían del grifo…, el rechinar de las ventanas por el aire…, el rui-
do del camión de carga que se alejaba sobre la avenida… Aho-
ra, se asomaba temerosamente en la oscuridad. ¿Quién está?
¿Qué es?…

A veces soñaba. Entraba al cuarto de su ammī,12 donde
ella estaba trabajando en silencio. Estaba por irse a algún lado,
pero el rostro de su mamá tenía una expresión serena, de tran-
quilidad. Fátima moría por desahogarse, ansiosa por hablarle y
escucharla. Su mamá no decía nada. ¿Qué va a ser de ella? Fáti-
ma se desgarraba los vestidos sofocada. En el miedo. Gritaba de
dolor. Las líneas de su rostro se rompían con ese grito.

Despertaba abruptamente. Sobre aquella cara deformada, 
destrozada por el grito, había un rostro tranquilo, firme, in-
móvil, sin arrugas; despierto después de dormir. Eso la asustaba 
aún más.

Fátima se dejó caer derrotada sobre una silla. Cansada.
Su valor estaba hecho añicos. No quería saber de las con-

secuencias de sus propios hechos. Basta ya de luchar por los 
ideales. Ella sentía que ya no le quedaban fuerzas ni para le-
vantar la cabeza. Comenzaba a marchitarse. Todas las plantas 
necesitan tierra, aire y agua para crecer. Om le decía que no 
tenía derecho a ser tan débil, de agacharse más con cada soplido 
nuevo. ¡Si hemos enfrentado a la sociedad, entonces tenemos 
que crecer como una planta en tierra árida! Si no, ¿por qué no
buscó antes apoyo, como una planta trepadora, de algún árbol 
o pared?

Basta de vaciladas. La cabeza de Fátima daba vueltas. Sintió 
que en alguna otra vida maldeciría su debilidad; por ahora, 
sólo quería su propio lugar, su identidad; estaba sufriendo por 
estar con los suyos.

Alguien tocó el timbre. Fátima levantó la cabeza. Era la 
tía Shanno.

12 Término que usan los musulmanes del sur de Asia para referirse a la madre y 
dirigirle la palabra.
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Era lunes. Cada lunes la tía llegaba y hacia pujā13 en nombre 
de la ammā.14 Durante dos años, la ammā estuvo muy disgus-
tada. Pero ninguna madre puede estar separada de su hijo. Se
le había desaparecido el orgullo y empezó a visitar la casa de su
hijo. También la tía Shanno comenzó a visitarlos. La suegra sin-
tió querer con toda su alma a Fátima.

Alguna vez, la tía Shanno comentó, moviendo los ojos:
—Oye, la voz de tu nuera es muy melodiosa. Nada más

de escuchar la voz puedo distinguir si una persona es hindú o 
musulmana.

Acariciando las mejillas de su nuera, la ammā expresó:
—Mi nuera no tiene ni un ápice de musulmana, para nada.
Fátima preguntó:
—A ver, ¿cuál es el secreto de la voz?, quiero saberlo.
La tía, moviendo las manos, dijo:
—¡Hombre!, las musulmanas siempre tienen una voz de-

sagradable, grave como la de los hombres. ¿No han ustedes 
escuchado a la jardinera que viene aquí?

Fátima inmediatamente le contestó:
—Ellas solamente tienen voz como la de los hombres, pero

déjeme decirle que los hombres hindúes se parecen a las mu-
jeres… débiles.

Posteriormente, Om y Fátima se habían reído a carcajadas, 
junto con su grupo de amigos, de lo sucedido. Habían bromea-
do mucho acerca de la hombría de cinco pies y siete pulgadas de 
Om. La propia Fátima cantó llena de entusiasmo algunas can-
ciones en voz grave como la de los hombres, apodándose Fateh 
Khan.15

13 Es una forma de adoración ceremonial entre los hindúes; puede variar desde 
ritos breves y diarios en el hogar hasta elaborados rituales en el templo. En la puja, se 
presentan los honores a la imagen de la deidad como si fuese un invitado real. Algunos 
rituales pueden incluir un sacrificio o una ofrenda al fuego sagrado. Algunas pujas 
las realiza el propio adorador, mientras que otras requieren de una persona para que 
haga el ritual. La puja se puede realizar con un propósito específico o simplemente 
como un acto de devoción.

14 Término que también se refiere a la madre; sin embargo, es necesario aclarar 
que en el subcontinente indio existe la costumbre de llamar “mamá” a la suegra, ya 
sea para referirse a ella o para dirigirle la palabra.

15 Generalmente, los hombres musulmanes de origen pathan usan después de su
nombre principal el sufijo Khan. La palabra Khan se usa como apellido entre los pathans
y también como un título de nobles musulmanes, especialmente los descendientes pathan.
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Ese tipo de incidentes sucedían frecuentemente y se pres-
taban para bromear con los amigos. Y todos juntos se sorpren-
dían del mundo y sus costumbres. El papá de Om solía decir 
que si en tu camino te encontrabas con un musulmán y una ser-
piente, entonces, primero debías matar al musulmán y después a
la serpiente.

Om hacía bromas sobre los baniyās16 y los pathāns,17 diciendo
que un baniyā estaba montado sobre el pecho de un pathān dán-
dole puñetazos, llorando y exclamando que si paraba, entonces 
el otro se levantaría y lo arrojaría al suelo.

A veces, Om bromeaba con Fátima:
—Ven acá musulmanita, veamos qué tipo de mal olor viene 

de tu cuerpo. ¿Acaso estás peleada con el agua?18

Fátima se separaba con arrogancia.
—Vete, vete kāfir.19 Apenas se rocían dos gotas de agua sagra-

da de Ganges y ya presumen de estar purificados. Impostores 
religiosos.

Entonces, los amigos les seguían la corriente:
—No cuñada, dejemos el tema del baño. Gracias a Dios, ha-

ce tanto calor que no tienes otro remedio más que bañarte.
—Pero ¿qué tal el olor de los animales carnívoros, eh?
—¿Qué? ¿Qué son estas tonterías?
Todos reían.
—A ver, dinos ¿acaso nuestra vaca huele? No, nunca. ¿Ver-

dad? Pero ¿qué tal un león y un musulmán?
—¿Y el caballo? —Fátima reía aplaudiendo.
Todos disfrutaban de las bromas. A veces reían de los pen-

samientos de las personas, a veces se alarmaban.

16 Baniyā o bania es un término genérico que refiere a los hindúes que pertenecen 
a las comunidades de los vaishya, también conocidos como comerciantes o negociantes, 
relacionados con un grupo social adinerado. Bania se deriva del sánscrito vaņik, que 
significa comerciante.

17 Los pathan o pashtun son una minoría étnica cuyo idioma es el pashto; se 
ubican predominantemente en el noroeste de Paquistán y el sureste de Afganistán.

18 Creencia popular entre los hindúes de que los musulmanes se bañan poco, sólo 
los viernes, el día sagrado para los musulmanes.

19 Kāfir es un término peyorativo para referirse a un no musulmán, infiel, pagano, 
no creyente en Allah (Dios) y no perteneciente al Ahl Al-Kitab. Cristianos y judíos 
—y, desde hace siglos, los hindúes también— están incluidos en la lista verbal de los ka-
fires, de uso común.
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¡Cuántos tipos de rumores propaga la gente! Creen en cual-
quier cosa.

Pero la tía Shanno decía sarcasmos untados de miel. A ella 
había que ponerla en su lugar. En cambio, ammā nunca decía co-
sas así. Una vez que aceptó a Fátima como su nuera, le dio todo
su amor.

La muerte de ammā fue repentina. Om estaba destroza-
do y, cuando se acordaba de ella, lloraba como un niño. 
También Fátima se soltaba a llorar, la extrañaba mucho. A ve-
ces, ella también se acordaba de sus padres; quién sabe cómo 
estarían. De aquí y allá llegaban volando algunas noticias: que si
habían ido con su khālu¯jān…20 que si casaron a Nadim… que
si fue operado de las cataratas, etcétera. Fátima estaba total-
mente distanciada de ellos. ¿Y si alguna vez pasaba algo?, en-
tonces…

Om enmarcó y colgó la foto de su ammā. A lado de ésta, la
tía Shanno colocó sobre una repisa la imagen de Shiva, su dios 
favorito. De vez en cuando, la tía venía y hacía reverencias. Sin 
darse cuenta, la esquina comenzó ha convertirse en un lugar de 
pujā. Después otras imágenes llegaron, Parvati y Ganesh. En-
frente, una charola de latón con un shivaling,21 agua del Ganges, 
incienso y una lámpara.

Esta pujā se relacionó de tal manera con la memoria de 
ammā, que Om nunca objetaba nada. Fátima y la tía Shanno se 
impregnaban de ārti22 y no iban hacia la repisa con los zapatos 
ni las chanclas puestas.

Si transcurrían varios días sin que la tía los visitara, Om se 
mostraba impaciente, o Fátima lo veía así. Un día le preguntó:

—¿Quieres que cambie las flores?
Om, después de un instante, dijo:

20 Khalu es un término usado entre los musulmanes del sur de Asia para referirse 
al marido de la hermana de la mamá; jan es un sufijo honorífico.

21 El lingam, también llamado linga, Shiva linga, es una palabra en sánscrito que 
significa marca o signo; es una representación anicónica del dios Shiva, usada como 
un símbolo de adoración en los templos.

22 Un ritual hindú en el que se le ofrece a uno o más dioses, en una charola de me-
tal, una luz de mechas empapadas en ghee (véase nota 25) o alcanfor, incienso, flores, 
etcétera, y donde la charola se mueve varias veces en círculo frente a la deidad. Aarti 
también se refiere a las canciones que se enuncian para la alabanza de la deidad, cuando 
se ofrecen lámparas o mechas encendidas.
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—Está bien, a ammā le gustaban mucho.
Después de bañarse, Fátima cubrió su cabeza con el rebozo, 

como lo hacía la tía Shanno; sobre una hoja de plátano colocó 
una flor roja del gurhahal,23 unas rosas y unas flores de jazmín; 
y, para Shiva, hojas de bel; bañó al shivaling con leche, le ofre-
ció flores y hojas y encendió una lámpara. En su mente despertó 
la añoranza… ammā… ammī… abbā…24

La siguiente vez que la tía Shanno llegó, comenzó a pre-
guntar:

—¿Quién hizo esta pujā?
—Yo la hice —contestó Fátima.
La tía no dijo nada, pero optó por visitarlos cada lunes.
—Oye nuera, ¿Om se fue a la oficina?
—Sí, tía.
—¿Y tú no te has quitado aquel hilo sagrado? No te lo 

quites. Te bendecirá con un hijo.
—No será por el hilo tía, sino por nuestra voluntad.
—Pues como sea, es por voluntad, ¿no?
La tía bajó el ghee25 de la repisa de la pujā e hizo un poco de

halvā26 para la ofrenda y el ritual de veneración.
La tía llegó el día de Krishna-Janmāshtamī.27 Limpió deba-

jo de la repisa y puso el nacimiento de Krishna. Fátima, siguien-
do los pasos de la suegra, preparó un halvā de singhārā.28 En la 
tarde, cuando se le ofreció a Om, éste le preguntó:

—¿Lo hizo la tía Shanno?… ¿Tú?… No es tan fácil. No se 
aprende en un día.

23 Rosa china, cucarda, hibisco, papo o cayena (Hibiscus rosa-sinensis). Es un ar-
busto perennifolio de la familia de las malváceas originario de Asia del este.

24 Término que se refiere al padre, entre los musulmanes del sur de Asia.
25 Ghee es una especie de mantequilla que tiene, según la tradición de la medicina 

ayurveda, múltiples usos, tanto culinarios como medicinales; es común denominar-
la mantequilla clarificada. 

26 La palabra halvā es originaria del árabe halwā (dulce) y se emplea para 
distinguir entre las muchas variedades de dulces pastosos. Este tipo de dulce es popular 
no sólo en los países árabes, sino también en casi toda Asia, especialmente en India, 
donde se hace con sémola de trigo, harina de garbanzo o alguna fruta, ghee, azúcar o pi-
loncillo y leche o agua.

27 Se celebra el nacimiento de Krishna, según el calendario lunar hindú, más o 
menos a mediados de agosto.

28 Castañas de agua. En el día de ayuno con motivo religioso, los hindúes comen 
sólo una vez al día y no comen ningún tipo de grano o lenteja. Comen frutas o raíces 
de algunas plantas, ya sea crudas o guisadas.
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La tía Shanno hizo la pujā y se fue. Fátima también salió 
para ir al banco. La acera de la calle estaba llena de gente. Ella 
sintió que obstaculizaba el camino y que la gente murmuraba 
con enojo algo acerca de ella. Con sentimiento de culpa, a veces 
se agachaba un poco hacia la izquierda, o se desplazaba hacia la 
derecha y, luego, se paraba para dejar pasar a esas multitudes.

Últimamente, Fátima se ponía muy nerviosa entre el gen-
tío. Si encontraba algún rostro familiar en su camino, pretendía 
no conocerle, y si la reconocían, con una risita llena de dudas, 
pasaba a un lado, evitando el contacto. Quién sabe si la otra 
persona la había reconocido o si realmente quería reconocerla.

Om se enfurecía:
—Cuando vamos a algún lado, ni siquiera haces el intento 

de hablar. La gente pensará que eres arrogante, descendiente de
los khilji,29 guardas orgullo de la realeza.

—Entonces, no me lleves a ningún lado —así terminaba 
Fátima con la conversación.

Om con frecuencia iba solo. Se dio por vencido de insistirle 
a Fátima que la gente seguramente malinterpretaba las cosas.

—Manachanda me estaba contando que, el otro día, su 
amiga Bala dijo: “Mira, no vino la princesa, no. Seguramente 
habrá pensado que el cumpleaños de mi hijo es un pretexto 
para hacer una reunión de Durga-pujā.30 Oigan, aunque no lo 
crean, un musulmán es muy musulmán… Nosotros siempre 
vamos a casa de Siddiqui en Id,31 aunque sabemos que a escon-
didas mata vacas”.32

29 La dinastía Khilji o Khalji, de origen euroasiático, conquistó y gobernó India 
entre 1290 y 1320. Fue la segunda dinastía islámica que controló el sultanato de Delhi.

30 Durga Puja es el festival hindú más grande para la adoración de la diosa Durga; 
se celebra en Assam, Bihar, Bengala del oeste, Jharkhand y Bangladesh, y por hindúes 
bengalíes de todo el mundo. Se le conoce también como Akalbodhan, Vijaya Dashami, 
Dashain y Dussehra.

31 Eid al-Adha es un término árabe que se refiere al “Festival del sacrificio” o 
“Gran Eid”. Es una importante fiesta religiosa celebrada por los musulmanes en to-
do el mundo, para conmemorar la voluntad de Abraham (Ibrahim) de sacrificar a su 
hijo Ismael (Ismail) como un acto de obediencia a Dios, y de la intervención de Dios pa-
ra proporcionarle, en su lugar, el sacrificio de un carnero. La carne es dividida en tres 
partes para ser distribuida entre los miembros de la comunidad. La familia conserva 
una tercera parte, otro tercio es ofrecido a los familiares, amigos y vecinos, mientras 
que la otra tercera parte se le otorga a los pobres y los necesitados.

32 La vaca es un animal muy sagrado para los hindúes y es considerada como una 
madre. Matar una vaca es pecado para los hindúes, y comerla es un pecado aún más 
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La gente disfrutaba agrandando esos chismes. Om y Fátima 
ya tenían viejas experiencias en eso. Nada más se había corrido 
la voz sobre su boda y todo el mundo se había hecho profe-
ta de su propio dios y también sus protectores.

—Oye, ¿cómo puedes permanecer cruzado de brazos cuan-
do un muchacho decente está siendo destruido?… esta chandāl33 
no se va a quedar sin casarse…

—¡Hombre!, ¡cómo se atreven esos fulanos a raptar a una de
nuestras muchachas! ¡Ya lo veremos!

Y lo que les faltaba, con la muerte de la pobrecita ammā, 
se calentó el mercado de rumores.

—El hijo perdió la fe y la madre perdió la vida en llorar 
y llorar.

Manachanda estaba diciendo que, en el año 71, se rumoraba 
que el padre de Fátima había sido un agente de Pakistán. La 
oposición a la boda era un drama. Que si la casaron con un kāfir 
para ayudar al enemigo; o, quizá, que la compañía de Om cosía 
los archivos del FBI en las almohadas y colchones de Dunlop.

Fátima ya había regresado de cobrar el cheque. Om regresó 
temprano, por la tarde.

—Ándale, vamos al parque Damru.
Al llegar, se sentaron debajo de un denso árbol y se recarga-

ron en su ancho tronco. Fátima empezó a jugar con una rama 
tirada sobre la tierra. De repente, en su mente apareció como 
un relámpago la imagen de un perro callejero que pegado a 
este mismo tronco, con una pata hacia arriba hacía… Ella tiró 
la rama gritando.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —Om también se sobresaltó.
—Aq… Aquel… —Fátima movió sus grandes ojos hacia al 

tronco, y después se echó a reír a carcajadas. Su risa era como 
un río libre y sonoro.

—¡Fátima!

grande. En cambio, los musulmanes la matan y comen su carne. Este asunto ha creado 
muchos conflictos entre los hindúes y los musulmanes en India, por lo cual proteger 
las vacas es un punto clave para los partidos políticos ultraderechistas hinduistas y las 
organizaciones radicales hinduistas.

33 Chandāl es una casta baja de los hindúes, considerada como la más intocable 
de todas las castas bajas. Casi en todas partes de India, el término chandāl o chāndāla 
se ha convertido en una palabra vulgar de uso coloquial. Por lo general, sigue siendo 
un insulto despectivo para referirse a una persona de bajo nivel.

0597-0620-TRADUCCION-GEETANJALI.indd   6120597-0620-TRADUCCION-GEETANJALI.indd   612 03/09/2012   12:28:0203/09/2012   12:28:02



GEETANJALISHREE: HOJAS DE BEL 613

Om la abrazó. Riendo, ella rompió en llanto.
—Om, no me gusta. No me gusta para nada esto.
—¿Qué tienes Fátima? Mi vida… ya ponte contenta. Todo 

está saliendo bien. Ya empezaste a visitar a tu ammī.
Había llegado un telegrama de parte de su abbā. Lo habían

internado en el hospital, estaba muy enfermo. Llegó muy
nerviosa a su casa paterna. Era la primera vez que iba a verlos
después de casarse. Hubo llantos y reclamos. Su abbā se recu-
peró, pero ya habían comenzado las celebraciones del muha-
rram.34 Fátima le escribió a Om: “Mi abbā ya regresó a casa y 
está fuera de peligro. Ya comenzaron las celebraciones de mu-
harram. No me va a ser posible regresar antes, no me parece 
adecuado dejarlos en este momento”.

Tan pronto como ambos se encontraron, comenzaron a dis-
cutir. Om explotó:

—¡Nuestro acuerdo era de no inmiscuirnos con la religión! 
Que no caeríamos para nada en su enredo.

Fátima dijo con sorpresa:
—Te pasas, Om. Hasta ahora no me he involucrado en la re-

ligión. Mi abbā estaba enfermo y el corazón de ammī se logró 
reconfortar. Ella encontró tranquilidad gracias a mi recitación 
del nauhe.35 Eso fue todo. No rompí ningún acuerdo.

—Bravo, bravo —replicó Om en tono sarcástico, poniéndo-
se de todos los colores—. Que tú cumplas con las rozās,36 hagas 
lamentaciones en el mes de muharram y, encima de eso, muy
inocentemente, me dices: “¿Qué mal hice?” Entonces, ¿por qué 
no llevaste a cabo el ritual del nikāh37 para darle paz al corazón 
de tu madre? No hubiese sido nada malo, ¿no?

34 Muharram o moharram es el primer mes del calendario islámico; a su vez, es
el mes de luto para los musulmanes shiitas. Específicamente, la fecha diez (shura, en
árabe) se conmemora en honor del shahādat o martirio del imam Hussein, nieto 
del profeta Mohammad, quien cayó en la batalla de Carbala en contra de Yazid, un 
gobernante de Arabia.

35 Nauhe o noha es un género de prosa que describe el martirio de los imames 
sagrados. Noha es también expresada a través de la poesía, en la que se alude a las la-
mentaciones de los musulmanes shiitas por sus líderes.

36 Roja o roza es la palabra urdu que significa ayuno, que realizan los musulmanes 
en el mes del ramadán.

37 Nikāh o nikkāh es la palabra árabe que se refiere al contrato matrimonial bajo la
religión islámica. Éste es formal, oficial y legal, y es llevado a cabo por el imam. Requiere
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Fátima le lanzó una mirada profunda. Después de un par de
segundos, le dijo en tono tranquilo:

—Sí, quizá no hubiese hecho ningún mal. Para nosotros no
hubiese hecho ninguna diferencia; casarnos así y darles satisfac-
ción a mis padres incluso hubiese sido un medio para conservar 
la relación con ellos. Así, no estaría obligada a estar separada de 
ellos de esta forma. Ni siquiera asistí a la boda de mi hermano. 
Tú… por causa de tu hindutva.38

Om se quedó estupefacto.
—¡Regrésate a aquel ambiente! ¡Nada más estuviste ahí por 

dos días y te volviste loca! ¿Yo? ¿No rechacé el nikāh o cualquier 
otro tipo de ritual religioso? Dime. Templo, mezquita, iglesia o
lo que fuera.

—¡Ay, qué bien! —dijo Fátima, interrumpiéndolo—. Ahora 
hablaremos del templo y de los phere.39 ¡No se hubiera mancha-
do el templo! Tú sabes, y sabes muy bien, que en nuestra socie-
dad, la que pierde es la mujer. El hombre sólo recibe… igual que 
tu religión hindú… cubre hasta muy lejos con su sombra… y 

la presencia de dos testigos, el mahr o regalo marital del novio a su futura esposa, y la
khutbah (sermón) de la nikah para la unión de la pareja en el nombre de Allah.

38 Hindutva es una palabra, traducible por el concepto de hinduidad, creada por Vi-
nayak Damodar Savarkar en 1923, en el folleto Hindutva: ¿quién es hindú? Se usa para 
describir la propuesta de grupos nacionalistas en India. La organización del Sangh Pa-
rivar —que comprende otras asociaciones como el Rashtriya Swayamsevak Sangh, el 
Partido Bharatiya Janata, el Bajrang Dal y el Vishwa Hindu Parishad— utiliza este 
concepto en sus campañas sociales. La ideología de la Hindutva, forjada por Veer 
Savarkar, llegó a la preeminencia política a fines de 1980, a raíz de dos sucesos: el pri-
mero, el caso Shah Bano, y el segundo, la disputa por la mezquita Babri, en Ayodhya. 
La Hindutva tiene la intención de denotar la característica hindú o hinduidad. En una 
sentencia del Tribunal Supremo de India se declaró que “se carece de un significado 
preciso que pueda atribuírsele a los términos ‘hindú’, ‘hindutva’ e ‘hinduismo’”, pues 
únicamente se limitan a los estrechos confines de la religión y excluyen el contenido 
de la cultura indígena y la herencia histórica. Hindutva se entiende también como 
una forma de vida o un estado de ánimo. Sin embargo, de acuerdo con corrientes na-
cionalistas, la Hindutva va acorde con un principio fundamental, y es que los nativos 
de India comparten una historia y una cultura comunes, a pesar de la diversidad en 
términos de costumbres, tradiciones y formas de adoración que no están exentas de 
la fuerte base cultural subyacente que se creó desde sus orígenes; se cree entonces que 
los nativos de India, con toda su diversidad, comparten, entre otras cosas, “una misma 
filosofía de vida”, “los mismos valores” y “las mismas aspiraciones”, que forman parte 
de la fuerte base cultural que constituye la nación india.

39 El Saptapadī, del sánscrito, que significa siete pasos, o Sāt-phere, del hindi, es 
quizá el componente más importante de la ceremonia matrimonial hindú. La pareja da
siete vueltas alrededor del fuego sagrado (dios Agni), considerado como el testigo de 
los juramentos que la pareja se profesa.
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en ella, cobija a otros… o los muerde… ¡qué bien! Inconscientes 
a sus anchas. Y si otra persona pide un poco de refugio, un 
poquito de terreno, entonces explotan y dicen: “¿Cómo? Si 
nosotros también necesitamos nuestra parte”.

Om le levantó la mano:
—¿Ahora se dará este tipo de argumentos? ¿Qué quieres de-

cir? ¿Qué yo te rapté? ¿Tienes miedo ahora de asumir tu res-
ponsabilidad en el acuerdo?

Fátima empezó a llorar pero siguió hablando:
—¿Acuerdo? ¿Acaso me dejaste algún otro camino? Vie-

nes así o te vas. ¡Lárgate!… ¡Muérete! ¿Crees que es tan fácil 
abandonar una relación?

—¡Fátima! —gritó Om—. No digas que nuestro pasado es 
una mentira, no manches nuestro amor.

En el parque Damaru permanecieron sentados, atrapados 
en los nudos de lo verdadero y lo falso de su pasado. Om acostó 
a Fátima en sus piernas.

—Ahora, ¿qué tienes? Ya vas cada año a casa de tus padres 
para recitar nauhe.

Ella dijo con la voz quebrantada:
—Sólo voy y nada más. Pero ¿qué tipo de relación he podi-

do mantener con ellos? ¿Qué puedo ofrecerles?… Om, yo pe-
leé contra la sociedad; si ésta me difama, me rechaza, yo lo 
puedo tolerar, pero separarme de mis padres…

Él se sumergió en sus pensamientos. ¿Acaso los padres no 
están incluidos en la sociedad? ¿Existe una sociedad así? Le 
respondió con voz firme:

 —No Fátima, nosotros no podemos quejarnos. Recuerda 
al tío Jagdish.

El tío Jagdish enseñaba inglés a Fátima. Fue el único an-
ciano que participó en su boda. Antes de la boda les había dado 
consejos: “Miren, no menosprecien la fuerza de la sociedad, no 
es cualquier cosa. Decidan su posición respecto a ella. Entiendan 
que les escupirán. Si le temen a eso, entonces piénsenlo. Aunque 
ante el mundo se pongan una máscara sonriente, por dentro
se van a derrumbar. Si tienen el coraje suficiente, entonces den 
paso adelante, todos nosotros estaremos con ustedes. Estas
diferencias artificiales se eliminarán cuando jóvenes como us-
tedes las quiten. Pero entiendan de una vez; lo que se pierde, 
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déjenlo perder; sea el nombre, el apellido… no se arrepientan de
nada”.

—¡Fátima! —dijo Om sosteniendo la cabeza de ella con
las manos—. Derrotaste a la sociedad y ¿ahora te estás derrum-
bando?

—¿Y a ti qué? —respondió Fátima apartándose de sus 
manos—. Tu mamá, tu familia, todos siguen siendo tuyos y 
tú de ellos.

Om dijo un poco irritado:
—Tu mamá, por más que quiso, no pudo aceptarte. Ésa es 

su debilidad. ¿Por qué maldices a la mía?
Ella lo tomó de mala manera, se levantó y se sentó.
—Tú no puedes entender nada, eres hombre… ¿tú por qué 

vas a tener miedo?
—Uff —Om agarró su cabeza—. Y ahora hablarás de esta 

manera, cuando ya hemos superado las leyes más terribles de 
la sociedad. ¿Por qué ahora nos mides con sus reglas? Hombre 
o mujer, hindú o musulmán…

—Decirlo es fácil —el enojo de Fátima empezó a crecer—. 
Lo superaste pero te separaste. Desde antes ya contabas con esa 
libertad. Pero yo tengo que enfrentar los ataques de la sociedad 
a cada paso. Hasta la barrendera me pregunta, pero delante de 
ti no abre la boca. La esposa educada de tu buen amigo te habla 
con respeto; pero a mí, ni siquiera me dice hola. ¡Qué alguien 
por lo menos le pregunte a ella que si todo esto le disgusta! ¿Por 
qué se molesta en expresarlo solamente a mí? Como si yo fuese 
la culpable de todo y tú, pobrecito… inocente paloma… Hasta 
el lavandero, cuando se entera que es mi ropa, tiene miedo de 
lavarla. Ella empezó a sollozar.

—Olvídalo —la interrumpió Om—. ¿Acaso esperábamos 
algo diferente de la gente? Hemos visto su crueldad, su men-
talidad cerrada. ¡Déjalos! Para qué te desgastas en esas luchas 
insignificantes.

—Eso es lo que ya entendí muy bien —gritó Fátima fuera 
de sí—. Que esas luchas insignificantes son verdaderas. Es fácil 
pelear por algo grande, porque esas luchas nosotros las pe-
leamos con orgullo, nos sacrificamos con orgullo; pero estas 
luchas insignificantes, asquerosas como los gusanos, nos van 
comiendo como las termitas y nos van ahuecando poco a poco. 
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Son tan pequeñas que, comparadas con las grandes y orgullosas 
luchas, son imposibles de ver… Tu lucha es grande. Pelea, no 
me importa que saborees la gran victoria, porque de ésas, hasta 
las derrotas causan orgullo… Pero… a mí…, las insignificantes… 
no me han dejado fuerzas para pelear en las grandes… yo…

—Ésta es nuestra derrota Fátima. No hay ninguna razón pa-
ra rendirnos, tú… tú… tú —Om comenzó a tartamudear con 
una profunda decepción.

—Ya no sé nada, cállate —dijo perturbada.
El corazón de Om gimió:
—Fátima, te hundirás. Los dos nos destruiremos. Con nues-

tra debilidad estamos alentando la injusticia. La gente va a sa-
borear nuestro ejemplo y lo presentarán al mundo como 
prueba.

De cualquier forma… cuidado… cuidado… tío Jagdish… 
¿A dónde vamos? ¿Qué hacemos?…

—¿Nos vamos de la ciudad? ¿Salimos a descansar por algu-
nos días? ¿A Ooty?,40 ¿una segunda luna de miel?

Fue mientras iban a Ooty cuando se encontraron con 
aquella gordita. La que se había asustado al ver al mulla.41 Los
encargados de los trenes habían convertido el vagón para da-
mas en uno general. En éste, Fátima y Om habían encontra-
do lugar. Om todavía estaba de pie sobre la plataforma y Fáti-
ma ya se había sentado adentro, junto al equipaje. Enfrente 
de ella estaba sentada y jadeando una señora gordita con joyas 
que empezó a gritar: “¡Para damas, para damas!”, tan pronto 
vio al mulla con su retahíla de hijos.

Fátima le aclaró el asunto a la señora y ella empezó a pali-
decer. Después de dejar el equipaje de su tropa, el mulla salió 
y la gorda comenzó a susurrar:

—Hija, es peligroso.

40 Poblado que se encuentra en el distrito Buldhana, estado de Maharashtra. Se
ubica a 412 kilómetros de distancia de Bombay. Ooty es el nombre breve de la cuidad 
de Ootacamund (oficialmente conocida como Udagamandalam). También es municipio 
y capital del distrito del Nilgiiri (quiere decir, montañas azules), en el estado hindú 
de Tamil Nadu. Es uno de los destinos más famosos de India para luna de miel y para 
escaparse del calor.

41 Mulla, mollah, mullah es el término para referirse a una persona musulmana en-
trenada en la doctrina y las leyes del islam; frecuentemente, el encargado de las 
mezquitas.
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Fátima la tranquilizó:
—No, hay mucha gente alrededor, no hay de qué preocu-

parse.
Pero la gorda insistió muy aterrada:
—No hija, ésta es gente “M” —dijo jadeando y echando 

miradas hacia todos lados. Inmediatamente, comenzó a dar la 
descripción de todas las fechorías, sin omitir ningún acto que 
fuera del estilo de ese tipo de gente.

Fátima le respondió:
—Sí ya sé de que habla, pues también soy “M”.
Quizá la gorda no pudo dormir en toda la noche.
En la madrugada, Fátima estaba titiritando de frío, encogida 

como un hatillo. Desde la litera de arriba, el hijo del mulla, de 
unos catorce o quince años, bajó y se dirigió a ella:

—Dīdī,42 tome esta cobija, yo tengo dos.
La gorda los siguió con una mirada temerosa.
—Vamos, vámonos a casa —Om tomó la mano de Fáti-

ma. La detuvo en la puerta, cuando no había nadie cerca. Y
se asomó a los ojos de ella. Pero sólo había una profunda os-
curidad.

—Fátima, vámonos a algún lado, vamos. Tomaré vacacio-
nes, iremos a Uti. ¡Fátima!, te quiero ver feliz de nuevo, llena 
de vida como los campos verdes…

En la boda de la sobrina de Om, Fátima se vistió con un 
sārī verde. Sin pensar, de la boca de Om salió:

—¡Ay qué color tan musulmán te compraste!
Los labios de Fátima comenzaron a temblar:
—Cállate. Cállate en este preciso instante.
Él intentó explicarle que lo que había dicho no era ma-

lintencionado, que quién sabe de dónde había escuchado ese 
tipo de comentarios, que ya estaban arraigados en su mente… 
lo que sea, que sencillamente de repente salieron de su boca. 
Om trataba de devolverle “el verdor musulmán” a su corazón 
marchito.

—Ríe, mi vida.

42 Dīdī es un término que se usa en muchas partes de India para dirigir la palabra 
a la hermana mayor; también es una forma coloquial de llamar a las mujeres como 
muestra de respeto.
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Fátima sentía nudos en sus ojos. ¿Cómo desenredarlos si 
ya estaban tan enredados? Sentía que, para desenredarlos, o los 
jalaba o los dejaba sueltos, o dejaba que sólo se apretaran y el 
resultado sería el mismo, se romperían.

Ya era la hora namāz. Fátima fue adentro.
De nueva cuenta, Om no pudo contenerse y, saltando, la 

empujó.
—Otra vez esto; di ahora mismo que te irás detrás de esta 

cortina y no deberé meterme.
Fátima, que ya estaba molesta, espetó:
—¿Y tú qué? Tú también mandas encender las lámparas.
—¿Encender? ¿Qué? ¿Yo mando encender? A ti no te im-

porta lo que es verdad ni lo que es mentira. Ahora quieres que 
le diga a la gente que adentro de su casa no recen el nombre 
de su dios.

—No, no les digas nada. ¡No le digas a nadie, ni siquiera 
a mí!

Om se quedó viéndola, estupefacto.
Fátima dobló la esquina del jānamāz y de nuevo salió. Iba 

en camino, chancleando, casi corriendo. Pero no era como si 
tuviera un asunto urgente, como si perdiese el tren; al contrario, 
era como si estuviera escapando de alguien, asustada, nerviosa.

Cada célula de su cara se había tensado, para evitar que 
alguien pudiera percibir sus emociones oscilantes. Su cara se 
tensó tanto que se encogió, como si fuera el nudo de un listón 
muy apretado… 

Se agradece la colaboración de
Bertha Ruiz de la Concha

en la revisión de la traducción.
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