
TRADUCCIÓN 

EL ÁRBOL 
(Cuento del escritor Abedul Bismillah) 

Traducción del hindi y nota introductoria: 
U M A T H U K R A L 

ABEDUL BISMILLAH es un reconocido escritor contemporáneo 
de hindi, condecorado con los premios literarios Uttar Pradesh 
Hindi Sansthan y el Sovietlan Nehru. Nació el 5 de julio de 
1949 en Allahbad, estado de Uttar Pradesh, India. Actualmen
te es profesor de hindi en la Universidad Jamia Miliya Islamia, 
Nueva Delhi, India. Algunas de sus obras publicadas son: Mujhe 
BolaneDo, CbboteButon kaBayan, Samar SbesbHai, laharbad, 
kitane-kitane Sawal, Jbini-Jbini re Biini Cbadariya, Mukharha 
kya Dekhe Darpan men. 

El atardecer y la brisa del oeste. 
El árbol se movió un poco y rió. 
"¡Ay, descendiente de Manu, descendiente de Adán, tu jue

go es infinito! ¡Qué profundo es el pozo de tu mente, tú mismo 
lo sabes o lo sabe él, a quien tú no conoces, como yo árbol!" 

De las hojas del árbol brotaron esas palabras, esa miste
riosa voz; pero el Pandit1 no vio la risa del árbol ni escuchó 
voz alguna. 

El Pandit fue a cagar llevando con él un jarro lleno de 
agua, regresó a su bakhari2 con el jarro vacío y después envió 
al labrador a buscar al carnicero Bakridi. 

Bakridi vino, con sus manos unidas y mostrando los dientes... 

1 Literalmente significa: sabio, erudito, pero en presente generalmente se usa 
como un término genérico, honorífico o vocativo para un brahmán o para el sacerdo
te hindú, que siempre es brahmán. 

2 En los distritos orientales del estado de Uttar Pradesh se llama así a la casa 
hecha de loza y ladrillos, que se considera más lujosa que una choza de paja. 
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"Toco sus pies (saludos)3 Maharaj" 
"¡Que vivas mucho! (te bendigo)". 
El Panda le dio su bendición de corazón y la brisa estalló 

en carcajadas, en el cielo las lámparas de las estrellas titilaron, 
todos los becerros del establo se quedaron absortos. 

"Oye Bakridi, eres un suertudo, juro por el Ganges que envi
dio tu suerte. Hubieras nacido como brahmán, sí, como brahmán 
Bakridi. Vete y ve a tu huerto, hay un gran árbol, ¿no? En ese 
árbol hizo su aparición el dios Hanuman.5 Seguramente en tu 
vida pasada eras un brahmán Bakridi ¡lo juro por el Ganges! ¡Si 
ahora eres carnicero entonces seguramente habrás cometido al
gún abominable pecado! Ahora vete Bakridi, qué estás haciendo 
ahí parado viéndome; manda hacer algún pujoa-paatha? recitar 
kathaa-kürtana (leyendas sagradas e himnos).... Hanuman ha apa
recido en tu árbol, seguramente será por algo especial." 

Y en el establo todos los becerros empezaron a saltar, se 
hizo más brillante la belleza de las estrellas del cielo, la brisa 
del oeste comenzó a aromatizar con su la fragancia. 

El Pandit, con la linterna por delante, y el carnicero 
Bakridi, con las manos unidas detrás, empezaron a caminar 
hacia el huerto. 

"Él, él, míralo, ¿qué no es Hanuman en persona?" 
Bakridi miró. Bajo el cerco de la luz amarillenta de la linter

na se veía una parte saliente del tronco del árbol; (en esa parte) 
se ve algo en forma de una cara de mono, con una nariz así de 
prominente, y un ojo extendido por un lado un poco tuerto. 

No, quizás eso no había estado en el árbol nunca antes. Se 
inclinó la cabeza del carnicero Bakridi involuntariamente. 

¡Oh Alá! ¡Oh Alá! 
"Bakridi recuerda a Dios, a Dios. Ven acá tantito. ¡Mira esa 

bolsita! Acéptalo Bakridi, acéptalo. Éste es unprasad7 de Hanuman." 

3 Forma de saludar a mayores en edad o que pertenecen a una jerarquía social 
más alta. 

4 Forma vocativa para llamar a un rey o maharajá que también se usa hono
ríficamente para un brahmán, para el sacerdote hindú o para el gurú (guía espiritual). 

5 E l dios Mono, devoto y gran servidor del dios Rama. 
6 Veneración en la que se recitan los textos sagrados y rituales. 
7 Bendición, comida u otra cosa que primero se ofrece a un ídolo de una deidad 

o al gurú y después la toman los devotos. 
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Bakridi cayó sobre el suelo postrándose. ¡Es glorioso! ¡Qué 
glorioso es Hanuman, a quien hasta ahora había visto como 
un mono, nada más! (pensó Bakridi). 

En la raíz del árbol había un hueco. 
En ese hueco estaba la bolsita. 
La bolsita estaba hecha de manta roja. 
En la bolsita había monedas. 
Monedas de una rupia. 
Había tres. 
Sobre las tres estaba grabada la efigie del Primer Ministro. 
Bakridi se sobrecogió de felicidad. 
Y la noche se conmovió también. 
Se conmovieron hasta las estrellas de las constelaciones 

del cielo. 
Y el árbol rió otra vez. 
De sus hojas brotó de nuevo la voz: 
"¡Ay descendiente de Manu, descendiente de Adán, tu juego 

es infinito!" 
Pero Bakridi no vio la risa del árbol ni escuchó ninguna voz. 
Bakridi regresó a su casa, lleno de devoción, teniendo las 

gloriosas monedas en el bolsillo. 
Apareció la primera luz del día. Los pájaros trinaron. La 

brisa del oeste corrió. Y la señora Cielo dio a luz en el este a 
un hermoso y sonrosado bebé. 

En la huerta de Bakridi comenzó a juntarse la multitud. 

* * 

Vinieron los brahmanes del pueblo. Vinieron los kshatriyas y 
los vaishyas. Los kayátb* y kunabi9 y gente de los cuatro vamos™ 
tres mil seiscientas castas. 

8 Kayath: nombre de una comunidad hindú a la que se le ve como de origen 
mixto, la casta de los escritores. 

9 Kunabi: comunidad de campesinos o un hombre que pertenece a dicha comu
nidad. 

1 0 En el sistema social de los hindúes el varna significa la clase social. Hay cuatro 
varnas: de los brahmanes (sacerdotes), de los kshatriyas (guerreros), de los vaishyas (co
merciantes) y de los shudras (parias). Jati es la casta social. 
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La pequeña huerta se convirtió en una feria. Las mujeres, 
hombres, niños... altavoces... el árbol de Hanuman se había 
adornado con banderas rojas y bermellón. 

Se puso una plataforma debajo del árbol, sobre la platafor
ma un kalasha (cántaro) con coco en su canto, sobre el tronco 
el rostro claro de Hanuman, sobre su rostro líneas rojas;11 en
frente está la congregación del Pandit teniendo en sus manos 
el jhaanjh-manjiraa {sistrum y cymbal) y el kartaal.12 

Comenzó a hacer eco el canto de la congregación: 

"Mahaaviir vinvua Hanumaana, raamaa ho raamaa 
Raama jasu jasa aapa bakhaanaa, raamaa ho raamaa" 
[Lo adoro con mis manos unidas ¡O Mahavira!, ¡O Hanu¬

mana!, 
Rama13 mismo canta la gloria de él mismo, raamaa ho 

raamaa."-] 

Bakridi está parado con las manos unidas, los ojos cerra
dos como estatua. 

El kirtan se escucha en todo el huerto. 
Todo el vecindario se llenó de ruido. 
Hombres y mujeres, animales y pájaros, todos están in

mersos en el profundo río de la devoción. 

«¡Maldito seas, Bakridi! ¿Que tú no eres un kalamaagp}* ¡Se
guidor de Anhajratl" ¿De dónde vinieron estos monos y osos 
(deidades hindúes) a tu árbol?" 

» Se ofrece bermellón al Hanuman y al ídolo del Hanuman lo pintan con una 
mezcla de aceite y bermellón. 

1 2 Se trata de instrumentos musicales. 
" E l dios Rama. 
1 4 La frase raamaa ho raamaa, se agrega en medio de los versos o al final de 

cada línea en el estilo folclòrico de las lenguas bhojpuri y avadhi y no tiene ningún 
significado. 

15 kalamaa es la oración sagrada que se recita para confesar fe musulmana {là 
iláha illaí-ISh, No existe otro dios que Alá) y el que recita esa oración es un kalamaago 
o un musulmán. 

" Pronombre honorífico que se usa para Mahoma. 



BISMILLAH: EL ÁRBOL 173 

En la tarde llegaron los llamados musulmanes de la lo
calidad a la casa de Bakridi y comenzaron a decirle palabras 
fuertes. 

"¿Porqué estás haciendo el camino del infierno Bakridi, 
por qué? Es pecado, un gran pecado, gran pecado en contra 
de Alá." 

* Ü- * 

Pero, ¿qué puede decir Bakridi? ¿Cómo va a explicar el estado 
de su corazón? ¿Cómo negar aquello que ha visto el ojo? 

Absolutamente, absolutamente de carne y hueso. La mis
ma cara, los mismos ojos, la misma nariz, exactamente como 
el Hanuman del Ramlila.17 

"Detente Bakridi, no te inclines ante el dios de los in
fieles." 

Los musulmanes del vecindario trataron de convencer a 
Bakridi. 

Los musulmanes del vecindario regañaron a Bakridi. 
Se lo reclamaron en nombre de la fe, le infundieron el miedo 

hacia el enviado de Alá y fueron hacia la mezquita. 

"Oye querido, hoy cuando fui a dar forraje a los animales en
contré tiradas allá veinticinco rupias. Y junto a ellas también 
un trozo de papel. Entonces le pedí a nuestro hijo que me lo 
leyera. ¿Sabes qué me dijo?: Madre, en él está escrito, no de
güelles a los animales indefensos. Firmado, Hanuman, el hijo 
del viento". 1 8 

La mujer le dio esta noticia misteriosa a Bakridi y miró 
fijamente su cara. 

17 Lila es el nombre que se le da a un tipo de teatro cuyo tema está relacionado 
con la vida o acciones de los dioses. Así, Ramlila es un teatro popular y religioso 
que presenta la vida del dios Rama. Generalmente se dramatiza la historia de Rama, 
con la participación de artistas locales en todo el norte de la India en el mes hindú del 
Ashwin (septiembre-octubre) durante diez días antes de la fiesta de Dashahara, casi en 
todos los pueblos y en las ciudades grandes y en casi todas las colonias. 

1 8 Según la mitología hindú hanumana es el hijo del dios Pavón (viento). 
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"¡Es la bendición y bondad de Hanuman!" 
El carnicero Bakridi murmuró y retiró el plato de hígado 

que tenía enfrente. 
"No, todo esto ya no. En nuestro árbol vive Hanuman; 

carne y pescado, huevos e hígado, todo eso está prohibido 
desde ahora". 

Se unieron las manos de Bakridi, sus ojos se cerraron y su 
cabeza se inclinó sobre sus rodillas. 

De esta forma transcurrió la noche y llegó el nuevo día. 
Ese día era viernes. 
Bañarse y lavarse, ponerse ropa limpia, con el gorro pues

to ir a la mezquita -esos hábitos los había aprendido Bakridi 
en la niñez y los hábitos no se dejan con facilidad. 

Bakridi llegó a la mezquita. 
En la mezquita se estaba diciendo el sermón. 
"Uy, miren a este sinvergüenza, ha venido aquí también 

este enemigo de la fe." Los muchachos regañaron a Bakridi y 
lo sacaron fuera de la mezquita. 

"¿ Qué has venido a hacer acá? Vete allá mismo, a tu kirtan. 
Ahora para qué haces la namaz19, vete a cantar Haré Rama 
HareKrisbna.20 ¡Maldito traidor!" 

Allah huAkbar (Dios es grande)... 
El nombre de Alá hizo eco en la casa de Alá y empezaron 

a maldecir a Bakridi en las calles del vecindario musulmán. 
Bakridi corrió lleno de rabia e irritación hacia el huerto, 

dando pasos largos y rápidos. 
"¡Victoria al Hanuman, hijo del viento!" 
"¡Victoria al Hanuman, el rey de los monos!" 
Bakridi se detuvo uniendo las manos al frente. Inclinó su 

cabeza en reverencia. 
El árbol se rió otra vez y la brisa del oeste corrió como antes. 
El Pandit se levantó y vino del grupo de cantantes, y se 

paró junto al carnicero Bakridi. Y sobre su hombro puso con 
cariño su mano. 

Bakridi se derritió como la mantequilla. 

"Oraciones musulmanas. 
2 0 E l mantra (las palabras sagradas que se recitan o cantan para invocar a una 

deidad) más popular de los vaishnvas (los devotos del dios Vishnu y de sus encar
naciones). 
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"Mira Bakridi, tú eres de los nuestros. También eres de 
Hanuman, el hijo del viento. Pero esos malditos cantantes del 
kirtan, son absolutamente ignorantes. Dicen, Bakridi es mu
sulmán. Su venida aquí no es correcta. Cómo les puedo expli
car, [si] tratar de hacer entender a los estúpidos es también 
una estupidez. Bakridi vete a casa. Descansa. Por hoy se ha 
terminado el kirtan. Mañana comenzará aquí la construcción 
del templo. Tu nombre se escribirá en letras doradas, pero no 
sobre sus paredes, sino en el cielo. A los ojos de Dios no existe 
diferencia entre ser hindú o ser musulmán. Todos los devotos 
son iguales. Tu estás bendito Bakridi, bendito. Vete, descansa." 

Y... 
Y así pasó este día. 
Vino la noche tan oscura como una bruja. 
Habló un búho a lo lejos. Señal funesta. 
Y... 
Y esa misma noche el carnicero cortó su árbol de un tajo. 
En el árbol vivían dos ardillas. 
Ellas se fueron a un arbusto. 
Una de ellas era juguetona y la otra seria. 
La que era seria estaba triste. 
La ardilla juguetona se mofó de ella: 
"Ay, ¿por qué estás triste amiguita? En el huerto hay otros 

árboles mucho más grandes." 
Los ojos de la ardilla triste parpadearon y comenzó a mi

rar fijamente a la ardilla juguetona. 
"¿Por qué amiga, qué pasa? ¿Por qué me miras así?" 
"¿Oye, que no sabes de dónde vinieron las tres monedas 

que estaban en la raíz del árbol y las veinticinco rupias del 
establo?" 

"No, yo no sé". 
"Oye tonta, las mandó poner el Pandit mismo. A mí me 

da tristeza aquel dinero, tantas rupias que se desperdiciaron." 
Y después ambas ardillas comenzaron a revolcarse de la 

risa. 
A l verlas reír, también el árbol cortado se echó a reír. 
Y entonces la brisa del oeste comenzó a reír. • 




