TRADUCCION

PALI*
BHISHMA SAHNI

Traduccién del hindi:
LAURA CARBALLIDO CORIA

y UMA THUKRAL

Nota introductoria

Bhisma Sahni (n. 1915) es un autor muy prolifico que ha incursionado
en diversos géneros y actividades. Traductor de Tolstoi al hindi, es-
critor de novelas, obras de teatro y cuentos que le han valido obtener
varios premios literarios nacionales y uno internacional (de la enton-
ces Unidn Soviética). Actualmente vive en Nueva Delhi.

El, al igual que muchos otros escritores y habitantes en general,
se vio forzado a emigrar de su lugar de origen en 1947: naci6 en Punjab,
en la parte que ahora se encuentra en Pakistan, y tuvo que ir a la
[ndia. Quizas esto, ademas de la importancia de este suceso que dio
origen a la creacibn de dos estados nacionales independientes, India y
Pakistan, hizo que uno de los temas presente en varias de sus obras
sea la Particion del subcontinente. Ademas de “Pali”, que fue publica-
o en 1985, otras dos obras suyas que tocan este tema son Tamas, una
novela por la que obtuvo el premio de la Academia Literaria India
Sahitya Akademi) y el cuento “Ha llegado a Amritsar”.

La trama de este cuento se ubica poco después de la independen-
:a, cuando 15 millones de personas atravesaron las dos fronteras en-
rre ambos paises (recuérdese que inicialmente Pakistan estaba com-
>uesto por Pakistan oriental y occidental, el primero de los cuales se
sonvirtid en Bangladesh afios después) y se desaté una ola de violen-

* “Pali” en Bhishma Sahni, Adhar Chayan, Kahaniyam (Antologia), Haryana,
Adhar Prakashan, 1997, pp. 81-100.
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cia que superé los enfrentamientos comunalistas anteriores. Asi, éste
no es Gnicamernte un cuento sobre un nifio hindd, Pali, que se pierde
y es adoptado por una pareja musulmana, para despues ser reencon-
trado por sus prlmeros padres, sino, en un sentido mas ampho es u
cuento sobre cémo se construye la identidad comunitaria con base
en la religién. El cuerpo de Pali se convierte en el campo de lucha de
dos religiones, pensadas como simbolos de dos naciones.

Sahni plantea la interrogante de si la religién —para algunos de
los personajes— es algo mas que una forma de vestir, unos rituales
especificos, unas fiestas a celebrar; sobre todo, ante las presiones so-
ciales ejercidas sobre ambas parejas de padres para que éstas no sélo
conviertan a Pali, sino que ademas lo hagan parecer un hindd o un
musulman, segiin sea el caso.

EL JUEGO NUNCA TERMINA, los extremos de la vida nunca se
encuentran el uno con el otro, ni en la vida, ni en los cuentos.
Nosotros seguimos viviendo con la esperanza de que algin dia
se encuentren y a veces tenemos la ilusién de que realmente se
han unido.

En algin momento Manohar Lal y su esposa también tu-
vieron la ilusién de que habian eludido un problema muy gran-
de, el cual se habia enredado en su vida y luego se habia desen-
redado. Pero los nudos no se deshacen completamente ni en
los cuentos ni en la vida. Se resuelve uno y justo después apa-
rece otro. El cuento nunca termina. Basta con que la vida con-
tinde, que su movimiento no se detenga. Y a cada vuelta, la
vida presenta frente a nuestros ojos una nueva forma y una
nueva pregunta.

Un extremo de la vida de Manohar Lal y de su familia se
habia quedado en una gasba' del otro lado, cuando se efectud
la particion del pais y, junto con miles de personas, ellos levan-
taron sus pertenencias y se fueron con las caravanas de los refu-
giados, cuando la atmosfera se llend con el polvo de los pasos.
De la misma manera en la que diferentes rios comienzan a
correr hacia el mar en su propio curso, las caravanas de refu-
giados también empezaron a avanzar hacia la linea divisoria,

! Poblado.
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que en aquellos dias habia sido trazada para dividir al territo-
rio y hacer dos paises.

Manohar Lal, su esposa y sus dos hijos —entonces la nifia
pequeiia estaba en los brazos de su madre y el grande de cua-
tro afios, Pali, caminaba detras de su padre en la caravana—
juntaron sus atados de cosas. Los ojos desmesurados de cada
refugiado buscaban el camino, sus oidos segulan la platica de
cada persona que se cruzaba en el camino: qulzas algulen pue-
da sugerirles una via, quizas alguien les diga qué esta pasando
en todos lados, qué habra mas adelante.

El 4ltimo dla, el campamento de los refugiados de la gran
ciudad ya habia comenzado a vaciarse. Estos levantaban nue-
vamente sus cosas y salian del campo; sobre la avenida, una
fila de muchos camiones, estacionados uno detras de otro, es-
peraba para llevarlos hasta la frontera. Manohar Lal también
llevaba su atado sobre la cabeza, y tomaba a su hijo con la
punta de los dedos. Su esposa Kaushalya también habia colo-
cado su atado sobre la cabeza y con la pequefia, que todavia
tomaba leche, en sus brazos se dirigieron hacia los camiones,
donde los refugiados arrojando sus bultos y cajas subian a sal-
tos. Entonces Manohar Lal se percat6 de que la mano de su
hijo Pali se habia escapado de la suya. Para ese momento,
Kaushalya ya habia subido al camién y Manohar Lal, bajando
su atado de la cabeza, se lo habia dado. Entonces vio que Pali
no estaba alli. Pero Manohar Lal no se preocupd mucho en
ese momento. Pensé que por alli estaria. Todavia sentia el ca-
lor de la mano del nifio en su palma. Habia mucho ruido y
mucha gente en todos lados. El jefe del campamento gritaba
que todos subieran rapidamente al camién, antes de que termi-
nara el dia tenian que cruzar la frontera, el claxon de los ca-
miones sonaba y los refugiados se gritaban los unos a los otros.

Pero cuando Manohar Lal mird aqui y allay no vio a Pali
por ningun lado, entonces se preocupé. Retrocedi6 gritando
“{Pali, Pali!”, pero no recibid ninguna respuesta. Se puso nervio-
so repentinamente, y grltando en voz mas alta comenzo allamar
a su hijo y mientras corria inconscientemente de aqui para alla.

En el camino, los camiones estaban saliendo uno auno y
el camidn en el que su esposa estaba de pie con la pequefia ya
se habia llenado y tocaba el clixon constantemente.
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Mientras gritaba “Pali”, “Pali®, la garganta de Manohar
Lal comenzd a secarse, las piernas a temblarle y su cabeza a
dar vueltas. Esta es la condici6n de la gente sin hogar. Manohar
Lal gritaba en un camino lleno de gente, pero a €l le parecia
como si lo hiciera en algin lugar desolado.

En el momento en que estaba buscando a Pali el vehiculo
comenzo a deslizarse. Su aterrorizada esposa, con los ojos fi-
jos en €l que permanecia en medio del gentio (él también se
habia perdido ya entre la gente), repentinamente se alter6 y
comenz6 a llorar y a gritar. Mechones de cabellos se esparcie-
ron sobre su rostro, la pequeiia estaba cayéndose de sus bra-
z0s, su aliento entrecortado parecia un fuelle.

—iDeténgase! {Detengan el camién! jDios mio, detengan
el camion!

¢Pero quién escuchaba alli? Todos estaban gritando, cada
uno en su lugar. Su familia no era la nica que abandonaba el
hogar. La mitad de las pertenencias de alguien acababa de ser
puesta en el camion y las camas todavia estaban en el camino,
la anciana madre de alguien no lograba subirse al vehiculo,
eran empujones tras empujones. En cuanto el camién comen-
20 a moverse hacia adelante, los ojos desmesurados de
Kaushalya s6lo buscaban una figura, la figura de su esposo que
todavia estaba gritando. Cuando Kaushalya comenzé a llorar
amargamente —asi como un pajaro llora sobre su nido des-
truido— entonces su voz llegb a los oidos de alguien y la voz
de alguien mas se dej6 oir también: —Detengan el camién,
detengan el camién!— Luego una o dos voces mas gritaron y
la velocidad del mismo disminuyé.

¢Son las circunstancias, es el hombre mismo o el destino
que decide? ¢Quién lo sabe? Las cosas pasan y la vida se burla
de nosotros con sus ironias.

Kaushalya habia soltado el atado y gritando iba a poner a
la nifia en las manos de un refugiado, cuando Manohar Lal
regresé corriendo. El nifio no estaba con él. ¢Quién sabe qué
remolino se habia tragado a Pali?

Algunas voces estaban llamando a Manohar Lal —el nifio
estara por aqui—. La gente llamaba a Manohar Lal agitando
las manos —;Ven, ven! Se habra subido en otro camién. {Ven!—
Algunas otras voces estaban llenas de enojo e irritacién: —¢El
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camion se detendr a causa de tu hijo? j...si tienes que buscar al
nifio, baja del cami6n!— Las miradas habfan cambiado, si Ma-
nohar Lal no hubiera regresado corriendo, entonces quién sabe
st Kaushal ya se hubiera bajado llorando del vehiculo y otro re-
fugiado hubiera subido sus cosas. Ellos estaban en lo correcto,
¢no tenian que cruzar la frontera antes de que el sol se pusiera?
¢Tenia que quedarse detenido alh el camion a causa de un nifio?

Las corrientes de compasion se habian secado en los cora-
zones de los refugiados. Tiempo atras, una vez que el mismo
Pali se habia perdido, entonces toda la gasba habia salido a
buscarlo. Ahora, alguien gritaba una y otra vez: —bajate, si
tienes que buscar al nifio entonces bajate.

Los esposos no sabtan qué hacer, si bajarse del camién o
quedarse en él. No se sabia nada de Pali, an Manohar Lal y
Kaushalya inconscientemente miraban hacia el camino con
los ojos muy abiertos. Poco a poco la ciudad comenzé a que-
dar atras, los gritos disminuyeron, solo Kaushalya todavia iba
sollozando. Después, ante sus ojos aparecieron arboles, sem-
bradios y campos llenos de vegetacion. Perdido entre la multi-
tud de la ciudad, Pali habia quedado lejos. Kaushalya estuvo
llorando amargamente largo rato, y en la caravana de camio-
nes, el nerviosismo de los corazones se transformé primero en
un llanto de locos, luego en silencio y después en una tristeza
que chupa la sangre. La fila de vehiculos comenzo a avanzar a
trompicones. Cuando del cielo comenzaron a bajar las som-
bras y a titilar unas cuantas estrellas, entonces, bajo el cielo
oscuro e inescrutable, Manohar Lal consolé a su esposa: —Lo
encontraremos, lo encontraremos. Estara por aqui o por alla,
no puede desaparecer, no. Algin caballero lo habra puesto en
otro camidén—. Pero luego al ver los ojos petrificados de Kau-
shalya y la muda agonia marcada en su rostro le dijo: —¢Si no
lo enicontramos entonces qué haremos? Por la gracia de Dios
todavia tenemos un nifio, los tres hijos de Lekharaja fueron
asesinados frente a sus ojos. Sera lo que Dios quiera, ¢qué po-
demos hacer nosotros?

Los ojos desolados de Kaushalya todavia estaban fijos en
el camino.

En realidad, qué mayor problema puede ser un nifio peque-
fio que se ha perdido. ¢Qué sentido tiene hacer tanto escanda-
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lo? En el convoy los refugiados sin hogar poco a poco comen-
zaron a hablar el uno con el otro. Las mujeres también empeza-
ron a conversar. Por todas partes en poco tiempo se escucharon
los sonidos de las risas.

Al llegar a la frontera empezd a oscurecerse. Cuando el
camidn se detuvo en un lugar, entonces Manohar Lal salté del
vehiculo al camino y gritando —jPali, Palil— empez6 a hacer
su humilde peticion delante de todos los camiones. Se asomo a
cada vehiculo, pero no recibid respuesta alguna de ningin lu-
gar. La voz regresd con un eco como si fuese una zona desier-
ta. No supo nada del paradero de Pali.

Al llegar a la frontera, los refugiados bajaron del camion
para subirse a otro, y éste avanzo hacia Amritsar en la oscuri-
dad de la noche. El cielo, incrustado de innumerables estrellas,
parecia risuefio y misterioso. Los refugiados ya guardaban si-
lencio y dormitaban en medio de los bamboleos del camién o
contemplaban la calma absoluta y el vacio silencioso. Pero la
esposa de Manohar Lal repentinamente comenzo a gritar, sa-
1io tal grito de su boca que a la gente sentada en el camién le
parecio que la mujer se habia Vuelto loca, pero luego, después
de gritar, Kaushalya comenz0 a sollozar suavemente.

Cuando sollozd, la gente se consolé: la mujer no habia
enloquecido, sdlo estaba triste, no lograba olvidar a su hijo.
Después de estar sollozando largo rato, puso su cabeza sobre
el hombro de su esposo y se durmi6. Manohar Lal tomé en-
tonces la decision de que si realmente no encontraba a Pali, en
cuanto encontrara un lugar donde vivir, €l regresaria y busca-
ria al nifio como pudiera.

El convoy de camiones que iba hacia la India avanzaba
hundido en la oscuridad. Qué habria adelante, nadie podia
pensar en eso, sus mentes se encontraban inertes. El destino
habia puesto tal velo frente a sus ojos que detras de él ni siquie-
ra se percibia la ﬂama de las velas titilantes. Unicamente habia
bamboleos del camién, cansancio, o;os muy abiertos, gargan-
tas secas, y arriba de ellos la extension terrible de las inconta-
bles estrellas cintilantes.

Esa noche, después de horas de llanto, Pali se durmio pegado
al pecho de Jainab. Sus sollozos se sumergieron entonces en
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un océano de afecto profundo. El mayor refugio y la fuente
mas grande de carifio para el ser humano es el pecho de una
mujer. Los dos brazos de Jainab lo sostenian en un abrazo.
Era la primera vez en la vida de Jainab que experimentaba la
felicidad que dnicamente una mujer cuyo regazo ha estado
desierto puede sentir. Era como si el pequefio y fragante cuerpo
que estaba pegado a ella hubiese 51do hecho para su regazo.
Por vez primera a Jainab le parecié como si en cualquier mo-
mento fuera a salir leche de su pecho. De todo su cuerpo co-
menzo a surgir una maternidad impaciente.

—¢Por qué estas callada? —dijo Shakur.

Tendido sobre el camastro cercano, Shakur estuvo miran-
do fijamente el cielo abierto durante largo rato, cuyas innu-
merables estrellas le hacian recordar aquel chunari? de color
azul oscuro de Jainab, con el cual la vio la primera vez que fue
a su casa después de la boda y en el cual estaban bordadas
estrellas parpadeantes. Atisbando en su chunari azul, al ver su
rostro brillante, él se sintio tan orgulloso como si la luna hu-
biese descendido a su patio.

Shakur vendia trastes de porcelana. Calle tras calle, sende-
ro tras sendero con un cesto de trastes sobre la cabeza, llevan-
do en la mano un delgado bastén y anunciando sus trastes de
porcelana, desde hace afios él daba vueltas por las calles de la
ciudad. Y esa tarde ese nifio, expulsado por la marea de gente,
se habia quedado parado en la esquina de la calle, llamando a su
padre una y otra vez: —jPitaji!, Pitaji!—,> cuando los ojos de
Shakur se posaron en él y detuvo sus pasos. Luego, sentandose
cerca de él, comenzo a consolarlo y a limpiar sus lagrimas. Y
cuando vio que al consolarlo los sollozos del nifio se calma-
ban, le dijo —Ven, te llevo con tu padre—, lo tomé de la mano
y lo llevo consigo lentamente. Primero se dirigio hacia el lu-
gar de donde habian partido los camiones de los refugiados.
Para ese momento, ya todos los camiones se habian ido y el
polvo que volaba se habia asentado bastante. El campo de los
refugiados estaba vacio. En la oscuridad de la noche, cuando
Shakur puso los pies en el umbral de su pobre casa, Pali ya se
habia dormido recargado en su hombro.

2 Velo de tela delgada.
* Forma de llamar al padre entre los hindies, en el norte de la India.
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Shakur era un hombre temeroso de Dios, vivia la vida con
temor. Cuando comenzaron los disturbios, él se hizo a un lado.
Cuando le prendieron fuego al mercado y en las calles de la
ciudad algunos hombres fueron asesinados, entonces él mur-
murd una frase: “La ira de Dios se ha desatado”.

—¢T no hablas?>—, Shakur pregunt6 a Jainab nuevamente.

—¢Qué puedo decird— dijo ella con voz inerte, y guardo
silencio después. Ella estaba empapada del afecto proporcio-
nado por el cuerpo pequefio del nifio, le parecia como si los
obstaculos de toda la vida se derrumbaran dandole a su cuerpo
cierta lasitud, pero aun asi no queria decirle a su esposo que
ella habfa recibido un regalo de Dios, que se habia comenzado
a levantar una corriente en su cuerpo al pegar a su pecho a ese
nifio desconocido.

—Todos los sikbs e hindes han dejado sus casas. El campo
se ha vaciado. Ahora ya nadie vendra aca —Murmuraba Shakur.

Jainab permanecia callada. En suefios, el nifio sollozo, dan-
do profundos suspiros y poniendo su mano sobre el pecho de
Jainab se sumergi6 nuevamente en el suefio.

Al mirar hacia el cielo, a Jainab también le parecié como
si a causa de su buena fortuna todo estuviera brillando alla
arriba. Pero hablando en el mismo tono que Shakur de su
boca salio: —Déjalo, en donde lo has encontrado, ¢qué infor-
tunio nos causara>

—Por qué nos lo causaria? Le estamos dando refugio —Sha-
kur murmuré: —Silo llevaramos a la estacion de policia, no se
lo darian a sus padres.

Ambos estaban buscando en el corazén del otro.

Mientras acariciaba la frente del nifio con su mejilla, Jainab
susurraba: —;Cual es su nombre?

—¢Cbémo voy a saber? Le pregunté y estuvo diciendo Pali,
Pali.

—Qué extrafios son los nombres de los hindues. Pali no es
nombre. Yo le pondria Iltaf a mi hijo.

Callados, ambos se quedaron tendidos mucho tiempo.
Jainab estaba sumergida en sus sentimientos internos, mien-
tras Shakur pensaba varias cosas. Si nadie preguntara nada,
entonces el regazo de Jainab se llenaria. El nifio jugaria en el
patio. Ahora nadie vendria a averiguar. El sastre Mahamud se
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nabia llevado a una hindd a su casa, hasta ahora nadie habia
venido a preguntar, Mir Jaman habia tomado todas las cosas
de la tienda de su vecino sastre y las habia puesto en su propia
casa, nadie habia venido a preguntar. Yo le estoy brindando
refugio, le estoy dando apoyo a un nifio triste, perdido... aun
as1, pensando todo eso en la mente de Shakur surgia la descon-
fianza por momentos.

Al dia siguiente, cuando el nifio despertd, al encontrarse
en medio de gente extrafia, comenzé a llorar nuevamente y a
decir —jPitaji!, Pitajil—, entonces Jainab le puso en la boca
un cuenco de leche, pas6é su mano por su cabeza y se quedd
acariciandole la espalda mucho tiempo. Poco a poco los sollo-
zos del pequerio Pali cesaron. Los ojos de Jainab se levantaron
varias veces en direccién a la puerta cerrada, no fuera que al-
guien escuchara y viniese para adentro. El nifio habia llegado
a la casa, jpero era un nifio robado! ¢Alguien se enteraria?
Habria que tenerlo escondido por algunos dias en casa.

Cuando dejé de llorar, Pali se quedd callado. Sentado en
un lado del patio, miraba con los ojos perdidos hacia un lado,
a veces hacia otro y suspiraba desconsoladamente. Cada vez
que suspiraba Jainab sentia algo extrafio. Con la llegada del
nifio habia comenzado a sentirse fuera de si.

Shakur tenia fe en que en uno o dos dias el nifio empezaria
a conocer la casa y su corazén comenzaria a habituarse. Pero
interiormente no estaba tan convencido. ¢Quién sabe si sus pa-
dres estarian vagando por aqui, y preguntando pudieran llegar
a su casa? No todos los refugiados se habian ido. ¢Qué tal si en
la estacién de policia se enteran y entonces a él le tocara per-
der en vez de ganar?

De una forma u otra pasaron dos dias. Al tercer dia el nifio
comenzé a tranquilizarse un poco. Al ver un gato blanco sen-
tado sobre el muro del patio, €l se puso contento. Y cuando sal-
tando llegé al piso, diciendo —jgato, gato!— ella corrid hacia
él: entonces la vida volvié a Jainab. Pero alguien tocb con
fuerza ala puerta en ese instante.

La pareja se alarmé y sus corazones comenzaron a latir
fuertemente.

—Yahan llegado los padres del nifio ———leo Jainab, y laincer-
tidumbre asomo por sus ojos.
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—Ojala que no sea la policia —dijo Shakur y sorprendido
comenzd a mirar hacia la puerta.

Alguien golped a la puerta. Parecia como si estuviese gol-
peando con un lathi.*

—Abran la puerta —se escuch6 una voz desde afuera.

—Abre la puerta por favor —dijo Jainab —ya veremos qué
pasa.

Shakur avanzé rapidamente —T1 llévalo al cuarto.

Jainab se levanté y alzando al nifio se dirigi6 hacia el cuarto.

Detras de la puerta no estaba el custodio de policia, tam-
poco los padres del nifio. Alli estaba de pie un Maulvi® barba-
do con un lathi grueso. Juntoa el habia dos tipos con lathis.

—¢Quién ha traido aqui al hijo de un infiel? —El Maulvi
dijo gritando, después de entrar por el patio. Los dos que lle-
vaban lathis entraron tras él.

—¢Hay algtin otro infiel escondido dentro de la casa?

Shakur trajo una silla rapidamente.

—Le juro por el Coran que nosotros no hemos escondido
a nadie —Shakur dijo: —Nosotros sdlo le hemos dado refugio
a un nifio huérfano.

—¢Dénde esta ese nifio?

—Esta adentro, dormido.

El Maulvi, lleno de duda, mird el rostro de Shakur, luego
golpeando fuertemente el piso con el lathi dijo: —Traelo, pre-
séntalo ante mi. ¢Quién es éI?

En eso, por si misma, Jainab sali6 cargando al nifio.

—¢Estas dando abrigo al hijo de un infiel?

—Hemos adoptado al nifio, no hemos cometido ningin
pecado, Maulvi Sahab —dijo ]amab con firmeza.

—¢Ya le han hecho la circuncision? ¢Ya ha aprendido el
kalma?® ,

El alma le volvié al cuerpo a Jainab. El Maulvi no habia
venido para llevarse al nifio. Sélo vino para convertirlo en
musulman. Pero ella se quedé callada.

* Palo de bambti que se usa entre otras cosas como arma y como bastén.

* Autoridad religiosa musulmana,

¢ Kalma es la oracién sagrada que se recita para confesar fe musulmana (la ilaba
illa’llab, “No existe otro dios que Al4”).
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—¢Por qué no hablas?, ¢ya has puesto al hijo de un infiel
en tu regazo? (Lo has amamantado? ¢Qué, has comenzado a
criar a una serpiente?

Jainab se ruborizé con este argumento. Estaba sorprendi-
da de la razén por la cual no habia reparado en estas cosas. A
ella no le parecia un infiel, ni la cria de una serpiente. Ella iba
a decir algo cuando el Maulvi golpeando con su lathi en el
piso, d1]o —Trae a ese hijo de infiel a la mezquita. Mafiana en
la mafiana. Si no no te va a ir nada bien —y se dirigi6 hacia la
puerta.

Después de que el Maulvi se fue, Jainab movid la cabeza y
sonrid. Si el Maulvi quiere que aprenda el kalma, si, quiere
hacerle la circuncisién, para qué esperar a maifiana, hoy mis-
mo estaria bien. Asi ya nadie podra arrebatarnos al nifio. ¢Qué
hay que temer? Quitando todo el peso de su cabeza, tomo al
nifio en sus brazos y lo besd varias veces.

Al otro dia circuncidaron a Pali. Cuando vio la navaja, el
nifio se atemorizd y se escondié tras las piernas de Jainab.

El Maulvi comenzé a acariciar al nifio justo despues de
haber terminado la circuncisién. Ahora cuando Pali, gritan-
do por el dolor, llamé a su Pitaji, al Maulvi no le parecid
mal, incluso sonreia. Los vecinos también habian llegado y
los felicitaban. Primero, el Maulvi habia traido un topi rumi’
de color rojo con una borla negra para Pali. Lo pusieron
sobre su cabeza y Jainab le puso su nueva kurta® de muselina.
El Maulvi mismo, levantando al nifio, lo puso en los brazos
de Jainab.

—Toma, ahora él es tu hijo, no es el hijo de ningln infiel.
Ahora es un hijo de la Fe.

Le cambi6 el nombre al nifio y de Pali se convirtid en Iltaf.

La casa y el patio de Jainab y Shakur se habian llenado de
luz. Después de haber repartido dulces® en toda la localidad,
Jainab presumié a suIltaf llevandolo en brazos de casa en casa.

Poco a poco el chiquillo comenzé a acostumbrarse a su
nuevo ambiente. En el transcurso de un aflo, el pequefio Pali

7 Sombrero alargado usado por los musulmanes.

¢ Camisa larga y floja, de mangas largas.

? En ocasiones especiales como el nacimiento de un hijo, darle un nombre a un
nifio o una boda es costumbre repartir dulces entre la comunidad.
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comenzd a ser conocido como Iltaf Husain, hijo de Shakur
Ahamad, el vendedor de trastes. Ahora, él jugaba en el patio
de la casa a gritar anunciando sus trastes, como lo hacia su pa-
dre. Juntaba los trastes de la casa y los colocaba sobre un canas-
to, y luego comenzaba a dar vueltas en el patio con el canasto
sobre la cabeza, como lo hacia su padre, gritando: —jtrastes de
porcelana! jtazas, cuencos, platos! —Cuando llegd el mes de
Ramadan, se par en medio del | patio y golpeando con fuerza
un bote de latén vacio comenzé a gritar: —Levantense musul-
manes, guarden el ayuno... joh!.. jeh! —Muy pronto Jainab y
Shakur lo inscribieron en la madraza de la mezquita y junto
con otros nifios comenzd a memorizar los ayats del Coran,
balanceando la espalda,’® sentado sobre la plataforma de la
mezquita. Jainab y Shakur habian encontrado un centro, un
eje alrededor del cual su vida comenz6 a transcurrir con gran
felicidad. Ahora, los suefios del futuro de los esposos comen-
zaron a tejerse alrededor del pequefio Iltaf. Mientras Shakur
daba vueltas vendiendo sus trastes, comenzo a imaginar el dia
en que él abriria una tienda de trastes de porcelana y ambos,
padre e hijo, se sentarian en ella. No dependerian de nadie,
dormirian cuando quisieran se levantarian cuando quisieran.
Y Jainab comenzé a sofiar con el dia ese en que su nuera, la
esposa de Iltaf, entrarfa en el patio, haciendo sonar su ajorca
con cascabeles, y entonces el patio se llenaria de luz.

Dos afios transcurrieron asi, con esta felicidad.

Un dia, el vendedor de trastes no estaba en casa, y el pe-
quefio Iltaf estaba en la madraza. Solamente Jainab, sentada
detras de la cortina de yute, molia trigo, cuando se oy6 un
golpe en la puerta. Jainab respondié sentada.

—Mi marido no esta en la casa. [Venga en la tarde!

Hubo un silencio al otro lado de la puerta, luego se oyé la
voz de alguien.

—Hay un citatorio para Shakur Ahamad. Ha sido llama-
do de la estacién de policia.

]ainab dej6 el molino, se puso bien el velo sobre la cabeza
y se paro detras de la cortina. Un escalofrio de incertidumbre
recorrid su cuerpo de arriba a abajo.

1 Los musulmanes rezan inclinando hacia atras y hacia adelante la espalda.
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—¢Cual es el problema?

—¢Lo mandara a la estacion mafiana por la mafiana? Hay
un asunto urgente.

—¢Cual es el problema sefior? —Jainab dijo con una voz
temblorosa de miedo.

—Han venido de Hindustan a llevarse al nifio. Ha llegado
una carta.

Jainab se estremeci6 de la cabeza a los pies. La garganta se
le secd.

—Que vaya mafiana a la estacion de policia, no se le olvide.

Del otro lado dela cortina se oy? el ruido de pasos que se
alejaban.

Hay algunos golpes emocionales que hieren el corazén que se
curan con el tiempo, pero hay otros golpes que se agusanan y
consumen las entrafias y ya no queda nada bajo el control del
ser humano. Cuando Kaushalya llegé a la India junto con su
esposo, lo hizo con el regazo vacio.

Si ese dia la fila de camiones hubiera llegado sana y salva a
la frontera, y Manohar Lal y Kaushalya junto con su hija hu-
bieran cruzado la frontera sanos y salvos, entonces poco a poco
el polvo del tiempo habria caido sobre el recuerdo de Pali y la
pena de la separacién se habria debilitado. Pero no fue asi.
Después de salir de la ciudad pasé otro incidente. El convoy
de camiones avanzaba en la noche cuando repentinamente al-
gunas personas salieron gritando de los sembradios cercanos,
y llegaron al camino corriendo. Con los rostros embozados y
con lanzas en las manos, comenzaron a escucharse groserias y
consignas. Varios camiones habian pasado ya, pero los alui-
mos tres cayeron en sus garras. En la oscuridad de la noche se
empezaron a escuchar gritos, lanzas, llantos de dolor justo
como los que habian presenciado Manohar Lal y Kaushalya
en su gasba. Gotas de sangre comenzaron a volar por todos
lados: Kaushalya golpeada, cayd y no supo nada mas. Sola-
mente llegaba la voz de su esposo a sus oidos: —jdame a la
nifial —y luego eso también ces6 y luego vino otro golpe de
atras y ella cayd boca abajo. Cuando recobrd la conciencia en
alglin lugar se ofan silbidos, la oscuridad era total y alrededor
se escuchaban los gritos de dolor de algunas personas. Debajo
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de sus manos, el piso del camién estaba hiimedo, de lo que
podria ser agua o sangre. Entonces el camion acelerd, a ella le
parecia como si las estrellas hubieran comenzado a caminar.
Su garganta se quedd seca y sintid la urgencia de beber agua.
Luego le parecio como si las estrellas hubieran comenzado a
vagar y nuevamente perdié la conciencia.

Al llegar a Delhi, Manohar Lal sentia algunas veces como
si todavia estuviera aprlslonado bajo una pila de cadaveres; eso
lo sofocaba. Al revolverse inquieto para salir de debajo de la
pila, pensaba que si no lograba salir entonces él seria aplasta-
do. Los caminos de Delhi estaban cubiertos de polvo, y sentia
que si se sentaba a llorar todo el tiempo a su hijo, entonces él
y su esposa moririan de hambre en esos mismos caminos. Miles
y miles de refugiados vagaban por las calles de Delhi buscando
abrigo. Si Manohar queria encontrar la manera de ganar para
comer dos veces al dia, entonces debia darle la espalda al pasa-
do: —No soy yo el nico que ha sufrido, también les han ocu-
rrido cosas a miles de personas. —Alguna gente le habia dado
la mano, otra habia desviado la mirada, pero al final, empujan-
do una carreta, Manohar Lal comenzd a manejar su propia
tienda en el mercado. Pero después de vagar todo el dia, regre-
saba a su casa y encontraba a su esposa medio loca, sentada y
absorta, o comenzaba a llorar mientras dormia, o a gritar, en-
tonces su valor se acababa. Si mi mujer ha enloquec1do, enton-
ces como la cuidaré, el resto de su vida sera sélo sufrimiento.
Manohar Lal acariciaba a su esposa y poniendo la mano sobre
la de ella, trataba de hacerle entender: —Mira, carifio, si Dios
quiere, entonces todavia tendremos mas hijos, controla tu
corazén. Pero al oir la palabra hijos, ella comenzaba a temblar
y algunas veces a llorar, de manera que el corazén de Manohar
Lal también se atemorizaba.

Por eso despueés de estar todo el dia detras de su carreta, en
su tiempo libre empezd a tocar puertas en las oficinas, en las
cortes y en las casas de hombres importantes. El gobierno ha-
bia abierto grandes oficinas, habia comenzado a recobrar a
mujeres y muchachas, pertenencias, a buscar la pista de la gen-
te perdida y los que trabajaban en esas oficinas, funcionarios,
trabajadores sociales, hombres y mujeres generalmente iban y
venian de Pakistan por ese trabajo.



SAHNI: PALI 509

Las idas y venidas de Manohar Lal comenzaron, mas no
obtuvo ninglin apoyo. Empezaron a pasar meses y meses. No
habfa ningtn resultado. No se encontraba pista alguna por nin-
gan lado. ¢Qué tan facil era la tarea de buscar a un nifio per-
dido en una ciudad de miles de personas? Cuando comenzé su
periplo aumenté su esperanza, llegd a pensar que en cuanto
llegara a a esa ciudad, €l correria e ira a esa colonia, donde la
mano de Pali se habia zafado de la suya, y él, Pali, estaria espe-
randolo parado en la esquina de una calle, lo levantaria inme-
diatamente, regresaria a Delhi y lo depositaria en los brazos de
Kaushalya.

Pero no le hallaba fin a esa busqueda. El caso de Manohar
Lal estuvo ventilindose durante dos afios. Los funcionarios del
gobierno encargados de la recuperacién de personas y los gru-
pos de trabajadores sociales iban a Pakistan y €l algunas veces
hacia un atado e iba con ellos. Sin embargo, siempre regresaba
golpeandose la cabeza por el fracaso.

Pero dos afios después encontrd una pista. Se supo que en
cierta colonia estaba el nifio en la casa de un vendedor de tras-
tes de nombre Shakur. Y cuando el grupo partié entonces
Manohar Lal nuevamente fue con ellos creyendo en sus espe-
ranzas.

El dia que el alguacil fue por vez primera a casa de Shakur
Ahamad con una orden judicial, Jainab habia estado inquieta
como un pez fuera del agua. En el patio lleno de luz una ser-
plente comenzo a erguirse y a pulverizar sus suefios.

Pero conforme anochecia recobro la tranquilidad nueva-
mente. Shakur llegd a casa. Al escuchar la noticia su cara se puso
palida y sus piernas temblaron, pero cuando la noticia lleg6 a
la gente de la colonia fueron a visitarlos varios simpatizantes,
incluso el Maulvi Sabab, quien lleg6 también con su lath.

—Que se vayan al diablo. Nadie se atreverd a ponerle una
mano encima al nifio. Ahora ya ha aceptado la Fe, ¢crees que
dejaremos que llegue a las manos de esos infieles?

El alma de Jainab se tranquilizé. El Maulvi estaba en lo
correcto, ahora ya no era ese nifio que habia dormido la pri-
mera noche en sus brazos. Si se lo hubieran llevado en ese
entonces, hubiera estado bien, ¢pero ahora quién podria lle-
varselo?



510 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXXV: 3, 2000

Hubo una reunién de ancianos y se decidié que el Maulvi
Sahab mismo les explicaria a los policias que cuando el alguacil
fue a entregar la orden, él mismo escribié sobre ella que Shakur
Ahamad no se encontraba en su casa, que habia salido y que
no se sabia cudndo regresaria. Y si volvieran a buscarlo, en-
tonces la pareja se irfa a uno u otro lado llevindose al nifio.
—Como sea, nosotros veremos, pero ningun infiel puede lle-
varse al pequefio de aqui —golpeando con el lathi salié con
mucha conviccion.

Luego comenzd un extrafio juego de escondidas, pues
los tratados los hacen los lideres del gobierno, pero son los
empleados de abajo quienes los ponen en practica. Cuando
desde arriba se daba la orden de que se recobrara al nifio, en-
tonces el policia de la estacién caminaba derecho y llegaba a
la casa correcta. Tocaba a la puerta, intimidaba, amenazaba y
se le ponia dinero en las manos, tras lo cual regresaba y es-
cribia en el citatorio que habia un candado puesto sobre la
casa, que sus moradores habian salido y que no se sabia cuando
regresarian.

Aqui el asunto no era el de una mordida pequefia y co-
mun, ni se trataba de hacer volver a un nifio adoptado, se
estaba convirtiendo en un asunto de Fe, no enviar al nifio era
un acto util para la religidn y para hacer méritos.

Luego comenzaron a transcurrir los meses y los afios.

Hasta que una vez toda una tropa llegd de verdad a casa de
Shakur Ahamad. Pero si habia un candado en la puerta de la
casa. Esa misma noche llegd la noticia de que en realidad la
familia habia salido clandestinamente al recibir la noticia. Se
supo que Shakur Ahamad se habia ido con su hermano a
Shekhupura. ¢Quién sabe cuando volveria? La tropa llegd a
Shekhupura, pero justo un dia antes Shakur Ahamad y su es-
posa e hijo se habian ido a Laylapur: —Si, el nifio también
estaba con ellos, pero no sabemos su paradero, se fueron sin
decirnos nada.

En este juego de las escondidas pasaron tres afios. El rostro de
Manohar Lal se habia oscurecido, sobre sus mejillas se habian
marcado unas lineas profundas, sus cabellos habian encanecido,
frente a sus ojos se paseaba la duda todo el tiempo. Qué es
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verdad, qué es mentira, su juicio estaba desorientado. La vida
estaba devorando a Manohar Lal como el halcén lo hace con
un pajaro al que aprisiona con su pico.

Como se quiera ver, ya fuera por la firmeza de la resolu-
cién de Manohar Lal o por el impacto de los lamentos de la
desafortunada Kaushalya, dos afios despues, €l estaba sentado
realmente en el patio de Shakur Ahamad. También habia mas
miembros de la tropa de basqueda. Habia funcionarios del
gobierno. Habia trabajadoras sociales, trabajadores sociales.
De parte del gobierno de Pakistan estaba un magistrado. Ha-
bia dos autoridades de policia. En realidad era la influencia de
una recomendacién que Manohar Lal habia conseguido de un
importante funcionario del gobierno, mediante un pariente
suyo importante; este funcionario habia conversado con altas
autoridades de Pakistan y el asunto habia comenzado a avan-
zar y hoy habia llegado hasta alli. Hoy estaba por realizarse
todo el proceso juridico, tras el cual, si se probaba que el nifio
era de Manohar Lal, entonces Manohar Lal lo tendria.

El patio estaba lleno de tension. A un lado se encontraba
sentado el Maulvi alejado de las autoridades, afuera de la casa
habia de diez a veinte hombres de pie y tras la cortina de yute,
Jainab estaba sentada en la veranda. La cara palida, como la llama
del fuego y los ojos como los ojos del agulla, de cuyo nido
alguien quisiera robar un huevo. Pali de ocho afios —ahora Iltaf
Husain— estaba sentado junto a ella, espantado, nervioso.
Jainab, impaciente, lo cubria con sus brazos una y otra vez. Se
estaban diciendo varias cosas antes de empezar el proceso.

—Nadie puede llevarse al nifio. Ningan infiel puede po-
nerle la mano encima —dijo el Maulvi Sabab.

El grupo que habia venido de India le estaba solicitando al
magistrado que le mdlcara al Maulvi Sahab que guardara silen-
cio, que con eso causaria tension.

Después de la particion del pais las gotas de sangre se ha-
bian secado sobre los caminos, pero sus manchas todavia no se
habian borrado, el fuego de las casas quemadas ya se habia
extinguido, pero sus esqueletos negros todavia estaban de pie
en muchos lugares. La locura del tiempo de la Particién se
habia enfriado bastante, pero la influencia restante todavia no
se habia borrado de la mente de las personas.
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—Presenten al nifio —Se oy6 la voz del magistrado.

Jainab se inquietd por esto y dijo: —nosotros no hemos
robado al nifio de nadle, ¢porqué mandar al nifio?

—Presenten al nifio —dijo el maglstrado nuevamente, por
eso Shakur Ahamad fue a traer al nifio detras de la cortina.

El corazon de Manohar Lal estaba latiendo. De nuevo habfa
llegado un momento decisivo, que decidiria su destino. Su co-
razén sufria por la posibilidad de ver otra vez a su hijo. Pero al
mismo tiempo la duda y el miedo oscurecia a su mente.

El nifio se dirigi6 al frente. Al ver a la multitud de gente
en el patio, se puso aln mas nervioso, se escondio entre las
piernas de Shakur, mordiéndose las ufias por el miedo y co-
menzo a ver a la gente que estaba parada alrededor.

—Hijo, ven aqui, mira quiénes son ellos, ¢conoces a algu-
no? —dijo el magistrado. El oficial de policia afiadié en voz
alta: —!que nadie mas diga algo! Dejen que el nifio lo reconoz-
ca por si mismo.

Manohar Lal no pudo reconocer por si mismo a su hijo.
Un nifio de ocho aflos, de estatura alta, con un topi rumien la
cabeza y abajo una kurta de muselina y un salvar.!* Los ojos de
Manohar Lal lo estaban engafiando. Se quedé mirandolo lar-
go rato sin parpadear, luego, asi nada mas, al reconocer al nifio
fue como siun rayo pasara por su cerebro y se le hizo un nudo
en la garganta. El querfa gritar y decirle: —Pali!, {Hijo, Pali!—
pero logré controlarse con gran dificultad.

Al ver a su Pitaji no hubo cambio alguno en el gesto del
nifio. El estaba temeroso desde antes y viendo a la gente se
puso alin mas nervioso. Manohar Lal de pie, lo veia con emo-
cion. El cuerpo del nifio se habia llenado, se habia hecho mas
alto. Se veia mas bonito.

A Manohar Lal le parecio que el momento decisivo vino
y se perdié: nada se habia conseguido. Ahora él nuevamente
se quedaria vagando en el desierto de la vida.

El Maulvi, rompiendo el silencio extendido hacia todos
lados, dijo: —Ya vieron ustedes que el nifio no reconocié a
nadie. Si fuera de €, entonces hubiera llegado hasta él corrien-
do. {Y encima ha venido a llevarse al nifio!

" Tipo de pantal6n.
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La trabajadora social de India se levanté inquieta. Se diri-
gid al nifio y le dijo: —jHijo!, ven aqui, ve, ¢quién es €l?

Al oir esto el oficial de policia grlto nuevamente: —lhe
dicho que nadie hable! Dejen que el nifio lo reconozca por si
mismo.

Adentro, Jainab estaba sentada controlando la respiracion.
¢Quién sabe coémo estaba su corazén?

La trabajadora social volted la cara hacia Shakur y le dijo:
—Usted ha admitido que el nifio no es suyo, que lo ha adoptado.

Shakur iba a decir algo a manera de respuesta, pero el
Maulvi dijo, golpeando con su lathi: —nosotros también acep-
tamos que el nifio es adoptivo, ¢pero quién puede aceptar que
el nifio es de un hindt y que es de este sefior?

El magistrado movi6 la cabeza, y miraba por turnos, aho-
ra hacia el nifio, ahora hacia Manohar Lal. Manohar Lal esta-
ba abatido. El nifio se hallaba parado frente a él y él, atrapado
en un dilema, sélo lo podia observar. El momento decisivo se
estaba resbalando entre su dedos.

—El nifio se ha puesto nervioso —dijo la trabajadora social.

—Usted guarde silencio.

—Basta, ya es suficiente. (Qué mas quieren ver? —gritd el
Maunlvi —mirchense de aqui.

Entonces la trabajadora social se dirigié a Manohar Lal
—¢donde esta la fotografia que usted me estaba mostrando?

Manohar Lal no habia encontrado otra cosa como
prueba, solo una pequefia fotografia que habia traido consigo.
Por deseo de Kaushalya, él habia hecho que les tomaran una
fotografia a él y a Kaushalya con el nifio cuando era pequefio
en una feria de Baisakhi.”? En la fotografia el pequefio Pali
estaba sentado en el regazo de su madre. ¢Pero ahora de que
servia? El nifio habia crecido tanto, que no se podia obtener
nada al buscar un parecido entre él y la fotografia.

Pero él sacd la fotografia de su bolsillo y la puso en la
mano del magistrado.

—Es el nifio de la fotografia, sefior. Es este mismo nifio,
véalo usted mismo.

12 Fiesta hindu celebrada sobre todo en Punjab, el 13 de abril, y que marca el
paso de un signo zodiacal a otro.
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Alterado por esto, Shakur Ahamad dijo: —qué se puede
probar con la fotografia, sefior. Nosotros también tenemos.
—Se fue e inmediatamente regres6 limpiando con su manga
un retrato en un marco y lo colocd frente al magistrado.

La fotografia de Manohar Lal todavia estaba en la mano
del magistrado

—Ven aqui hijo —el magistrado llamé al nifio a su lado y
le puso enfrente la fotografia, él no dijo nada. El sabia que el
nifio no lograrxa reconocer su propia cara.

El nifio estuvo mirando largo rato con cuidado el retrato
puesto ante si, luego levantd su indice, lo puso sobre la imagen
y dijo en voz alta: —jPitajil— y después, poniendo su indice
sobre el rostro de Kaushalya dijo gritando asi: —Mataji!®

En el corazdn del nifio comenzé a surgir una perturba-
cién desconocida.

Manohar Lal comenzé a llorar violentamente y para sofo-
car sus sollozos varias veces se tapd la boca con un extremo de
su turbante.

El maglstrado puso frente al nifio la otra fotografia. La cara
del pequefio se ilumind y dijo con fehc1dad —,Abba]z' iAmmilt

Una oleada de felicidad recorri6 el corazén de Shakur.

Los ojos de Jainab, sentada tras la cortina de yute, se hu-
medecieron.

El cefio fruncido del Maulvi se suavizo al escuchar la res-
puesta del nifio.

—Abhora es el hijo de un musulman, no de un infiel. Ya ha
aprendido el kalma.

—Guarde silencio —dijo gritando la trabajadora social.

—¢Por qué habria de callarme? Ese sefior lo habia abando-
nado. Nosotros lo hemos criado —grit6 en voz alta el Maulvi.

Al oir la fuerte voz del Maulvi, el nifio primero se escon-
di6 detras de las piernas de Shakur, pero luego se fue corrien-
do detras de la cortina de yute.

La agitaci6én de dentro de la casa seguramente se habia es-
cuchado afuera, pues de alli empezaron a hacer eco las consig-

nas: —Allah-o-Akbar.

% Forma de llamar a la madre entre los hindles en el norte de India.
% Forma de llamar al padre y a la madre entre los musulmanes.
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La trabajadora social y los dos oficiales que habian venido
de India insistian con que, puesto que el nifio habia reconoci-
do a su padre, fuera puesto bajo su custodia, pero la situacion
se estaba complicando. Nuevamente habia tension en el am-
siente. Alla, tras la cortina, el nifio tenia la cabeza puesta sobre

2] regazo de la asustada Jainab que lo rodeaba con sus brazos.

De quién es el nifio, o qulen lo habia criado, esto ya no
‘enia importancia. La cuestién importante nuevamente era la
del hindd enfrentando al musulman.

A Manohar Lal no se le ocurrio nada mas que acercarse a
la cortina de yute, y juntando ambas manos dijo: —hermana,
yo no he venido a pedirte el nifio, sino a rogarte por la vida de
mi esposa. Ella ha perdido a sus dos hijos. Sin Pali se esta vol-
viendo loca. Sufre dia y noche. Ten piedad de ella.

Detras de la cortina de costal reinaba el silencio. El oficial
rambién se callé y comenzd a mirar hacia la cortina. E1 Maul-
vi también se puso de pie, tenia la esperanza de que como
respuesta este hombre solo recibiera groserias provenientes de
Jetras de la cortina.

Pero luego se oy6 una voz quebrada: —llévate a tu hl]O
nosotros no queremos que nos caiga la maldicion de ningin
Jesafortunado. Nosotros qué ibamos a saber que habias perdi-
do a tus dos hijos.

Manohar Lal hubiera querido ir detras de la cortina y to-
car los pies de esa mujer.

Alrededor de una hora después vino la despedida del nifio.
Jainab y Shakur, llorando, lo vistieron con ropa blanca, que le
habian mandado hacer para el Id, que ya se aproximaba. Sobre
su cabeza llevaba puesto un topi rumi y al enviarlo afuera se
0y0 la voz de Jainab que decfa detras de la cortma —Les daré
al nifio con una condicidn... cada afio lo enviaran con noso-
tros para la fiesta de /d."” Se quedara con nosotros un mes
completo. Dime, ¢aceptas? Promételo.

En el cuerpo de Manohar Lal comenzo a correr un escalo-
frio. Asi, juntando las manos, dijo: —¢es tu tesoro, hermanal,
td lo has criado. Yo te lo prometo, jnunca olvidaré tu favor en
ninguna de mis vidas!

¥ Se refiere a la fiesta de Idul-Fitar, celebrada el primer dia del décimo mes del
calendario musulman, shavvaal.
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La vida nuevamente comenz6 a andar. Otra vez caminos
zigzagueantes, curvas, subidas y bajadas. Si el asunto se hubie-
ra terminado alli, entonces la historia completa se habria con-
vertido en un cuento. Pero el asunto no paré alli. Ningin
asunto termina para siempre, aunque la trabajadora social y
las autoridades trazaron una linea sobre otro nombre mas en
la lista de las personas que se habian recuperado y lo agrega-
ron a la lista de sus logros.

El jeep del gobierno corria a gran velocidad. En el asiento
delantero, el alguacil con un rifle iba sentado junto al chofer y
junto a él estaba un oficial de policia. En la parte trasera, de un
lado, padre e hijo estaban sentados juntos. Enfrente, se encon-
traban el trabajador y la trabajadora social y un oficial de In-
dia. El chiquillo, sentado, todavia estaba muy asustado, pero
su cuerpo se estaba pegando lentamente al cuerpo de su padre.
La sangre del cuerpo de Manohar Lal nuevamente estaba cir-
culando gracias al calor del cuerpo del nifio. Los lazos del afec-
to estaban uniéndose otra vez.

Al mediodia cruzaron la frontera. Toda la gente se bajé
del jeep pakistani y después de mostrar los papeles oficiales a
las autoridades indias que estaban paradas cruzando la fronte-
ra, regresaron a su jeep. Manohar Lal, su hijo y los otros miem-
bros del grupo se sentaron en otro jeep. El jeep partié hacia
Amritsar.

Cuando el vehiculo comenzaba a entrar en los campos,
quién sabe qué idea pasé por la mente de la trabajadora social,
sentada en el asiento trasero, que extendiendo su mano dere-
cha tomo el topi rumi de la cabeza del nifio y lo arroj6 inme-
diatamente fuera del jeep. El topi rumi de color rojo, con una
roseta negra, volando, cay6 a la orilla polvosa del camino.

—iM1 topi!— La mano del nifio se posé sobre su cabeza.
—iAy, mi tops!

El trabajador social dijo inclindndose hacia el frente: —¢por
qué el hijo de un hindd habrla de usar un ropi de musulman?

A Manohar Lal le parec1o absurdo qultarle el topi de esa
manera y arrojarlo. Pensé que en el corazén del nifio se habia
producido una profunda impresién. El dijo con pac1enc1a
—¢Qué sabia el nifio que ése era un top: musulman? ¢Por qué
lo tird? Detenga el jeep, iré a traerlo.
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El nifio se habia puesto lloroso y todavia tenia la mano
sobre su cabeza, estaba gritando: —mi zopi, mi topi.

—Qué sabe el nifio —Manohar Lal dijo otra vez con pa-
ciencia —mire, el nifio esta llorando.

—Dé¢jelo llorar, déjelo llorar, no es nada, ya no.le pondra
un topi rumi. Se callard en poco tiempo.

Y el jeep avanzd en medio del polvo que volaba.

Lejos, en una ciudad en la que, aunque pequeiia, se habian esta-
blecido muchos refugiados, la noticia se esparcié como un relam-
pago, como si algo extraordinario hubiese pasado, que el hijo de
Manohar Laly Kaushalya habia regresado. Ay, en la casade Dios
hay tardanza, pero si { hay justicia: despues de cinco afios habia
regresado. —,Que afortunada eres!—. Decian las mujeres a la ma-
dre al tiempo que besaban la cabeza del nifio, lo bendecian y unien-
do las manos daban gracias a Dios. —Aquéllos que estan desti-
nados a tener una vida larga... mira hermana, la nifia que llevabas
pegada al pecho, ésa murid, y aquel que estaba perdido y solo,
ese se salvo y ha vuelto a casa. Aquel al que Dios protege...

Al llegar alli, el nifio lloraba de la misma manera en la que
el lo hacia como el primer dia en la casa de Jainab y Shakur. El
primer dia estuvo mirando a su mama desde lejos, en ella no
quedaba nada de su mama de antes. En cuanto perdi6 a su
hijo, perdi6 toda la juventud. A la mente del nifio regresaron
lentamente los recuerdos vagos, confusos, sin relacion alguna.
Recordd a su pequefia hermana en los brazos de su mama, lue-
go recordo al bifalo que estaba atado afuera de su casa y sobre
cuyo lomo se subfa, luego recordd la plataforma de madera
que estaba puesta afuera de la casa, luego comenzé a escuchar
puro ruido. Por otra parte, la razén de su madre regreso lenta-
mente. Ella no podia creer que quien estaba parado frente a
ella, mordiendose los dedos, que la miraba fijamente, era su
Pali. Algo daba vueltas en su interior y su inquietud aumentaba.

Asi transcurrieron tres o cuatro dias.

Era domingo. En el diminuto patio de la casa de Manohar
Lal se tocaba un dholak' y las mujeres de la colonia estaban
sentadas, cantando. En el patio se extendian dos pequefios tape-

' Tambor usado en misica folclérica y que generalmente tocan las mujeres.
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tes. Habia una o dos sillas. Uno o dos catres. Ahora Kaushalya
estaba muy recuperada y habia comenzado a reir y a hablar un
poco. Ahora el nifio también se sentaba junto a ella por mo-
mentos. Kaushalya traia puesto un chunari rojo, un chunari
rojo con listones dorados, simbolo de su gran fortuna.

Manohar Lal estaba repitiendo, ahora frente a algunos
vecinos, ahora frente a otros: —Ellos alojaron al nifio en su co-
razon y lo cuidaron. Nunca en la vida podré olvidar su favor.

—Sin duda, sin duda, no falta gente buena en el mundo.
—Decian las personas asintiendo con la cabeza.

El patio estaba lleno de gente y Manohar Lal traia una
charola de laddus' que repartia entre la gente por esta ocasion
auspiciosa, cuando Pali hizo un movimiento extraﬁo En ese
momento ¢él estaba sentado pegado junto a su mama, enfrente
de las mujeres que tocaban el dholak. El estaba viendo hacia el
dholak completamente concentrado. Se levanté silenciosamente
y fue hacia un cuartito a mano derecha e inmediatamente tra-
jo una estera y extendiéndola en un lado del patio, se sentd de
rodillas y comenzé a hacer namaz."*

En el patio, muchas mujeres y hombres lo estaban viendo
con gran curiosidad. La gente estaba sorprendida: —Qué es eso,
Kaushalya, qué esta haciendo tu hijo? —Ante esto, Manohar
Lal se levanto y le explicd a un hombre que estaba parado
junto a él: —Diario, al mediodia, en ese momento se levanta y
comienza a hacer namaz, él sabe por si mismo que ha llegado
la hora del namaz.

Manohar Lal lo dijo, pero comenzé a sentirse apenado de
que su hijo estuviese haciendo namaz enfrente de tantas per-
sonas. Antes de hacer la fiesta, a Manohar Lal se le habia olvi-
dado que su hijo haria #amaz a esa hora.

—¢No se lo vas a prohibir? —se oy6 una voz.

—Es un nifio, él qué sabe. Poco a poco lo entendera por si
mismo.

Acerca de esto, un caballero, que era el jefe de la colonia,
dijo en voz alta: —Si se lo prohibes ahora, entonces dejara de
hacerlo, si no este nifio se quedarad como un musulman.

7 Dulces.
# Rezo musulman que se realiza cinco veces al dia en direccién a la Meca.
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Todo el tiempo que el nifio estuvo haciendo namaz, la
gente, parada alrededor de él, lo miraba. Y Manohar Lal decia
una y otra vez, como si estuviese disculpando a su hijo: —Ellos
no tenian hijos propios. Pero ellos lo pusieron en su pecho y
lo cuidaron durante cinco afios. Nunca podré olvidar su favor
en ninguna de mis vidas. —El jefe de la colonia dijo gritando:
—Han devuelto al nifio convertido en un musulman y atn asi
los estas defendiendo.

El nifio estaba sentado de rodillas y haciendo un cuenco
con ambas manos, lo elevo hacia el cielo, mientras repetia las
palabras de ibadat.” Entonces, el jefe de 1a colonia, que estaba
de pie junto a Manohar Lal, fue a pararse cerca del niio.

Al terminar de hacer namaz, el nifio pas6 ambas manos
sobre su rostro, pero el jefe lo agarro de la mufieca y lo trajo a
mitad del patio.

—¢Que estabas haciendo?

El nifio se habia puesto nervioso, luego dijo con lentitud:
—Estaba haciendo namaz.

El jefe dijo rugiendo: —Aqui no se va a hacer eso, aqui no
se va a hacer namaz ni nada que se le parezca. —Y dirigiéndose
alas personas que estaban paradas alrededor dijo: —Los musulma-
nes han llenado su mente con el veneno del fanatismo. —Lue-
go de esa manera, dijo en voz alta a un compaiiero: —llama al
Pandit y al barbero. En este momento mandaremos rapar la
cabeza del nifio y que le dejen una chutiya.”® Ya veremos. Lo
enviaron convertido en un musulman.

El nifio estaba nervioso y se puso lloroso.

—¢Cual es tu nombre?

El nifio levant6 sus ojos hacia el jefe gordo y dijo con voz
temerosa: —illtaf! Iltaf Husain, hijo de Shakur Ahamad.

El jefe sintid ganas de darle una cachetada al nifio. Este
sinti6 sobre su mufieca la presion de su puilo. Pero todavia,
tembloroso, lo estaba mirando a la cara.

—No, tu nombre es Pali, Yashpal.

El nifio se quedd callado y luego murmur6 lentamente:
—Iltaf.

1 Rezos musulmanes.
* Mechén de cabello largo que se deja en la cabeza de los hinddes.
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—Si mencionas ese nombre otra vez ya veras; te arrancaré
la lengua.

Luego dijo a la gente que estaba parada cerca: —;Ven la
obra de los musulmanes? A eso se le llama propaganda.

En eso llegaron el barbero y el Pandit, asi como un hom-
bre sobre cuya cabeza estaba puesto el fuego del sacrificio en
un brasero y detras de él otro hombre cargado con una cajita
de ghi,?' una bolsa con las cosas para el sacrificio y lefia para el
mismo.

Se sentd al nifio nuevamente sobre una estera y el barbe-
ro, afilando la navaja sobre la palma de la mano y con la orden
del Pandit, comenzb a afeitarle la cabeza metdédicamente.

Todo el tiempo que tardaron en afeitarlo se estuvieron oyen-
do losligeros sollozos de debajo del cuello agachado del peque-
fio. Una vez, el nifio se levantd nervioso y gritando —iAmmil,
iAmmil (Abbaji!— se par6 pegado a una pared del patio. El
estaba viendo con unos ojos enormes al jefe, tal como un ve-
nado aterrorizado ve al cazador. Esta vez Manohar Lal fue a
traerlo por drdenes del jefe y, tomandolo de la muiieca acari-
ci6 al nifio y lo trajo a la estera.

Justo en medio de la cabeza afeitada se agitaba un chutiya.
Luego bafiaron a Pali y le pusieron un dothi® y una kurta
limpisimos. En medio de la recitacion de mantras se le puso
ritualmente el janen..”

—¢Nirio, cual es tu nombre? Di cinco veces: Pali, Pali,
Pali...

Un poco después el pequefio Yashpal, vistiendo el atuen-
do de un joven brabmachari, con las manos unidas y pegado a
su padre, junto a la puerta, despedla a los amigos y parientes
que habian venido a la casa y éstos poniendo las manos sobre
su cabeza lo bendecian al ir saliendo. Manohar Lal seguia re-
partiendo laddus.

En ese momento a miles de millas de distancia, Jainab y
Shakur, sentados en su patio desolado, pensaban en muchas
cosas. Jainab decia: —Se fue y se llevd toda la alegria de la casa.

2 Mantequilla clarificada.

2 Tela delgada y larga que usan los hombres anudada a la cintura y que les llega
hasta los pies.

3 Corddn sagrado que usan los brahmanes, ksatriyas y vaisyas.
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En este momento yo solia salir a buscarlo en las calles de la
colonia. A veces él [legaba de un lugar, a veces de otro. ¢El ven-
dra para Id, no? ¢Esa gente nos lo va a enviar, no? ¢Acaso no
podremos ir a verlo? T4 dices que tienes un pariente que vive
en Bareilly, no? Nosotros nos quedaremos con él e iremos a ver
a nuestro hijo. ¢T4...? —y se secaba los ojos una y otra vez. <






