TRADUCCIONES

A PROPOSITO DE IZUMI KYOKA
(1873-1939) Y SU SUBLIME REBELION

La operacion

Alrededor del Sanatorio estos pajaros graznan
con cierta dulzura, y se habla

una lengua como un hilo, seca, separada de la voz.

Moribundos y convalecientes

se ocultan en la espesura de los tigres

y el mercurio asciende al cielo con la fiebre
de las almas.

“La operacién sera breve” —dicen.

El médico espia en una luz de algodones y parte
lentamente a lo largo de una pierna de mujer
donde la hambrienta naturaleza silba y se abriga.
“Te estrangulardn mientras duermes, ya veras,
no sentiras nada”.

Sin embargo siento resonar en mi
el mas leve crujido del universo.
Vuela una particula de arena y el fuego
ilumina en lo vivo de las sombras
la mulata brillante de sudor, su cabellera
p
en una playa de Borneo o de las Islas Virgenes.

Las enfermeras entran y salen del infierno
completamente blancas, y soy el rey

de los desastres de mi mente, puertos oscilantes
de donde parten los veleros y la doncella vendada
de la costa, salida del verano.
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En torno las colinas son verdes y el olor de los cedros
es muy intenso. Y la muchacha

que yace bajo las piedras celosas

es un rio de oro y de fuego entre las raices

de mi corazén.

En el quirdfano reina la Astronomia y los médanos
de la costa se extienden muy lejos

—calientes y asfixiantes—

con los despojos del amor y una gota de vino.
“Adn asi la operacion es simple” —me dicen.

Enrique Molina (De Hacia una isla incierta, 1992)

Izumr Kyoka (1873-1939), EL misTICO, el bizarro, el oscuro,
recred en sus cuentos y novelas temas de la época feudal, pre-
moderna. Consciente en medio de la modernizacién de la tra-
diciébn como tradicidn, gozaba con nostalgia de anticuario de
esos afios de Edo, pictocéntricos e intensos. Su vida abarcé
tres eras: Meiji, Taish6 y Showa.

Aficionado al tabaco y las peliculas extranjeras, vivia res-
petando sus temores, sus supersticiones; temia a los perros y a
los relampagos, y se quitaba las gafas cuando pasaba ante un
templo para que nada interfiriera su contacto con lo divino.
Idealiz6 el mundo de las geisha, y se casb con una, aplazando
su boda hasta la muerte de su maestro Ozaki Kby6 (1868-
1903), quien no aprobaba esta unién. Le obsesionaban las ce-
jas, cuyo trazo con pincel definia la expresién del rostro, y la
blancura de la piel. De Occidente reverenciaba las liminas de
Aubrey Beardsley; de Japon, los grabados de Tsukioka
Yoshitoshi (1839-1892) con sus fantasmas y guerreros.

Gekashitsu (EL quirdfano, 1895) es la mas popular de sus
primeras historias. Los tratados japoneses de literatura la cla-
sifican como kannen shisetsu (relato de ideas), pues se conside-
ra que el autor presenta su punto de vista y vision de la vida de
un modo concreto. Este colmo del melodrama es aclamado
como una obra maestra plena de glamour.

En Gekashitsu, el deseo de mantener en secreto la pasion,
que el recurso de la anestesia podia borrar, provoca el desbor-
de absoluto: un suicidio de amantes (shinju) ante los ojos de
todos.
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Hay una dualidad conceptual propia de Japén, que da
cuenta de la emocionalidad, fecunda para pensar la teatral si-
tuacidn de esta amante expuesta en una mesa ante la vista de
una platea: ura/omote. Ura —revés, mente; el verbo omoi (pen-
sar) entra en su esfera— y omote —derecho. La condesa no
desea que quede revelado el contenido de su #ra,! asi que no
permite que la anestesia altere el control que ejerce, no desea
exponerse en palabras. Ve en el bisturi que se le aproxima el
cuchillo con el que los amantes, durante Edo,? cometian suici-
dio. Si el secreto de su pasion ya no puede quedar comparti-
mentado —como lo estaba en la premodernidad lo absoluta-
mente humano en los barrios de placer o en la escena de teatro
kabuki— elige morir en un final excesivo, piblico. Como una
marioneta de teatro Bunraku levanta el torso, en un movi-
miento que opone al quirdfano aséptico, los imposibles de
una gestualidad de muiieca.

Hay otra dualidad, que se volvié vigente en el siglo xv,
de prédica confuciana y estamentos sociales rigidos: giri (obli-
gaci6n social) y ninjé (sentimientos humanos). Amor, pena y
simpatia s6lo eran vividos de modo absoluto en la relacién de
padres e h1]os o entre amantes.’ En el teatro kabuki siempre
triunfa ninjé. Kyoka se rebela contra las convenciones, con-
tra la vulgaridad del mundo, con este amor sublime e intelec-
tualizado, al decir del estudioso Okazaki Yoshie.

LEl vocabulario que genera el término #7a es muy rico. Por un lado se relacio-
na con las acciones de los fantasmas (yirer), espiritus sin paz que buscan dispersar su
rencor, su resentimiento (urami) (lit. urami o harasu: dispersar el rencor). También
nombra la emotividad que se mantiene oculta: wraganashi (tristeza en la mente),
urakoishi (suspirar por el amante sin demostrarlo), uranaku (llorar secretamente),
urasusabu (estar con la mente confusa y no encontrar placer), wramatsu (esperar sin
mostrar impaciencia). Omoi que traduciriamos por pensar, entra en la esfera de lo
dominado por ura. Significa sentir o desear sin mostrar, y compone expresiones
como omoizuma (la esposa ardientemente amada en secreto), omotshinu (morir de
amor —en un relato antiguo, una esposa que muere de amor abandonada, llena de
urami, se perpeta en un caddver cuyos cabellos no caen, cuyos huesos no se sepa-
ran—}), también omotkusa —las plantas que tienen sus flores dirigidas al suelo, como
sumergidas en su interioridad.

Para el estudioso Kuno Akira, omoi en la estrategia amorosa es el otro nombre
de la “cristalizacién” stendhaliana: distancia espacial y temporal entre el sujeto y el
objeto del amor, necesaria para la formacién de un afecto.

2 Periodo histérico de 1600 a 1867.

3 El suicidio del escritor Arishima Takeo con su amante, en 1923, fue el &ltimo
shinju ritual que conmocioné el ambiente literario.
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Blancos el quirdfano, la bata, la piel de la mujer, roja la
sangre. Negra se destaca, derramada, la cabellera. La larga ca-
bellera, color ala de cuervo. ¢Es, de Enrique Molina, /a pesada
trenza negra donde nacia la tormenta, negra y obscena en la
melosidad de la pereza, de lenta malteria celestial, con olor a vio-
letas y a plumas mojadas? Es de la poeta Yosano Akiko (1878-
1942) midaregami,* la cabellera revuelta, emancipada, glorifi-
cacion del cuerpo? ¢O también la 1conograf1a de la fuerza de
la locura, de una criatura perdida, fantasmal, de los viejos gra-
bados, diluida en un dilema sin esperanza?’

* Nombre de una célebre antologia de poesia tanka, de la primera poeta mo-
derna japonesa Yosano Akiko (1878-1942).

% En febrero de 1992, Bandé Tamasaburd (1950-) estrend su versidn cinemato-
grafica del relato de Kydka Gekashitsu. Los criticos juzgaron duramente su realiza-
ci6n, considerdndola satisfactoria s6lo por su alta calidad visual y efectos de sonido,
pero con fallas desde el punto de vista dramatico.

Bandb Tamasaburd (1950-) discipulo de Morita Kan’ya XIV (1907-1975) debu-
t6 en la escena del teatro kabuki a los siete afios. En 1964 adopté el nombre de
Tamasaburd V. Uno de los primeros en reconocer el genio de este principiante fue
Mishima Yukio. La reputacion como un excepcionalmente bello onnagata fue cre-
ciendo y lo convirtid en el mas popular en la década de los setenta, acompafiada por
rumores de que su madre habia sido una geisha y su padre un coreano.

Marguerite Yourcenar le dedica un capitulo (“El camerino del actor”) en su
libro Una vauelta:por mi cdrcel. La impresion que le causa verlo en el teatro de Osaka,
sus largas manos, su cuello, su estatura, maquillados sus ojos con rojo en los parpa-
dos, con un efecto de mirada enrojecida por el llanto, la llevan a compararlo con
Nefertiti o la Garbo.

Para el centésimo aniversario del Metropolitan Opera de Nueva York danzé
en 1983 Sagi Musume (“La doncella Garza”), pero a pesar de la avidez de los empre-
sarios europeos y americanos no trabaja fuera de Japén.

Ademas de actuar en teatro kabuki, lo hizo en shimpa y en dramas de estilo
occidental.



